低下頭，就依然會看見母親

還沒有去世

唉，母親一直干著那幾樣重復(fù)的活計

活計里沒有黑夜，沒有睡眠

因此它不能夢見一次，我的母親已經(jīng)去世

安葬了母親之后

我對母親唯一能做的事，就是燒紙

一期，二期，三期，四期，五期，六期，七期

……我向土地下跪

一遍一遍，好像我的膝蓋里

有用不完的釘子

需要楔入土地，好像

只有這樣一遍一遍，母親去世的事

才會，得以這么決定下來