人鄰

1

現(xiàn)在我還能記憶起那一天。不知道是張書(shū)紳老師給陽(yáng)飏還是冷焰打了電話，還是寫(xiě)了信，他們通知了我去《飛天》，編輯部的張書(shū)紳老師有事情找我們。

我們?nèi)齻€(gè)人約好時(shí)間去《飛天》編輯部。當(dāng)時(shí)電話不普及，也想不起三個(gè)人是怎么約的。那天是上午，三個(gè)人到了原先文化廳的舊樓，進(jìn)了大廳，問(wèn)明編輯部是在三樓。但幾個(gè)人都不好意思走在前面，好像還是當(dāng)時(shí)在蘭州當(dāng)兵的詩(shī)友冷焰無(wú)奈，說(shuō)了一聲，怕什么，我走在前頭。到了編輯部門(mén)口，也好像是冷焰先推門(mén)進(jìn)去，我和陽(yáng)飏隨后。

記得張書(shū)紳是在靠近門(mén)口的一張桌子上辦公，桌子上堆滿(mǎn)了各地寄來(lái)的詩(shī)稿，拆了封的和沒(méi)拆封的。只是桌子中間有一尺多寬的一塊地方空著，放著一摞他正在審讀的詩(shī)稿。詩(shī)稿邊上，是幾支鉛筆，好像還有一塊橡皮，再就是他喝茶用的半舊了的搪瓷缸子。那是我們幾個(gè)人第一次見(jiàn)張書(shū)紳，他穿著洗舊了的藍(lán)色中山裝，好像胳膊上還帶著套袖，像是舊時(shí)候的會(huì)計(jì)。

辦公室里面，還有兩張桌子，一張桌子上，有兩個(gè)人在下棋。張書(shū)紳介紹說(shuō)，這是師日新老師，這是李學(xué)藝?yán)蠋?。李學(xué)藝，也就是詩(shī)人老鄉(xiāng)。辦公室里沒(méi)有多余的椅子讓我們坐，張書(shū)紳有點(diǎn)不好意思，無(wú)奈間只能讓我們站著聽(tīng)他說(shuō)。

他說(shuō)，從你們寄來(lái)的小冊(cè)子（指我們?nèi)撕桶追幱〉挠陀≡?shī)刊《昨天·今天·明天》），都看了，不錯(cuò)。全國(guó)各地寄來(lái)的很多。我從里面選了你們?nèi)齻€(gè)人的詩(shī)，馬上要付印了，可你們的筆名不行，亂糟糟的，得重新起一下。

張書(shū)紳拿出我們編印的小冊(cè)子，翻開(kāi)，指著里面他畫(huà)了紅圈的我們幾個(gè)人的詩(shī)。他選了我們每人三四首詩(shī)。那個(gè)年代，未名的詩(shī)人們都喜歡自己編印各樣的刊物，油印幾十、幾百份，寄給熟識(shí)的不熟識(shí)的寫(xiě)詩(shī)的朋友交流。當(dāng)然，更重要的是寄給各家刊物，希望能夠得到編輯的青睞。

我們寄給張書(shū)紳的小冊(cè)子《昨天·今天·明天》，是我當(dāng)時(shí)的女朋友也是后來(lái)的妻子趙波用單位的“白鴿”牌的鉛字打字機(jī)打印在蠟紙上，然后在油印機(jī)上用蘸勻了油墨的滾子，一張一張印出來(lái)，然后用訂書(shū)機(jī)裝訂的。小冊(cè)子的封面，是陽(yáng)飏請(qǐng)當(dāng)時(shí)在西北師大美術(shù)系上學(xué)的朋友劉新華設(shè)計(jì)的。我用一塊三合板按照設(shè)計(jì)的圖案，刻成木刻，滾上油墨印制的。這個(gè)小冊(cè)子，先后我們編印了七八期，每一期都會(huì)給幾家刊物寄。自然，《飛天》會(huì)是首選。記不清當(dāng)時(shí)寄給《飛天》的小冊(cè)子，是直接給張書(shū)紳還是寄給編輯部的。

張書(shū)紳一說(shuō)，想想，也有道理。幾個(gè)人的筆名千奇百怪，有點(diǎn)近乎游戲。反正是自己編印的小冊(cè)子，想怎么弄就怎么弄。每一期我們幾個(gè)人都試著變化筆名，弄得花里胡哨的。

既然張老師說(shuō)了，當(dāng)機(jī)立斷，我們?nèi)齻€(gè)出去，站在走廊里，不長(zhǎng)時(shí)間，各自想好了筆名。再次進(jìn)去，張書(shū)紳看看，說(shuō)，好，就這樣。他又說(shuō)，你們不要隨便換筆名，一個(gè)人的筆名要給人記住不容易。

從編輯部出來(lái)，知道這一年（1981年）的第9期上，將要有我們?nèi)齻€(gè)人變成鉛字的詩(shī)，幾個(gè)人興奮得難以言喻，不知道如何是好，干脆就往黃河邊大步走去，邊走邊說(shuō)，真是覺(jué)得那一天的天都比平常藍(lán)了很多，樹(shù)也比平常綠了?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的少年輕狂，真是汗顏。

大概是兩個(gè)月后，《甘肅日?qǐng)?bào)》的《飛天》雜志目錄先行刊登出來(lái)了。那時(shí)候每一期的《飛天》，《甘肅日?qǐng)?bào)》都是要刊登目錄的?？匆?jiàn)自己的作品要印出來(lái)了，而且還在全省最大的報(bào)紙上刊登了目錄，全省的人都能看到，簡(jiǎn)直高興的不行。

9月到了，雜志寄到單位上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一卷，雜志無(wú)疑。迫不及待地打開(kāi)，是真的，自己的三首詩(shī)變成了鉛字。那時(shí)候，似乎全國(guó)的年輕人都在寫(xiě)詩(shī)，據(jù)說(shuō)《飛天》的詩(shī)歌選稿率，不過(guò)是千分之七。想想，選登我們的詩(shī)，真是不容易。

2

在《飛天》發(fā)表之前，有一段時(shí)間，我經(jīng)常會(huì)給《飛天》寄詩(shī)稿。寄出之后，隔不多久，就會(huì)收到厚厚的信封。知道是退稿，打開(kāi)一看，是鉛印的退稿單。留出的空白處，寫(xiě)著名字，中間還有一塊空白，是留著讓編輯填寫(xiě)退稿意見(jiàn)的位置。后來(lái)認(rèn)識(shí)了詩(shī)人老鄉(xiāng)，再回想，有幾封回信應(yīng)該是他的筆跡。

第一次在《飛天》發(fā)稿后，隔一段我們幾個(gè)人會(huì)去編輯部拜訪。除了拜訪張書(shū)紳老師，也會(huì)去拜訪既是編輯也是當(dāng)時(shí)聲名赫赫的詩(shī)人的老鄉(xiāng)。

第一次去找老鄉(xiāng)，是在文化廳那座樓上。老鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)住在六樓拐角的一間房子里。

幾個(gè)不速之客敲門(mén)，許久，有磨磨蹭蹭的腳步聲過(guò)來(lái)。老鄉(xiāng)開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)是我們幾個(gè)人，只是開(kāi)了不到一尺寬的一道門(mén)縫。一臉茫然，似乎還沉浸在思索里的樣子，就堵在門(mén)里面跟我們說(shuō)話，沒(méi)把門(mén)打開(kāi)請(qǐng)我們進(jìn)去的意思。那一次，究竟進(jìn)去了沒(méi)有，已經(jīng)想不起來(lái)了。也模模糊糊記得似乎是進(jìn)去了，只是待了幾分鐘，看老鄉(xiāng)沒(méi)有跟我們更多談話的意思，就知趣地趕緊告辭了。那一年，老鄉(xiāng)先生才三十八歲，真年輕??！

后來(lái)，張書(shū)紳老師專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)編輯《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”，且將這個(gè)欄目辦成了全國(guó)刊物里幾乎是最知名的詩(shī)歌欄目。欄目的知名也大大提升了《飛天》雜志在詩(shī)人中的影響力，全國(guó)的大學(xué)生寫(xiě)了詩(shī)，幾乎都是首先往《飛天》寄。而其中的主要緣由，是張書(shū)紳老師超出常人的敬業(yè)，幾乎每信必復(fù)。我后來(lái)有機(jī)緣看到那些詩(shī)稿，在詩(shī)稿的四邊空白處，他用鉛筆回復(fù)的文字，一一指出詩(shī)稿的優(yōu)點(diǎn)，也指出不用的原因，再就是鼓勵(lì)的話。“大學(xué)生詩(shī)苑”在那個(gè)年代，也幾乎成為大學(xué)生詩(shī)人成名的標(biāo)志。現(xiàn)在詩(shī)壇上聲名卓著的幾十位詩(shī)人，幾乎都是首先為這個(gè)欄目重點(diǎn)推出的。

3

跟《飛天》幾位老師的熟識(shí)，是源于這之后的一次活動(dòng)。大概是1985年的5月，《飛天》編輯部組織詩(shī)人河西走廊采風(fēng)。編輯部通知陽(yáng)飏參加（那時(shí)候他已經(jīng)在《星星》詩(shī)刊大組發(fā)詩(shī)了），陽(yáng)飏叫我陪他一起去編輯部。見(jiàn)到老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)看看我，忽然說(shuō)，你也一起去吧。能不能請(qǐng)上假？我自然是大喜過(guò)望，趕緊回去請(qǐng)了假。

河西走廊那一行，人馬壯觀，帶隊(duì)的是何來(lái)、老鄉(xiāng)，還有林染、萬(wàn)家斌、唐光玉、李鵬、崔桓、韓霞，還有一些我想不起來(lái)了，大約有十三四位。那一行，張書(shū)紳沒(méi)有去，不知為何。也許是他忙著看稿子，沒(méi)有時(shí)間。

那一行，從武威、張掖、酒泉，一直到嘉峪關(guān)、敦煌。那也是我隨著一群詩(shī)人第一次遠(yuǎn)行。一路上，何來(lái)的善談、老鄉(xiāng)的睿智、林染的熱情、唐光玉的即興故事編造，還有淳樸的李鵬，剛剛從大學(xué)畢業(yè)就職的崔桓、韓霞，都給我留下了很深的印象。而詩(shī)人老鄉(xiāng)給我留下的印象最深，尤其是兩件事。

一件事，是因由陽(yáng)關(guān)。陽(yáng)關(guān)聲名太大了，唐詩(shī)里寫(xiě)到陽(yáng)關(guān)的詩(shī)句不知道有多少。莫高窟看罷，一天去看陽(yáng)關(guān)。一行人走著，帶路的人說(shuō)就快要到了，老鄉(xiāng)卻停下不走了。任憑幾個(gè)人勸說(shuō)，原地不動(dòng)。大家都不明白，我更是不明白，就要到了，機(jī)會(huì)難得，為何不去看看？多年以后，我才想明白，以陽(yáng)關(guān)聲名之盛，實(shí)在是不宜去看。也實(shí)在是這樣，及至到了，遺跡不過(guò)是殘頹的四五米高的一座土臺(tái)子。也許，真的是將陽(yáng)關(guān)留在唐詩(shī)里面最好，想象就是。本來(lái)的近乎無(wú)限，及至看到，會(huì)失望的。

再一件是返回的時(shí)候，臥鋪票難買(mǎi)。敦煌站當(dāng)時(shí)還叫柳園站，只有過(guò)路的車(chē)。當(dāng)?shù)氐呐笥奄M(fèi)了很大勁，才買(mǎi)到了不多幾張臥鋪。夜晚上車(chē)，按照人頭，多一半人要坐在硬座上熬一個(gè)夜晚的。按說(shuō)，老鄉(xiāng)的年齡在一行人里居中上，應(yīng)該去臥鋪休息的，可他不去，就在硬座陪著我們說(shuō)話。那一晚上，也是因?yàn)榕d奮，胡亂說(shuō)了許多現(xiàn)在想來(lái)可能十分幼稚的話，可是老鄉(xiāng)還是很認(rèn)真地聽(tīng)著。

這一行之后，漸漸跟《飛天》熟悉了。自然，跟老鄉(xiāng)的接觸也多了起來(lái)。這中間有兩件事可以說(shuō)一下。一次是因?yàn)橥烁?。《飛天》的主編楊文林退休后，好像是原先在《甘肅日?qǐng)?bào)》的段玫過(guò)來(lái)負(fù)責(zé)。一次，我給老鄉(xiāng)一組詩(shī)，老鄉(xiāng)選了幾首，終審沒(méi)有通過(guò)。不知道為什么，我竟給段玫寫(xiě)了一封信。大意是我寫(xiě)得不錯(cuò)，為什么終審沒(méi)有通過(guò)呢？老鄉(xiāng)可能是覺(jué)得我誤會(huì)了，后來(lái)還把他的送審稿簽給我看過(guò)。

還有一件事，是昌耀去世之后，因我和昌耀有過(guò)幾面之緣，且極欣賞他的詩(shī)作，給《星星》詩(shī)刊寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念文字。其中寫(xiě)到昌耀的詩(shī)《圖伯特女人和他的男人及三個(gè)孩子之歌》一詩(shī)在《飛天》發(fā)表的時(shí)候，給終審刪去了兩節(jié)。我記不清這件事的來(lái)由，而事實(shí)是不準(zhǔn)確的。后來(lái)，當(dāng)時(shí)任主編的李云鵬老師看到，給我發(fā)信息，說(shuō)是不確，沒(méi)有這樣的事情。李云鵬老師在信息里沒(méi)有指責(zé)我，但我還是感到深深的自責(zé)。后來(lái)幾次跟李云鵬老師見(jiàn)面，他都是君子之風(fēng)，從未提起這件事。

4

一晃，從1981年在《飛天》第一次發(fā)表詩(shī)作，到現(xiàn)在已經(jīng)近四十年了。時(shí)間迅疾，真是快到難以想象。四十年，如此漫長(zhǎng)，就這樣幾乎是一瞬間就過(guò)去了。中間這些年，雖然外面的刊物也可以發(fā)表作品，但每隔一兩年，我都會(huì)給《飛天》一些作品。幾位年輕編輯郭曉琦、趙劍云也會(huì)隔一段發(fā)來(lái)問(wèn)候，問(wèn)我寫(xiě)了什么，有沒(méi)有什么稿子可以給他們。有些時(shí)候想想，《飛天》跟我，已經(jīng)不再是刊物編輯和作者的感情了。前幾天跟閻強(qiáng)國(guó)見(jiàn)面，說(shuō)起手機(jī)號(hào)，他說(shuō)，我好像沒(méi)有你的手機(jī)號(hào)。我說(shuō)，我有你的。我調(diào)出來(lái)給他看。我說(shuō)，你不像話，我有你的電話，你竟然沒(méi)有我的電話。說(shuō)著，我在他的頭上親昵地拍了一下。換句話說(shuō)，后來(lái)的《飛天》，幾任主編、編輯，因?yàn)楸茸约旱哪挲g小，甚至小很多，跟自己的關(guān)系，已經(jīng)是近乎家人那樣隨意了。

這些年，退休的何來(lái)老師、李云鵬老師因在外地，很少見(jiàn)到了，可心里是掛念的。李云鵬老師心態(tài)年輕，還不時(shí)給我發(fā)微信，交流各樣的信息。

四十年過(guò)去，那一代人畢竟是老了。張書(shū)紳老師的去世，是多天之后才知道的。一個(gè)對(duì)文學(xué)極為看重的人，一個(gè)文壇少有的兢兢業(yè)業(yè)的編輯家，一個(gè)善良的長(zhǎng)者，就這樣悄然而去。甚至，為了不打擾我們這些晚輩，葬禮也不讓孩子告知我們。

老鄉(xiāng)先生也于三年前走了。我們一行晚輩去天津向他辭別，他神色自若，依舊談笑風(fēng)生，讓孩子安排我們好好喝酒。甚至特別交代，別把誰(shuí)漏了。

四十年過(guò)去，我也退休了，不時(shí)在兩地行走。在蘭州的時(shí)候，也幾乎不去《飛天》。只是偶爾有什么活動(dòng)，上樓去辦完事，轉(zhuǎn)到編輯部看看。我熟識(shí)的詩(shī)人、書(shū)法家、前任主編馬青山已經(jīng)上了一層，在省文聯(lián)任職。小說(shuō)家閻強(qiáng)國(guó)呢，已經(jīng)在負(fù)責(zé)《飛天》了。我認(rèn)識(shí)的編輯郭曉琦、趙劍云，也已經(jīng)是資深的編輯，且也都是出色的詩(shī)人和小說(shuō)家了。

這個(gè)刊物，從其前身《甘肅文學(xué)》《甘肅文藝》《隴花》《紅旗手》到《飛天》，已經(jīng)走過(guò)了七十年的漫長(zhǎng)道路。想想，七十年真長(zhǎng);想想，七十年也不長(zhǎng)。就像一棵大樹(shù)那樣，七十歲的《飛天》也不過(guò)才剛剛成為大樹(shù)。要成為參天大樹(shù)，它的歲月還早著呢。

責(zé)任編輯 趙劍云