何新軍

1

下午三點(diǎn)的陽光，斜射在荒僻的山溝里。這里沒有多少樹，偶爾望見的一兩棵或者三四棵，都落盡了葉子，豎著光禿禿的枝椏立在半山腰，如枯萎的牙床上歪斜的牙齒。山頭的那一棵，黑魆魆的樹身上布滿了陳舊的褶皺，塵土堆積成的污垢模糊了它的年輪。不過，它的枝椏向四周散開，似乎還想把一片樹陰投給山洼上的草、草葉下爬行的螞蟻。那些衰敗枯黃的草，佝僂著身子，一棵不挨一棵，雖然披著陽光，卻沒有在陽光下竊竊私語，或者打情罵俏;它們漠然匍匐在地面，與世隔絕般低垂著眼瞼，仿佛入定，仿佛參禪，仿佛遺忘了一切。聽到汽車行駛的聲音，山溝里，所有事物一律睜開眼，伸長脖頸，諦聽著、張望著。它們的目光里充滿了好奇和探尋，似乎在警惕地詢問：你們是誰，要干什么，從哪里來，要到哪里去？一瞬間疑問聲遍布山溝。草葉開始晃動，樹枝開始微顫，山洼上一片亂糟糟的樣子。汽車如三維畫面上移動的一枚白色箭頭，緩慢地繞行，緩慢地割斷絲綢般的陽光，緩慢地打開寂靜無聲的空間，緩慢地打碎了時(shí)間的滴答聲。

寂靜如植物一般，遍地生長。溝底里、水渠邊、溝洼上、樹底下、山頭間，各種不知名的野草、荊棘、樹木，隨意而任性。它們想在哪里扎根就在哪里扎根，想在哪里開花就在哪里開花，想在哪里枯萎就在哪里枯萎;沒有秩序沒有法則，亂蓬蓬、鬧嚷嚷，卻有自己的熱鬧，熱鬧過后就只剩下清冷與寂寞。零星的土疙瘩、零星的石頭，藏在其間，它們不開花也不結(jié)果，完全是可以忽略的存在。但是它們與野草、荊棘、樹木共同承擔(dān)著山溝里的崩塌、摧毀、位移，共同在時(shí)間的流失中彌合縫隙。我不知道，盛滿山溝里的寂靜從何而來，是一縷清風(fēng)一縷陽光捎來的？是從一片苔蘚一片腐爛的草葉上滋生的？是從草木的陰影下升起的？還是從荒涼的景象中走出來的？溝底、溝洼、溝尖上遍布的植物，露出精瘦身驅(qū)，不言也不語，各自抱著一小片寂寞;寂寞連成一片，成了陽光下氤氳的苦澀氣息。于是，寂靜走來了，寂靜在這里織就一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，籠罩著一切。

下午三點(diǎn)時(shí)刻，寂靜藤蔓一般從窗外伸進(jìn)來，纏繞我折疊的軀體，漸漸抵達(dá)四肢部位，然后在心靈的地方停頓下來。我充分感受著山溝里的各種信息。古老小路上的每一個(gè)回響，曲折迂回，先人們“踏踏踏”的腳步聲有了隱約回應(yīng)。溝洼里浮動的干枯的草木氣息，悄悄鉆進(jìn)鼻孔，一個(gè)深呼吸，便把它們留在體內(nèi)，我在等待它們重新復(fù)活的新鮮氣味……

時(shí)間沒有了刻度，也沒有了節(jié)奏?！爸挥徐o下心來，方能領(lǐng)悟我就是上帝”，說的就是寧靜無價(jià)和天人合一的偉大哲學(xué)吧。

2

從柏油路上下來，汽車開始在一面環(huán)山的陡峭小路上行走。下過雨不久，路面濕滑，汽車過處留下了深深的轍痕，路上還不時(shí)出現(xiàn)被雨水沖刷的壕溝。汽車艱難地爬行在焦土路面上，顛簸隨之而來，沒有人再去注意荒野的氣息、寂靜的氣息。車上的人說，這樣的土路不安全，還是原路返回，另找一條路走比較好。司機(jī)是本地人，臨出發(fā)前，他打電話問了鄉(xiāng)政府的人，熟人告訴他，這條路路況還好，有車輛來回走。司機(jī)一直相信熟人的話，不肯掉頭，駕駛著他的越野車?yán)^續(xù)在焦土路上爬行。出于安全，我希望原路返回，但是我的建議沒有收到任何效果。于是，我想：前面路面上有一層厚厚的稀泥，汽車打滑爬不上去;或者路面上有較寬的溝壕，汽車跨不過去;或者在某個(gè)轉(zhuǎn)彎處，路面較窄，汽車無法通過。我想到了事故，甚至想到了車禍。想到車禍的那一刻，我想到了上大學(xué)的兒子。我和妻子一致認(rèn)為，他單純得像一張白紙，沒有風(fēng)雨的經(jīng)歷，沒有嚴(yán)寒的磨礪，就想讓他談一場戀愛?？伤豢险剳賽?。我對他說，大學(xué)期間有了戀愛的經(jīng)歷，你就成熟了，大學(xué)就成了你有美好回憶的地方。妻子對兒子說，有漂亮的姑娘追你，你就和她談，兩個(gè)人互相有個(gè)照應(yīng)。一次飯后，迎著黃昏的余暉，在街道散步。妻子問兒子，有姑娘看上你嗎？兒子笑著說，我只有生活費(fèi)，沒有錢去談戀愛。那一刻，我想把黃昏里所有的余暉都收集起來，變成錢，給他去談戀愛。扭過頭看妻子，她臉上的笑容失了形狀，也失了溫度，粗造的皮膚上落滿了夕陽的陰影。她每天早晨五點(diǎn)四十起床，六點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)出家門。夜幕還沒有退去的樓道里，早早響起她的腳步聲，清脆的聲音叩擊著水泥臺階，敲打著別人的夢境。冬天的街道，寒風(fēng)從南北兩面的巷子刮來，撲在小腿上，拍也拍不掉，她一直喊腿疼。幾乎沒有時(shí)間去一趟醫(yī)院，看看醫(yī)生。慢性咽炎病、做過手術(shù)沒有好轉(zhuǎn)的慢性鼻竇炎病，似乎就長在她身上。有時(shí)是鼻竇炎，有時(shí)是咽炎，有時(shí)是鼻竇炎、咽炎一起出現(xiàn)癥狀。那藥呀，得大把大把灌進(jìn)她肚子里，睡在床上還斷續(xù)喊著難受。她有時(shí)喜歡一件衣服，得往商鋪跑幾趟，人家就是不講價(jià)。還有我的母親，她一直在我的眼皮后面，只要閉上眼，我就能看見她一個(gè)人的樣子。她腿疼、她胃不好、她便秘、她有時(shí)小便失禁。但這不是最重要的，最重要的是沒有人陪她時(shí)的自言自語。我似乎總能聽到她給自己說話的聲音，有時(shí)在廚房、有時(shí)在院子、有時(shí)在莊稼地邊。說著說著，她就睡著了，在她自己的夢里還說個(gè)不停。睡醒以后，她對著空蕩蕩的房子說、對著狗說、對著雞說、對著四處亂竄的老鼠說、對著爬來的蚰蜒說。唯獨(dú)不對陌生人說，只對我說。

汽車?yán)^續(xù)在緩慢強(qiáng)行。眼前陡峭的小路，連綿曲折，似乎看不到終點(diǎn)。而我肩頭被人不斷堆壘的石頭，重重壓出了憂傷，我就像此刻在山道上強(qiáng)行的汽車，幾乎沒有喘息的機(jī)會。于是，不敢再想象出車禍的情境，只盼能安全到達(dá)目的地。

狹窄小路上，出現(xiàn)了好幾道尺許深的溝壕，沒有外力牽引，汽車似乎跨不過去。轉(zhuǎn)彎的路面上，還堆積著一層厚厚的被雨水沖刷下來的泥土。一個(gè)半尺深的坑里，殘留著汽車輪子碾壓過的痕跡，鍺紅色的泥土被碾壓成塊狀條狀，帶著水漬曬在一邊。我從車上下來，踩著軟綿綿的土路，走到高處。其實(shí)，越過這個(gè)山頭，就到了我們將要去的地方。我雖站在高處，可是看不見一個(gè)住人的地方。那些人家的屋頂，藏在重重疊疊的山頭后面，怕羞似的不給陌生人看。

這時(shí)候，不得不原路返回。路的一邊是山洼，一邊是結(jié)實(shí)的無法撼動的山體。這樣的路面根本無法調(diào)轉(zhuǎn)車頭。然而司機(jī)在車上不停倒騰著前進(jìn)、后退檔，試圖讓汽車乖乖地轉(zhuǎn)過頭來，似乎他的座下是一輛聽話的遙控玩具汽車。我們在車下觀察地形，不停示意、不停吆喝，費(fèi)了九牛二虎之力后，龐大的汽車依然是頭朝上、尾朝下。司機(jī)選擇了倒車行駛，汽車像雨后散步的蝸牛，小心謹(jǐn)慎地倒退著。

3

一條柏油路似乎遠(yuǎn)道而來，現(xiàn)在它要穿過荒坡、穿過樹木、穿過期期艾艾的草堆、穿過堆積的黃土，向著前方延伸而去。下午三點(diǎn)的時(shí)刻，路面上仿佛什么也沒有，又仿佛有許多精靈，沉沉浮浮，嬉鬧著。它們弄不出聲響來，它們的聲響被一只小鳥的翅膀馱遠(yuǎn)了，被兩只螞蟻抬進(jìn)了黑暗的洞穴里、被無數(shù)細(xì)密的陽光覆蓋了、被近處的山洼碰碎了、被一溪清澈的流水沖沒了……然而我還是擔(dān)心，提了速度的汽車，會碰上正在飛翔的精靈，釀成無法估計(jì)的慘案。看不見的血流，會染紅汽車的輪子，染紅柏油路面。無以數(shù)計(jì)的紅色，把汽車陷在它的漩渦里。還好，汽車過處，驚飛了路邊草堆里覓食的野雞，它們完好無損地拍打著翅膀。只是那一連串“呱呱呱”的叫聲，像顫抖的宣泄、像用盡全力的控訴，失魂一樣向另一邊的山洼里飛去。一只野兔卻沒了方向，它撒開四蹄，向左跑了幾步，似乎覺得不對勁，猛地收住身子，又向右跑開。然而還是覺得有什么不對，本能地傾起前身，支棱著耳朵，讓一陣轟鳴聲過去。

村級柏油路，本不是那么寬敞，偶爾可見相向而來的汽車。兩車相遇，我總會提心吊膽一下，我覺得不是汽車的觀后鏡擦到了什么東西，就是汽車的側(cè)門被撞了一下;或者在轉(zhuǎn)彎的地方，不是碰著山體了，就是碰著路沿石了。什么都沒發(fā)生的時(shí)候，我就看見車窗外的山頭一座連著一座。拐過近處的山頭，不遠(yuǎn)處的另一個(gè)，貓下腰等我們。

這時(shí)候，打發(fā)時(shí)間的最好方式就是抽煙，你一支，他一支。淡藍(lán)色的煙霧，從煙頭冒出來。車內(nèi)聚集多了，這些淡藍(lán)色氣體，就擠出車窗，飄向山溝里。于是，一層薄薄旳嵐氣瞬間鋪展在山洼上。原先隱匿在別處的淡藍(lán)色氣體，呼朋引伴一樣走上山頭、走上樹梢。再看原來貓著腰的那一個(gè)，披著一層薄紗，模糊朦朧，似乎一些神秘的東西漸漸滋生并籠罩了它。

相對于急駛的汽車，相對于逆光的位置，路邊那個(gè)黑點(diǎn)是靜止的。我望著這黑點(diǎn)，卻看不清樣子。是山溝里跑出的一頭豬？是一只迷路的黑山羊？是蹲在路邊看上去有些迷茫的狗？抑或是山溝里本就存在的什么東西？黑點(diǎn)似乎開始動了，是蠕動，看不清移動的方向和速度。黑點(diǎn)漸漸變成黑色的物體。再近一些，變成一個(gè)人和一輛摩托車。摩托車上的人穿一件棉大衣，新鮮的顏色已經(jīng)褪盡，只有一層表明底色的陳舊樸素的藍(lán)。大衣領(lǐng)子豎起來，縮在衣領(lǐng)里的半個(gè)腦袋之上，是一頂沒了顏色的火車頭帽子。紐扣一律緊扣著，裹著沒有伸直的大半個(gè)身子。他坐在摩托車上，從我們對面坡道上下來，在摩托車“突突突”的叫聲中，專注于眼前的路，與我們一閃而過。只是他把一道影子留在我的眼前、留在這山溝的路上，與山洼上淡藍(lán)色的氣體融合在一起、與遠(yuǎn)處的空曠融合在一起。伍爾夫說，寂寞被打開了缺口，可是誰也沒有看見。

我在看見這個(gè)缺口的時(shí)候，還看見了路邊的一條紅圍巾。當(dāng)時(shí)的情形應(yīng)該是這樣：一位看不出年齡的女人，站在路邊空曠的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們招手。當(dāng)我的目光遇上她的時(shí)候，她就在揮動胳膊，一上一下，似乎在驅(qū)趕著什么，或者要劃開遮擋在她眼前的什么東西。我知道，她的眼前除了陽光、除了風(fēng)，什么也沒有。她簡單而認(rèn)真的樣子，是要引起我們的注意嗎？根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，她是要搭乘我們的車，去她想要去的地方?？墒牵谶@個(gè)周圍看不見任何人家的地方，她想去哪里呢？回家，還是外出？若是回家，她是去山的那一邊看望了女兒，還是去近處看望了自己的親娘？她是怎么到這里來的？若是外出，她打算去鎮(zhèn)上住院看病，還是去一趟親戚家？身邊怎么沒有陪同的人？我想，至少應(yīng)該有一個(gè)人，在她等車的間隙里，陪她說說話、陪她曬曬太陽;或者陪著她，讓這山溝里本來就有的寂寞，不要乘虛而入，落在她一個(gè)人的懷里。

離她近了，我看見半空中揮動的胳膊，更加有力。緊貼在小腿上的一個(gè)包袱，也在為她助力;在她晃動身子時(shí)，磨蹭著她的小腿。包袱鼓囊囊的，里面似乎有許多東西、不知從何而來，又不知到什么地方去的女人，在這個(gè)午后，把自己放在半路上，焦急而迷茫，碰個(gè)順車載她一程，這個(gè)想法就像濃密的陽光，撒滿了溝洼。最先暴露這個(gè)想法的是她頭上的那條紅圍巾。包裹著頭的紅圍巾，沒有系住的那一角散開在背上，跟著她的頭來回移動著。一小股風(fēng)知道了紅圍巾的秘密，一小股風(fēng)同時(shí)知道了女人的秘密！漫山遍野的風(fēng)吹過來、漫山遍野的風(fēng)卷起了她的紅圍巾，紅圍巾的一角不受控制地離開了她的脊背，使勁地飄起來。于是，女人的想法風(fēng)知道、樹知道、草知道、溝溝洼洼也知道，我也知道！

開車的人不知道，他沒有在等車的女人面前停下車。車上坐著的五個(gè)人，都在看著飄揚(yáng)的紅圍巾，看著女人因失望而呈現(xiàn)出的落寞。女人揮動的胳膊，遲疑著停在半空中，然后隨著移動的汽車，轉(zhuǎn)動著她穿了棉衣略顯臃腫的身子。那只停在半空中的胳膊，慢鏡頭一樣緩緩落下，垂在身體的一側(cè)。此刻，女人面前被手臂劃了無數(shù)道口子的陽光，像破碎的玻璃，嘩啦一聲，掉在路面上，刺耳的聲音追著汽車跑出很遠(yuǎn)。

4

終于到了我們要抽查的第一戶建檔立卡戶家庭。這是北方六七十年代常見的依山勢而建的地坑院，也叫半明半暗的莊院。這戶人家，在北邊靠山體的一面挖有三孔窯洞、西面挖有一孔窯洞、東面一間磚木結(jié)構(gòu)的瓦房、南面沒有院墻也沒有院門。四孔窯洞緊閂著，沒有上鎖。中間那孔窯洞的崖面上，有個(gè)洞，那是煙囪，油煙熏黑的塑料紙包著一團(tuán)什么東西，塞在洞口上。擋不住的細(xì)煙，貼著崖面絲絲縷縷地冒。我獨(dú)自取下門閂推開門走進(jìn)窯洞，窯洞里沉積許久的一股冰涼撲進(jìn)懷里、爬上臉面，我感覺窯里的溫度比外面低了許多。做飯用的鍋、風(fēng)箱、案板、碗、水缸，一臺很早就見過的電視機(jī)，在黑魆魆的窯洞里，似乎都睜著冷冷的眼。它們指使一股說不出什么味道的氣味，鉆進(jìn)我的鼻孔，我忍不住想打幾個(gè)噴嚏。院子里光線很充足，但是有風(fēng);風(fēng)雖不大，撲在懷里，卻也冷颼颼的，讓人想起窯洞里的土炕。也許，土炕是溫?zé)岬陌?。另一孔沒有光線進(jìn)入的窯洞，還是冰冷。他們儲藏的糧食不多，堆在地上的蘿卜、洋芋、白菜等也不多，估計(jì)他家的人口也不多吧。一些白酒、啤酒、飲料瓶，堆在瓦房門口，熠熠閃著光。一只白狗，被拴在羊圈旁的狗窩里，見了我們也不出聲，只是盯著我們看，似乎在盡著看守莊院的職責(zé)。這家人都不在。隊(duì)長站在瓶堆上打電話，也許信號不好，他轉(zhuǎn)動方向，面對著山洼，電話通了。電話里隱隱約約傳來一個(gè)男子的聲音。隊(duì)長說，男人在溝里放羊，他母親去什么地方挖藥去了。到底是什么地方，我沒有聽清，就像搞不懂這家人的生活一樣，充滿疑問。男人的妻子、男人的兒子、兒媳、孫子、孫女，搬去住在政府蓋好的房子里，一年四季很少回到這里。男人和他八十多歲的母親，卻固執(zhí)地堅(jiān)守在只有一棵樹生長的溝洼上。三四孔窯洞的崖面凹凸不平，窯里的白菜布滿了黑點(diǎn);一只不叫的狗，一堆散亂的瓶子;扛著頭不知去向的老母親。這樣的印象，一如門前那棵歪脖子樹，蒼白、潦草，以及隱隱的不忍！

有一些事情完全出乎我的意料！我例行公事般問他們，家里幾口人，有沒有義務(wù)教育階段的學(xué)生，有沒有享受書本費(fèi)全免政策，營養(yǎng)餐是否補(bǔ)助到位，寄宿生生活補(bǔ)助是否全部發(fā)放。在第一個(gè)村子，一位約四十左右的男子，他的孩子上初二，他說從來不知道什么政策。他拿來了戶口本，拿來了銀行存折，拿來了一折通，拿來了不知道要給我看什么的所有東西。情況核實(shí)完，讓簽字時(shí)，他咧著嘴對我笑，我也對他笑。我知道我的牙齒有缺陷，不敢像他一樣咧開嘴。他不只咧嘴笑，還伸手在后腦勺上搔頭發(fā)，似乎有什么話說不出口，似乎有意要遮掩什么。我叫來隊(duì)長，隊(duì)長指著他，這娃是個(gè)睜眼瞎，掙錢比誰都靈，可惜不識字，連自己的名字都不會寫。隨后爆了句粗口，他們彼此笑罵著。一位三十好幾不到四十歲的女人，也不會寫自己的名字。在一所小學(xué)校長辦公室里，等她簽字時(shí)，她沒有咧嘴笑，也沒有搔后腦勺上的頭發(fā)，而是紅著臉，露出一副不知所措的神情。不，是尷尬。她的眼睛里剛剛有一絲慌亂閃過，隨后便帶著懇求的意味。她的個(gè)子不算低，模樣俊俏，穿著打扮不同于站在旁邊的另一位女人，一眼就可以看出她有不錯(cuò)的家境。她似乎不善言語，用眼睛示意旁邊的女人代她簽字。我收拾了桌面東西，準(zhǔn)備離開，她先我一步跨出門，回頭對同來的女人說：“我先走了，回去掰玉米。”沒有孩子的校園靜悄悄的，陽光無遮無攔地灑在花園里，幾朵開著的菊花，干凈醒目。女人還沒有完全走出校門，一道陰影及時(shí)趕過來，遮住了她的后背。忽然間，我竟忘了她的名字！

這幾天，我只記住了一個(gè)人的名字。她站在桌子一邊，先遞過來戶口本，我在三張表上一一寫下戶主姓名，再寫下上三年級、九年級孩子的姓名。我抬起頭，她再遞過來一折通。我重復(fù)了許多遍的問題，在她這里，都說得明白清楚，不含糊?？磥?，近幾年，國家補(bǔ)助政策在這個(gè)家庭也全部落實(shí)到位了。這樣想著，就讓她在表上簽字。她用左手指著套了棉手套的右手給我看：“我的右手殘疾了，沒辦法捉筆?！闭f著，她用左手拽了一下手套，又把手套套好，右小臂彎曲著貼在腹部。我只顧低頭寫字，從她進(jìn)來就沒有注意看她。藍(lán)色棉布手套，沒有五指形狀的圓筒形，松松垮垮地套在她右手上。她只用左手拽了一下手套，我不知道藏在里面的右手是什么形狀。也許少了幾根指頭，也許五指全無，我不得而知，總之應(yīng)該是丑陋的，不敢示人的。但是她指給我看的時(shí)候，臉上是一副坦然的表情。我問她，孫子學(xué)習(xí)成績還好吧。她輕輕一笑說：“孫子不聽話，學(xué)習(xí)一般?！蔽艺f，國家政策這么好，你要叫孫子好好學(xué)習(xí)才行。她還是那么輕輕一笑說：“遠(yuǎn)的，管不上么。”從村部院子出來，幾只小狗在路邊嬉鬧。我們說話的聲音，引得幾只狗轉(zhuǎn)過頭看向我們這一邊。還沒走幾步，其中的一只狗搖著尾巴跑過來。她站下，彎腰想摸一下狗，小狗的前爪已搭在她膝蓋上，下一秒，小狗的嘴與她的嘴就碰在了一起。她不好意思地看我一眼，拍著狗頭呵斥著。她說：“這死狗看我不在家里，就跑出來找我了?！彼钢鴾吓弦惶幝吨t瓦的莊院，說那就是她家，還讓我去她家里坐坐。

露著紅瓦的莊院，俯視著溝底。溝底有稀疏的樹木、有凌亂的雜草，灰沉沉的顏色填滿了溝壑。只有那一片紅，突兀在溝畔，向著樹木、雜草，向著我訴說著什么。

黃昏時(shí)分，聲停樹靜，整個(gè)世界松弛地?fù)u晃著躺下來……

5

我不知道風(fēng)從什么地方來，是從毛烏素沙漠里滾動的沙粒中溜出來？是從不遠(yuǎn)處的鹽堿地里趕過來？抑或是從溝溝洼洼里跑出來？對風(fēng)來說，毛烏素沙漠、不遠(yuǎn)處的鹽堿地、附近的溝溝洼洼、肯定是沒有人煙的地方，肯定是荒涼的世界。風(fēng)在沒有聲響的地方待得久了，肯定感到了寂寞。它們趁著合攏的夜色，趁著一片月光，趁著偶爾響起的一兩聲狗吠，趁著稀稀拉拉的鼾聲，追趕著露水，來到村子里，帶著唿哨四處游蕩。

我剛從汽車上下來，一綹風(fēng)橫沖直撞地?fù)溥^來，我在車上保存的那一點(diǎn)溫暖，瞬間被它們打劫一空。風(fēng)鉆進(jìn)我的衣服，穿透我的外衣、毛衣、毛褲和內(nèi)衣，貼著皮膚肆無忌憚地摸索開了。一綹風(fēng)摸遍我全身，從領(lǐng)口、袖口鉆出去，另一綹風(fēng)又跟著來了，這是要借我身上的體溫，溫暖它們的身子嗎？站在村部前的空地上，風(fēng)水一樣漫過來，我感到刺骨的冷！

村部大門兩旁柱子上，兩個(gè)鍍了銀的圓球，上面落滿了陽光。一些風(fēng)爬上去，在明亮的光中汲取溫暖。兩個(gè)圓球似乎經(jīng)受不住風(fēng)的重壓，急急轉(zhuǎn)著，像夏河拉卜楞寺里轉(zhuǎn)動的經(jīng)筒，念誦著六字真經(jīng)。院子里的一面紅旗上，也爬滿了風(fēng)。風(fēng)帶不走旗面上陽光的溫度，就將旗上的紅色刮下來帶走，將旗的邊角撕碎，讓它破破爛爛地飄。紅旗似乎也經(jīng)受不住重壓，拍打著風(fēng)，發(fā)出呼啦呼啦的抗?fàn)幝?。村支書說，這里的風(fēng)，常年吹;四季里，風(fēng)就像沒有停過，院里的旗一年要換上好幾回。

這里的風(fēng)毫不避諱，把一年的光景從頭吹到尾。許多東西被吹舊了，許多東西被吹沒了，許多人被吹得辨不出是男還是女。

老周家門前，有一條溝。溝不深。在溝邊，可以看見黑沉沉的樹枝和樹干，喜鵲架在樹梢上的黑沉沉的窩，一處廢棄的半明半暗的土莊子。風(fēng)吹著，樹梢和喜鵲的窩一起晃動著，一起發(fā)出嗚嗚的響聲。土莊子的崖面上，一塊土疙瘩掉落下去，驚得一只體型稍大的黑狗，抬起了頭，與我對視著。黑狗領(lǐng)著幾只狗崽，在一孔沒有門窗的破窯前爭搶食物。那是黑狗不久前捕獲的一只雞？一只兔？或者一只出生不久的羊羔？血肉模糊的一團(tuán)擺在狗面前，沒有等我看清它，與我對視的黑狗呲牙咧嘴地發(fā)出了吼叫。母親曾說，狗護(hù)食，又護(hù)崽，看見了走遠(yuǎn)些。黑狗不僅呲牙咧嘴地向我吼叫，似乎還要撲上來。我擔(dān)心它從近處的小路跑上來兇狠地撕咬我，心撲撲跳著，往后退了退，退出它的視線。我準(zhǔn)備在它從小路跑上來時(shí)，返身跑進(jìn)老周家。

我知道，老周正和另外兩位老人玩紙牌。我走進(jìn)他家瓦房時(shí)，一位老者盤腿坐在炕中央，老周和另一位老者圍坐在炕頭板凳上。見我進(jìn)來，老周打了聲招呼，然后讓座。接著他往一只杯子里放了糖，倒了開水，遞給我。他說，我們這里的窖水，你們城里人喝不慣，我給你加了糖。他坐下拿起炕頭紙牌接著玩。他們手里的紙牌我不認(rèn)識，不是撲克牌，不是農(nóng)村老人常玩的“花花”牌，也不是麻將牌。卻似玩麻將牌一樣帶著賭注。一圈下來，老周輸了6元錢;再一圈下來老周輸了12元錢。老周總是欠賬，炕上的老者和老周對著賬，另一位老者也和老周對著賬，算起來老周前后欠了50多元的債。也許是瓦房里旺旺的火爐，散發(fā)出的熱烤熱了老周，也許是因?yàn)榍妨速~不開錢而不好意思，老周像憋著一個(gè)咳嗽一樣，漲紅了臉。風(fēng)被隔在院外進(jìn)不來，一下一下掀起棉門簾，摔打在木門上。木門緊鎖著，風(fēng)就在院子里到處發(fā)脾氣，大鐵門不時(shí)“哐哐”響著。好幾次，我以為是村干部叫我去另一家了。

黑狗沒有上來，但我還是要避開它。順著斜坡往前走，不遠(yuǎn)處的山梁上，一個(gè)人，一群羊。我想走到那里去，閑聊一會兒。遠(yuǎn)處的放羊人，以模糊的山洼為背景;雖有一群白色的羊，可以消減掉背景里一些單調(diào)的顏色。但是四周的背景色一律帶著黑，幾乎淹沒放羊人的輪廓，我看不清是男是女。走了幾步，隱約覺得這人穿著藍(lán)大衣，我以為是一個(gè)男人。是男人，我們可以聊聊羊、聊聊收入、聊聊家里的境況。我最關(guān)心的是家里有沒有上學(xué)的孩子和這不知從何而來的風(fēng)。與待在老周家，看他們?nèi)送嫖也皇煜さ募埮?，看老周不開錢的尷尬，看其他兩位強(qiáng)勢的樣子，要好許多倍。也許，我們還可以聊上很多，直到村長找我來，我才會離開他，并且在走出不遠(yuǎn)的地方，回頭向他招招手。這么想著，再往前走了一會兒，發(fā)現(xiàn)放羊人的頭上圍著藍(lán)圍巾，面部被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一手拄著鐵锨，一手握著鞭子。莫非她是女人？是女人，我們除了聊聊羊、聊聊收入、聊聊家里的孩子外，我們還能聊什么？聊毛鳥素沙漠？聊一望無際的鹽堿地？聊這溝洼里的風(fēng)？還是聊老周漲紅的臉？聊他不開錢的尷尬？

“不要把秘密告訴風(fēng)，風(fēng)會吹過整片森林?！蹦敲矗覀兙土娘L(fēng)吧！

風(fēng)不停歇地吹著，吹著溝底的枯枝，吹著溝洼里的枯草，吹著山梁上發(fā)電機(jī)的葉輪。一行行一排排風(fēng)力發(fā)電機(jī)，白得耀眼，兩片葉輪飛速旋轉(zhuǎn)，鋒利地割開風(fēng)的翅膀，割斷風(fēng)的咽喉，可這絲毫沒有影響風(fēng)的飛行。許多葉輪，只好把多余能量轉(zhuǎn)化為另一種能量，保存下來。莊子曾御風(fēng)而行。放羊的人不是莊子，身上也沒有葉輪，只好杵在風(fēng)中，被風(fēng)裁、被風(fēng)割、被風(fēng)吹干，最后像一片干枯的樹葉一樣，被風(fēng)吹到遠(yuǎn)方，也沒有怨言。在這里，風(fēng)成了主宰，人只能順從。

6

老顧家門前也安裝了風(fēng)力發(fā)電機(jī)，葉輪旋轉(zhuǎn)的吼聲，像飛機(jī)飛過天空留下的尾聲。我習(xí)慣性地抬頭望天空，那里沒有飛過的飛機(jī)，那里有一片藍(lán)，藍(lán)得寬廣、藍(lán)得深邃?？吹镁昧耍褂幸唤z眩暈感，似乎稍不注意，就會被頭頂無邊無際的藍(lán)吸進(jìn)漩渦里去。我逃跑似的走進(jìn)老顧家的瓦房里。

老顧三十好幾才娶了媳婦。他的媳婦是二婚，從山溝之外的平原上嫁到這里來。他家周圍沒有鄰居，我們來的時(shí)候，打了幾個(gè)電話，才在這個(gè)孤零零的溝峁上找到了他的家。莊院之外，是起起伏伏的山梁，是眾多的發(fā)電機(jī)，是不知道什么時(shí)候才會停下來的風(fēng)。風(fēng)吹到這里，空曠的田野擋不住，山梁擋不住，門口的一只白狗擋不住。只有三間瓦房，想把風(fēng)擋在外面。被稍稍改變了方向的風(fēng)，怒了，把強(qiáng)烈的不滿撒在房背后，嗚嗚叫個(gè)不停。老顧的媳婦沒有見過這么持久的風(fēng)，沒有見過這么空曠的山梁。她想出門找個(gè)人說說話，得跑幾里路。幾里路上都是風(fēng)，都是荒涼。她很快就病了，而且病得不輕。其實(shí)，老顧也擋不住風(fēng)，老顧只能哄媳婦。有一天，媳婦說她不想活了。老顧放下手里的活，在家里陪媳婦，而且是寸步不離地陪著她。莊稼成熟的時(shí)候，老顧只能雇人去做。

醫(yī)生給老顧說，你媳婦得了抑郁癥，很嚴(yán)重，得小心。老顧陪著媳婦，顯得手足無措。

我曾問過許多人，憂郁是什么顏色。聽到這個(gè)問題的人，有的人搖頭，表示沒有研究過;有的人告訴我，憂郁是黑色的。而我固執(zhí)地認(rèn)為，憂郁是藍(lán)色的。與朋友去看海，我們望著如天空一般深邃、寬廣的海面，各想心事。時(shí)間到了，朋友不愿離開，說，總得在這里留下些什么吧?？粗鴦e人在海面上騎自行車，他也想騎。騎行在一望無際的海面上，朋友卻連連驚叫。我以為是他初次融入了大海，因?yàn)榧樱约饨新暠硎咀约旱呐d奮的。騎行不足三米，我耳邊的尖叫聲越來越大，側(cè)頭去看他，他的臉色變了，看著海面的眼神也變了，不得不返回，結(jié)束看海的行程。我不明白，既然喜歡大海，為什么要連連尖叫呢？在梵高的油畫里，我看見了以藍(lán)色為主基調(diào)的《麥田上的群鴨》《加謝醫(yī)生》。梵高把大量的藍(lán)色潑灑在畫面上，寬廣的藍(lán)、深邃的藍(lán)。他是要告訴人們他內(nèi)心的平靜、安寧嗎？不，他要告訴人們他的不安和恐慌。而我卻在他潑灑的藍(lán)色里，讀出了沉悶與憂郁。

藍(lán)色的憂郁！

責(zé)任編輯 郭曉琦