韓東

母親的房子

這是我母親生前住過的房子

我仍然每天待在那里

一切都沒有改變。

空調(diào)壞了我沒修

熱水器壞了也有兩年。

衣櫥里掛著母親的衣服

她睡午覺的床上已沒有被子了。

母親囤積的肥皂已經(jīng)皺縮

收集的塑料袋也已經(jīng)老化

不能再用了。

鏡子里再也照不見她親切的臉

但母親的照片仍然在，并且

不是加黑框的那種。

母親喂養(yǎng)的狗還活著

照顧母親的小王每天都來(lái)

也沒有多少活兒可干，只是

把這個(gè)簡(jiǎn)單的地方收拾干凈。

一切都沒有改變。

我每天燒香并且抽煙

不免香煙裊裊。三個(gè)房間

一間堆放書刊，一間如母親生前

（那是她的房間）

我在最小的房間里寫作

桌子也是最小的。其實(shí)

那是媽媽當(dāng)年用過的縫紉機(jī)。

真的，一切都沒有改變。

玉米地

很多奇異的事發(fā)生在夜晚

玉米地里站著一個(gè)陌生人。

外公走過去，聽見落水的聲音

這之后玉米地里就只有玉米。

比人還要高的玉米

在月光下舞動(dòng)無(wú)數(shù)條手臂。

外公看見的是一個(gè)鬼，還是一個(gè)賊？

大膽的外公一直走到小河邊

夏夜的水面上有一些動(dòng)靜。

一條綠蛇纏住一只綠蛙

即使在朦朧中外公也能看清那綠色。

他是否覺得自己也是一個(gè)鬼？

——至少現(xiàn)在已經(jīng)是了。

親愛的鬼站在我家屋后的玉米地里

月色染白了他的衣服。

狗會(huì)守候主人

狗會(huì)守候主人

小孩會(huì)等待媽媽。

他領(lǐng)著一條狗走出去很遠(yuǎn)。

那時(shí)辰天地就像是空的

田野里沒有人，收工的喧嘩已過

他并不感到寂寞。

一路看著西天，路卻是向北的。

有一陣他被晚霞吸引

忘記了自己的目的

就像媽媽把他和小白留在了這世上

他并不感到寂寞。

我守候的人已經(jīng)故去了

跟隨我的狗也換了好幾條。

這里是多么的擁擠和喧鬧

在那空空如也的土地上媽媽回來(lái)了。

推著她的自行車

我聽見了鈴鐺聲。

接著天就完全黑了。

憶母

她伸出一根手指讓我抓著

在城里的街上或是農(nóng)村都是一樣。

我不會(huì)丟失，也不會(huì)被風(fēng)刮跑。

河堤上的風(fēng)那么大

連媽媽都要被吹著走。

她教導(dǎo)我走路得順著風(fēng)，不能頂風(fēng)走

風(fēng)太大的時(shí)候就走在下面的干溝里。

我們家土墻上的裂縫那么大

我的小手那么小，可以往里面塞稻草。

媽媽糊上兩層報(bào)紙，風(fēng)一吹

墻就一鼓一吸

一鼓一吸……

她伸出一根手指讓我抓著

我們到處走走看看

在冬天的北風(fēng)里或是房子里都是一樣。

夢(mèng)中他總是活著

夢(mèng)中他總是活著

但藏了起來(lái)。

我們得知這個(gè)消息，出發(fā)去尋父。

我們的母親也活著

帶領(lǐng)我們?nèi)チ艘患衣灭^。

我們上樓梯，下樓梯

推開一扇扇寫了號(hào)碼的門

看見臉盆架子、窄小的床

里面并沒有父親。

找到他的時(shí)候是我一個(gè)人

媽媽、哥哥和我已經(jīng)走散。

他藏得那么深，在走廊盡頭

一個(gè)不起眼的房間里

似乎連母親都要回避。

他藏得那么深

因?yàn)殚_門的是一個(gè)年輕人

但我知道就是我父親。

河水

父親在河里沉浮

岸邊的草叢中，我負(fù)責(zé)看管他的衣服

手表和鞋。

離死亡還有七年

他只是躺在河面上休息——

那個(gè)夏日的正午

那年夏天的每一天。

路上偶爾有挑擔(dān)子的農(nóng)民走過

這以后就只有河水的聲音。

有一陣父親不見了，隨波逐流漂遠(yuǎn)了

空曠的河面被陽(yáng)光照得晃眼。

我想起他說過的話

水面發(fā)燙，但水下很涼。

還有一次他一動(dòng)不動(dòng)

像一截剝了皮的木頭。

岸邊放著他的衣服、手表和鞋

沒有人經(jīng)過

我也不在那里。

夢(mèng)中一家人

最好的生活已經(jīng)過去了

我領(lǐng)你去看這夢(mèng)中一家人。

從泥墻上的窗戶看進(jìn)去

有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶

和兩個(gè)孩子。

油燈雖暗，亮堂的是他們的心。

影子里的四壁也被收拾得一塵不染。

他們只是笑著，但不說話

動(dòng)作很慢很慢

像魚在水里不被驚擾。

難道說他們已經(jīng)死了？

可其中的孩子還活著呀

只是早已長(zhǎng)大成人。

這只是夢(mèng)中的一家人

那么的溫暖、和煦。

愛真實(shí)就像愛虛無(wú)

我很想念他

但不希望他還活著

就像他活著時(shí)我不希望他死。

我們之間是一種恒定的關(guān)系。

我愿意我的思念是單純的

近乎抽象，有其精確度。

在某個(gè)位置上他曾經(jīng)存在，但離開了。

他以不在的方式仍然在那里。

面對(duì)一塊石頭我說出以上想法

我坐在另一塊石頭上。

園中無(wú)人，我對(duì)自己說

他就在這里。在石頭和頭頂?shù)臉渲χg

他的烏有和樹枝的顯現(xiàn)一樣真實(shí)。

紅霞飯店

飯店的名字叫“紅霞”，朝東

似乎真有霞光映在樓面上。

只是那些光有些陳舊

不像是朝霞而像晚霞。

父親坐在油漆被磨光的地板上

也不覺得熱

蚊蟲不再叮咬他干瘦的身體。

如果你在一個(gè)夏天病重并逐漸消逝

那一定是一個(gè)舒爽的涼夏。

飯店的樓下有一家布店

母親喜歡走進(jìn)店里，待在花團(tuán)錦簇中

也不買什么，摸摸看看就覺得平靜。

那兒有霞光一樣斑斕的色彩。

有一天，我突然想到布店的名字：

布布布布布布。

“不，不，不……”我聽見母親說

只是她的聲音有些陳舊。