文 章嬋然

許多年后，母親一有情緒不對，或者紅著眼睛，我的腦海里就會再現她在河岸邊哭泣的情景……

父親去世時，除了留下因建新房而欠下的高高債臺，還留下了零零散散的幾畝田地，要母親一人去耕種和管理。其中最難以伺候的，就要數柑園了。下洋的柑園地，便是面積最大的一塊。因為地處偏僻，母親便選擇了在這里肆無忌憚地宣泄她的痛苦。

柑園，以種植潮州柑為主，田壟間再套種稻谷和芋頭、豆角、黃瓜等作物。潮州柑成熟時，遠遠望去，沉甸甸的掛滿柑園，金黃色的果實又肥碩而多汁，讓人總忍不住口水直流。不知勞動艱辛的小孩子一天動輒干掉20 來個，包括兒時的我，20 個柑一天，都是家常便飯。但是，在吐春芽到果子成熟期間，這個潮州柑，卻是眾多農作物中，最難伺候的一個。春芽修剪得不好，結的果子養(yǎng)分不足，容易出現中途夭折或者因為營養(yǎng)不良長成侏儒果。這還是只影響到收成的問題。難中之難，就是要防止果皮變色。

圓滾滾的一個果子，就像姑娘們粉嫩嫩的臉蛋?，F在深圳的超市里，我們看到的都是表面光鮮的果子，殊不知，在潮州柑果子的成長過程中，一不留神，就會遭受各種蟲害侵蝕。比如說一種像蚜蟲那樣小小的黑蚊，它們在田間繁殖，大量吸附果皮上的果汁，果皮就會破損，長成一個麻子一樣的果實?；蛘?，它們還可以在果子上爬行、休息，它們的分泌物具有黏性，貌似一層“保護膜”，會將果子保護得無法正常吸收營養(yǎng)，長成棕色甚至黑色的果子。所有這些表皮有殘缺的果實，到收購時，全部都會被淘汰出局。一大筐一大筐，即便用來送人，也拿不出手，就算自家孩子，也不愿意去吃。勞作一年，舍得吃一個果子的，便只有家里的老人和大人了——他們說，黑皮的潮州柑，更甜。

對于母親來說，這每一粒留在枝頭的果子，都是用來還債及維持生活的本錢。面對家里成群的牲畜和兩個未成年的孩子，以及那個天文數字般的債目，母親選擇了像命一樣去挽救那個柑果。她無能為力喚回父親的命，卻更加賣命地不讓這些果子受損。那座果園，曾經是她和父親每天勞作的所在。如今，果園在，人卻永遠地走了。

能一個人做的活，母親一個人堅持了。但是，有些活確實需要兩個人合作，比如說給這些果子噴灑農藥或者營養(yǎng)液，年幼的我便要去幫忙打壓力噴霧器了——之前這活是母親做的，父親負責手搖噴灑頭，如今父親的這活便由母親接手來做了。一桶藥打完，需要到河里再提一桶水來對藥，母親的腰不好，力氣也不夠。搖搖晃晃的，幾次我看著，都到捏一把汗，害怕母親連同水桶都倒栽到河里去。在那個人跡罕至的地方，我恐怕是使不出任何辦法來救我的母親的。

到柑園噴藥，通常是選擇在午后開始，因為上午母親需要先到田里打理，或去掉一些不成氣候的果子，或者采摘一些可以收成的果蔬。有許多次，我在家里做好了午飯，吃完用便當給母親送飯過去，母親都是紅腫著眼睛，嘴巴緊閉著。不得不開口的時候，聲音都是臃腫的。整一個下午，我就艱難地打著壓力塞，時不時傳來母親無奈的呼喊：“用點力，水壓不夠，我噴不上去?！爆F在回想起來，母親現在得了這種罕見的跟霉菌似的怪病，估計也跟那個時候，因為水壓問題，藥無法往上噴射而吃了不少農藥有關。母親不舍得去雇一個男力幫忙，又肥又矮的她，硬是逼著自己像男人一樣去呵護這些有她丈夫影子的柑果。

之后幾次，我都提前一點時間去到柑園，果然，遠遠地，我聽到了呼天搶地的哭喊聲——不！不是哭喊聲，而是哭靈的聲音。用農村人哭靈的一貫腔調，咿咿呀呀的，如怨如訴，忽而又如斷氣一樣哽咽嗚咽，伴隨著擤鼻涕和水流沖洗鼻涕的聲音。下洋，死寂一片，唯有知了在不時地強說悶熱之愁。它們不知道，這點熱，對于肥胖怕熱的母親來說，根本就不是問題了。她坐在河岸邊的臺階上，水桶打了水半沉在腳下，系桶的繩索在她另一只手里有氣無力地橫著。那個臺階，是父親為了提水，在岸邊打開個缺口，填了幾個石塊而成。平日我們到柑園玩耍，父母都要一再禁令：千萬不能站到臺階上去，不能到岸邊去！如今，母親一人坐在那里，我知道，那只大水桶對于她來說，是個龐然大物。沉重的母親加上一個沉重的水桶，那幾塊石頭能承載得了嗎？

母親用盡力氣，依然無法像父親那樣打上一桶水，泄氣，委屈，再觸景生情，便只有哇的一聲哭出來了。一邊哭，一邊不斷地把鼻涕和眼淚沖洗在河里，讓流水帶走，只要知道我來了，便用盡氣力提起半桶水，再提半桶水，頭也不抬地往柑園里挑。到了再將半桶水倒進另一只桶里，變成滿滿一桶。然后，啪嗒啪嗒嚼完我做的午飯——其實以我現在的手藝看，那時候我煮的菜，肯定更是連豬都不吃。但母親常說，“米飯是力量”，估計正是這樣的信念，母親才一邊勞累，一邊狼吐虎咽，以至于別人都以為她是命好營養(yǎng)好，才養(yǎng)成了日后的富貴病——高血壓、高血脂、高尿酸、高血糖，以及關節(jié)炎、風濕等一身的疼痛。

十歲出頭的我，從來沒有問過母親的心情，也從來未安慰過她，仿佛未曾經過她流淚，卻永久地記住了那些畫面，就如父親突然離世留給我的記憶一樣令人恐慌。許多年后，母親一有情緒不對，或者紅著眼睛，我的腦海里就會再現她在河岸邊哭泣的情景……