南方周末特約撰稿朱曉佳彭子敏

現(xiàn)在濮存昕的生活以演出為中心，閑暇時(shí)，他會(huì)去騎騎自己的馬。

南瓜視業(yè)供圖

★我似乎用演出去屏蔽一切我不喜歡的事情，規(guī)避了很多負(fù)面的，或者是誘惑和貪欲，一直保持身體的健康狀態(tài)。我沒請(qǐng)過病假，幾年不感冒，劇院里的衛(wèi)生所都去得比較少。

北京人藝首都劇場迎來了疫情后復(fù)演的首個(gè)售票劇目《洋麻將》。根據(jù)規(guī)定，劇院等演出場所觀眾人數(shù)不得超過劇場座位數(shù)的30%，間隔就座，保持一米以上。本輪演出，每場只有278名觀眾。

觀眾比以往少了大半，濮存昕嘆氣：“沒勁吶。我們都被寵壞了，以前都是滿場觀眾，哪有這么點(diǎn)，我們不適應(yīng)這一點(diǎn)。又不能開空調(diào)，我們就得汗流浹背——我們都又穿毛衣又穿西裝的。但得和觀眾見面，為了觀眾我們才存在，沒觀眾怎么弄啊。”

于是之1985年排了《洋麻將》第一個(gè)版本。1985年于是之先生飾演戲中艱難挪步的老頭魏勒時(shí)，不過58歲，2014年重排時(shí)主演濮存昕則是61歲。2020年，67歲的濮存昕以經(jīng)典話劇《洋麻將》開篇，作為疫情后的首演。

“我最應(yīng)該靠近的表演水準(zhǔn)”

南方周末：為什么重排《洋麻將》？濮存昕：前輩們演的戲，對(duì)現(xiàn)在的觀眾來說還是有看頭的，值得演。1992年老前輩演完《茶館》之后，一直到1999年都沒演過。等到這茬演員都到了四十歲、五十歲，也是演員陣容比較齊整的時(shí)候，排了，演了。十多年演下來，《茶館》到今天還是一個(gè)叫座的戲。

劇院有一個(gè)保留劇目制度，盡可能去看看老戲還有什么可以翻出來的。但是，于是之老師和朱琳阿姨的這個(gè)戲（《洋麻將》）沒人敢接，或者是沒想到接。出于好奇，出于挑戰(zhàn)，我們循著道，一個(gè)一個(gè)推著門。這部戲讓我找到了一個(gè)我最應(yīng)該靠近的表演水準(zhǔn)，見賢思齊。

當(dāng)年這部戲被當(dāng)做典范，要做成大劇場戲。從小劇場的舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)直接端到大劇場，但是他們已經(jīng)建立起來的那種表演感，在大劇場顯得聲音不夠，那時(shí)候又沒有無線麥克風(fēng)。最后的處理方式居然是十二排以后不賣票，樓上不賣票，就賣那四百多張前頭的票?！堆舐閷ⅰ樊?dāng)年演出的時(shí)候，中國劇協(xié)組織全國的話劇院團(tuán)都到北京出差來觀摩，還特意為它開研討會(huì)。當(dāng)年在專業(yè)系統(tǒng)是有一種轟動(dòng)效應(yīng)的，擁有真正表演典范的一出戲。

南方周末：1985年于是之先生主演的《洋麻將》，你看過嗎？

濮存昕：看過。到今天我才理解為什么于是之老師和朱琳阿姨他們要接這個(gè)戲。

那時(shí)候我在空政話劇團(tuán)當(dāng)演員，帶著一種朝圣的心態(tài)看戲。朱琳的表演大氣、貴氣，又接地氣。兩個(gè)演員之間你來我往的交流，讓我覺得，演戲就是這樣。

那個(gè)年頭我們還帶著這么一個(gè)態(tài)度看戲——美國的老年生活這么悲慘，資本主義制度有問題——當(dāng)時(shí)對(duì)那個(gè)劇本的人物命運(yùn)感知還不夠深刻。

他們排戲排了很長時(shí)間，這是部外國戲，小劇場的戲。當(dāng)年林兆華的第一部中國小劇場話劇出現(xiàn)之后，時(shí)隔一年，這倆老演員也想演小劇場的戲。我覺得他們是有意圖的，他們想知道近距離面對(duì)觀眾是什么感覺。

南方周末：北京人藝在排外國戲的時(shí)候，好像比較追求本土化。你之前接受采訪時(shí)說，于是之先生演的那個(gè)美國老頭，就像一個(gè)中國老頭。

濮存昕：不是，像不像外國老頭沒有關(guān)系的，于是之老師把自己的生命融到了角色中，像他自己在抒發(fā)。我們現(xiàn)在創(chuàng)作這個(gè)角色，有來源于生活的觀察體驗(yàn)，有于是之老師的啟發(fā)，也有角色對(duì)我們的提示，這是個(gè)三角關(guān)系，之間有一個(gè)循環(huán)。

個(gè)人體驗(yàn)的瞬間，要審視和調(diào)動(dòng)自己的第一自我、第二自我。當(dāng)自己浸潤進(jìn)去，體驗(yàn)進(jìn)去的時(shí)候，你又徹頭徹尾的是自己——它要有這種感覺。

南方周末：這個(gè)戲臺(tái)詞太多了。

濮存昕：確實(shí)壓力太大了。2017年演出時(shí)錯(cuò)詞了——那天直到演完，我們倆回到化妝室的時(shí)候，我才知道，打牌中間跳了四五個(gè)來回的話。幸好我們已經(jīng)合作很多年了，她的戲沒停下來。

南方周末：當(dāng)年于是之先生演1992年最后一場《茶館》的時(shí)候也忘了一些詞，跳了過去。

濮存昕：對(duì)。他跟藍(lán)天野老師說，我今天可能有問題，你一定要幫我啊，“托著”我，藍(lán)天野老師說沒問題。我們白天不能干太多事，要對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，就要能量蓄積。

“我不能胡來了”

南方周末：你對(duì)自己現(xiàn)在的狀態(tài)是怎么定義的，還在爬坡，還是說無所謂坡不坡了？

濮存昕：人這輩子就應(yīng)該往上爬坡，越高越好。但有自然規(guī)律，有生理極限，那就盡可能在還有能力往上的時(shí)候，做得再好一點(diǎn)。

我父親給范曾的一幅字：悄然動(dòng)容，嫣然一笑，似有所悟，仍有所思。

你要是有所悟，仍有所惑，這個(gè)謎你就老想破解，一個(gè)一個(gè)門在推，一條一條道在尋，最后你沒有氣力了，也就停止了。

我看到很多演員一直演到老，有的是已經(jīng)很老，但他沒有跨界，還拼命往青年演，就有點(diǎn)牽強(qiáng)。我最好不要干成那個(gè)樣。

我不能胡來了，沒有時(shí)間胡來，咱俗話說“演一個(gè)是一個(gè)”，每一次都是我要做的，我應(yīng)該做的。我想去演我還能夠提升的角色，我被角色提升的那種機(jī)會(huì)得拿住。

比如我想演蘇東坡。我說你們誰能寫蘇東坡與王安石，咱們演演那個(gè)。倆人都在改革，較著勁，最后都竹籃打水一場空。

然后他們倆完全是兩種人生結(jié)局，蘇東坡應(yīng)該是中國古代文人之集大全的人，集所有美德于一身。但不是高大全，他真的接地氣。

他跟王安石政見不同，他倆在皇上面前爭吵的時(shí)候，皇上都聽糊涂了：聽不出你們倆差別在哪，吵什么呢？

南方周末：你現(xiàn)在一天的生活是怎樣？

濮存昕：演出是我最大最大的內(nèi)容，一切都以這個(gè)為中心，誰也擋不住我演戲這事。我似乎用演出去屏蔽一切我不喜歡的事情，規(guī)避了很多負(fù)面的，或者是誘惑和貪欲，一直保持身體的健康狀態(tài)。我沒請(qǐng)過病假，幾年不感冒，劇院里的衛(wèi)生所都去得比較少。

現(xiàn)在睡眠和血壓有點(diǎn)問題，但是馬上控制了就行，極早地去調(diào)整自己。我覺得生活內(nèi)容就該這么簡單。

南方周末：所以演出基本上成了你的生命本身了。

濮存昕：我不演戲的時(shí)候也很好，因?yàn)槲液軙?huì)玩。

平常在家里我可以好幾天不說話不見人，寫寫畫畫，看看書，鍛煉身體。我有匹馬，我可以去馬場喂喂它，騎騎馬。

冬天可以滑雪，去一趟瑞士。那兒有條7公里的雪道，很多轉(zhuǎn)彎處是沒有人的，只有風(fēng)吹過樹林的聲音，雪板滑雪的聲音，有時(shí)突然躥出一只鹿來，空曠到這種程度。那時(shí)你突然間覺得這個(gè)世界是你一個(gè)人的。

這種感覺還有過一次，就是在紐約的自然博物館，我進(jìn)了火星的展廳，它的地面和整個(gè)墻壁上全都是天體，腳底下感受著失重的彈性。然后一會(huì)兒一個(gè)星球過來，很近很近。偌大的宇宙中就你一個(gè)人，甚至空寂到有一點(diǎn)緊張。

我在演《萬尼亞舅舅》的時(shí)候，我坐在臺(tái)口聽阿斯特諾夫講臺(tái)詞。他說：我認(rèn)為從整體上來講，我厭倦生活，我不喜歡俄羅斯的生活。但是當(dāng)一個(gè)人走在茫茫的森林里面，看到遠(yuǎn)處的燈光，他就會(huì)突然激起一種熱情，不顧樹枝劃傷面頰，向那燈光走去。

首都劇場里的“大人物”

南方周末：你在北京人藝這么多年，陪過什么大藝術(shù)家、大作家在這邊看戲嗎?

濮存昕：大作家阿瑟·米勒，夢(mèng)露的前夫，來我們劇院導(dǎo)過他的作品《推銷員之死》。他曾坐在這兒看臺(tái)上演《丹心譜》。他聽不懂中文，沒有字幕，他也不知道我們?cè)谡f什么故事，他就看一看我們劇院表演的那個(gè)味道、氣質(zhì)。他說臺(tái)上有一個(gè)演員是在動(dòng)思想，說的是于是之——他聽不懂臺(tái)詞，但他知道他的意圖——演員這活兒不過就是“干什么、為什么這么干、怎么干”，我得把這三個(gè)事弄明白了，再上臺(tái)演戲。但是太多的演員流于背詞，這樣就出現(xiàn)了虛假、情緒化和概念化表演的問題。

莫斯科藝術(shù)劇院總導(dǎo)演奧列格·葉甫列莫夫給我們排《海鷗》的時(shí)候，正好趕上“8·19事件”，他是布爾什維克。他跟于是之說，對(duì)不起，我排不下戲了，我無法工作，能給我三天時(shí)間嗎?請(qǐng)拿給我一箱二鍋頭，兩箱北冰洋汽水，其他你不要管我。三天之后，他進(jìn)了排練場，見到我們說，藝術(shù)最高尚，一切讓它過去吧，然后排戲。

首演完的第三天他要回去了。我們?cè)跈C(jī)場早早地等他，他褲子扣都不系，西服是被別人套上的，攙下來酩酊大醉，他說我要留在中國。我們圍成一圈擁抱，他非常喜歡妮娜（徐帆在戲中角色），之前一直得不到機(jī)會(huì)，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)去親吻徐帆的臉。他跟于是之老師說，你們劇院將來有兩個(gè)非常優(yōu)秀的演員，是徐帆和陳小藝。他說這兩個(gè)演員現(xiàn)在還是學(xué)生，還沒畢業(yè)，但是她們是劇院將來的大演員。

我在美國看過阿爾·帕西諾演的《莎拉美》，目瞪口呆。他是一個(gè)太會(huì)演戲的人，小小的個(gè)子，一點(diǎn)也沒有優(yōu)勢，但在臺(tái)上能量之大，演得太好了。西方的劇場真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們的差，我們這幾年建的劇場就是比他們的棒。他們都沒有這么大的舞臺(tái)，這么好的座位。他們到我們這兒來演出，非常喜歡我們的劇場、后臺(tái)、舞臺(tái)，包括觀眾廳。我們?cè)瓉硎?200個(gè)座位，現(xiàn)在縮減到900個(gè)，把座位拉寬了，讓觀眾坐得舒服一點(diǎn)。真正專業(yè)的劇院不能再比這兒大了，甚至還要再比這兒小一點(diǎn)才是非常專業(yè)的戲劇劇場。

南方周末：有人說過“大幕拉開是真的”，這在行話里是什么意思？

濮存昕：這句話我不知道是什么出處?！拔母铩逼陂g造反派很厲害，把這幫老人都給干下去了。但是“文革”一結(jié)束，演起戲來，這些中青年演員們才發(fā)現(xiàn)，還是這些老人厲害，雖然排練時(shí)爭啊、吵啊、顯自己，但是大幕拉開，還是由底下觀眾說了算，座兒說了算。

這些老人甚至不為名、不為利，于是之老師他一輩子得過獎(jiǎng)嗎？　沒有，他沒趕上。他演的角色大概比我少一半，但他仍舊是最好的。他那幾個(gè)角色往那一杵，能讓人記一輩子，一想起那個(gè)角色，就是他。程瘋子是他，王利發(fā)是他，《駱駝祥子》里的老馬也是他，裹著一陣風(fēng)雪就進(jìn)來了，五分鐘的戲出去了。很多觀眾看完這段就走，就看這一段，跟聽京戲似的。他一上場，其它段落都黯然失色，不該這么說，但是真的是厲害，漂亮極了。因?yàn)樗贻p的時(shí)候苦過，見過拉洋車的，見過那些貧苦底層的人物。其實(shí)演員真的就是靠他自己的本性，他自己的生命品質(zhì)和角色融在一起。