南方周末記者 曹穎 南方周末實(shí)習(xí)生 杜嘉禧

2020年鐘芳蓉填報(bào)考古專(zhuān)業(yè)一度引發(fā)全網(wǎng)狂歡，現(xiàn)實(shí)中的考古學(xué)專(zhuān)業(yè)師生卻甘苦自知。圖為2012年一名工作人員在湖北省十堰市鄖縣青曲鎮(zhèn)彌陀寺村滴水巖化石點(diǎn)考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。

ICphoto　?圖

★三個(gè)月田野實(shí)習(xí)后，霍旭佳堅(jiān)定地從考古學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)了出去：“我不喜歡和土打交道，我還是喜歡在城市里面。”

一直等到畢業(yè)，李明翰也沒(méi)等來(lái)遼寧省文物考古研究所的招聘消息，他家人急了：“不能一畢業(yè)就失業(yè)，念了這么多年書(shū)，最后連經(jīng)濟(jì)能力都沒(méi)有，一分錢(qián)都賺不到，回來(lái)多難看。”

“小姑娘感覺(jué)壓力有點(diǎn)大。”被問(wèn)起鐘芳蓉的近況，2020年8月2日，湖南耒陽(yáng)正源學(xué)校校長(zhǎng)助理蔣智敏告訴南方周末記者。正源學(xué)生鐘芳蓉參加2020年高考，以676分的成績(jī)高居湖南省文科第四名，她填報(bào)的志愿，是北京大學(xué)考古文博學(xué)院——主動(dòng)選擇考古學(xué)專(zhuān)業(yè)的高分考生并不多見(jiàn)，鐘芳蓉因此成為輿論焦點(diǎn)，有人質(zhì)疑她學(xué)考古沒(méi)有“錢(qián)途”，有人支持她選擇自己真正喜歡的專(zhuān)業(yè)。

鐘芳蓉也引發(fā)了考古圈的狂歡。湖南省文物考古研究所、山西省考古研究院等十余家考古單位紛紛贈(zèng)書(shū)鐘芳蓉。鐘芳蓉的偶像、敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)也贈(zèng)予其口述自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》，并寄語(yǔ)：“不忘初心，堅(jiān)守自己的理想，靜下心來(lái)好好念書(shū)。”2020年8月2日，鐘芳蓉開(kāi)通微博，取名“契珩”，這是她用了很久的網(wǎng)名，“契”意為雕刻，“珩”意為玉。

五天后，南方周末記者再次聯(lián)系蔣智敏，詢(xún)問(wèn)鐘芳蓉的狀態(tài)，得知“她已經(jīng)拒絕了很多媒體的拜訪(fǎng)，我們發(fā)信息給她也不回了”。此時(shí)，熱鬧了半個(gè)多月的輿論逐漸降溫。

吉林大學(xué)考古學(xué)院副教授方啟回憶，二十年前的考古專(zhuān)業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這番熱鬧。1996年方啟考入吉林大學(xué)考古學(xué)專(zhuān)業(yè)，全班二十名學(xué)生，有一半人是被“抓”來(lái)學(xué)考古的——通過(guò)提前批次錄取。如今的境況大不一樣，方啟所帶班級(jí)入學(xué)時(shí)共有七十多名學(xué)生，大一分班時(shí)，其中五十多名學(xué)生自愿選擇考古學(xué)專(zhuān)業(yè)。

“現(xiàn)在的孩子考大學(xué)選專(zhuān)業(yè)，一般都是選自己最想干的事情。爸媽不需要他們?nèi)ヰB(yǎng)活，他們也不需要考慮給家里省錢(qián)。但我們那一代人肩負(fù)著改變一家人甚至整個(gè)家族命運(yùn)的使命，哪能由著自己的性子？”方啟對(duì)南方周末記者說(shuō)。

根據(jù)北京大學(xué)考古文博學(xué)院發(fā)布的2017、2018年就業(yè)報(bào)告顯示，本科畢業(yè)后72%的學(xué)生繼續(xù)讀書(shū)深造；研究生畢業(yè)后，碩士就業(yè)以科研、教育單位為主，多從事文體娛樂(lè)行業(yè)；博士就業(yè)以機(jī)關(guān)、事業(yè)單位為主，多從事科研。至于每年進(jìn)入考古學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，最后有多少留在考古行業(yè)，仍是未知。同樣未知的是，如果四年后鐘芳蓉沒(méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)或從事考古工作，那時(shí)候的輿論又將作何反應(yīng)。

西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院博士苗凌毅記得，研究生第一堂課，老師對(duì)他們說(shuō)了一段話(huà)：“哪怕以后你沒(méi)有從事這個(gè)行業(yè)，也不是一件壞事。任何行業(yè)都需要有人告訴他考古學(xué)是做什么的，如果你能讓身邊人知道，考古工作人員和盜墓賊不一樣，那你的考古就沒(méi)有白學(xué)?？脊艑W(xué)不應(yīng)當(dāng)只是謀生的手段，也應(yīng)當(dāng)影響你的三觀，或者成為你之后人生道路上重要的引路燈。”

“我不喜歡和土打交道”

西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院開(kāi)學(xué)第一課，對(duì)考古學(xué)幾乎沒(méi)有了解的苗凌毅問(wèn)老師：考古和歷史的差別大嗎？　老師果斷回答：非常大。沒(méi)考上西北大學(xué)歷史學(xué)基地班的苗凌毅被考古學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取，如今他總結(jié)，大三的田野實(shí)習(xí)是分水嶺——三個(gè)月實(shí)習(xí)結(jié)束后，人生的去向就此分野，喜歡考古學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生會(huì)繼續(xù)走下去，不喜歡的則考慮轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)。

田野實(shí)習(xí)通常在偏僻艱苦的地方進(jìn)行。2014年，苗凌毅去新疆塔城參加田野實(shí)習(xí)，這里與哈薩克斯坦一山之隔。住進(jìn)房子的第一天，學(xué)生們收到蝙蝠從房頂上飛下來(lái)的“見(jiàn)面禮”。他們每天頂著火熱的太陽(yáng)徒步兩個(gè)小時(shí)去工地上挖掘。每周一次的進(jìn)城時(shí)間是學(xué)生們最盼望的日子，因?yàn)榭梢韵丛?。在這樣的環(huán)境里，大家苦中作樂(lè)——男生們每周去網(wǎng)吧打游戲，去湖里游泳，夜晚拎上幾罐啤酒，圍坐在一起，邊看月亮邊聊天。在縣城KTV工作的房東兒子為他們搬回來(lái)一臺(tái)點(diǎn)歌機(jī)，成了男生吸引女生的重要道具。

張穎出于對(duì)歷史的興趣報(bào)考了考古學(xué)專(zhuān)業(yè)，2007年她被山西大學(xué)歷史文化學(xué)院錄取，2011年考入廈門(mén)大學(xué)繼續(xù)攻讀考古學(xué)碩士學(xué)位，父母一直尊重并支持張穎的選擇，認(rèn)為考古學(xué)既有趣又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。張穎真正進(jìn)入考古學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí)，此前看電視節(jié)目形成的趣味性和神秘感印象褪去，她開(kāi)始面對(duì)一門(mén)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、注重實(shí)踐的學(xué)科。

本科二年級(jí)時(shí)，張穎去河北參加田野實(shí)習(xí)?？釤岬南奶欤孛鏈囟冉咏氖?。全班學(xué)生租住在當(dāng)?shù)匦W(xué)教室里，女生住一間大教室，睡在行軍床上，男生住另一間大教室，用學(xué)生的課桌拼成床，睡在桌子上。與苗凌毅一周能進(jìn)城洗一次澡相比，張穎當(dāng)時(shí)二十多天幾乎沒(méi)洗澡，只能用熱水擦擦身子，這也是田野工作的常態(tài)。張穎認(rèn)同苗凌毅的觀點(diǎn)——田野實(shí)習(xí)是一道分水嶺。

霍旭佳是田野實(shí)習(xí)后堅(jiān)定轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。2005年，霍旭佳被調(diào)劑至山西大學(xué)歷史文化學(xué)院讀考古學(xué)，他原本的志愿是法學(xué)。大二參加完田野實(shí)習(xí)后，霍旭佳明確了自己的想法：“我不喜歡和土打交道，我還是喜歡在城市里面?！笨脊殴ぷ髦谐３Ｍ诔鲆恍в秀懳牡钠魑?，霍旭佳不認(rèn)識(shí)上面的銘文會(huì)生氣，他向南方周末記者開(kāi)玩笑：“能不能寫(xiě)些讓人認(rèn)識(shí)的？”

大三下學(xué)期，霍旭佳準(zhǔn)備跨專(zhuān)業(yè)考研，同期考研同學(xué)很多，多數(shù)計(jì)劃繼續(xù)讀考古學(xué)專(zhuān)業(yè)?；粜窦鸦貞?，像他這樣想換專(zhuān)業(yè)的學(xué)生是個(gè)別?；粜窦旬?dāng)年所在班級(jí)共33人，其中女生15人，男生18人，他向南方周末記者細(xì)數(shù)，有近一半人依然留在考古行業(yè)，如今分布在陜西省考古研究院、山西博物院、江蘇揚(yáng)州市文物考古研究所等。90后苗凌毅的本科同學(xué)中，轉(zhuǎn)行的則不在少數(shù)，他們分散在保險(xiǎn)、房地產(chǎn)、公務(wù)員等各行各業(yè)?；粜窦央x開(kāi)考古已有十年之久，目前從事投行業(yè)務(wù)，他說(shuō)：“學(xué)考古這個(gè)專(zhuān)業(yè)就要特別喜歡，喜歡比什么都強(qiáng)，這是需要坐冷板凳的專(zhuān)業(yè)?！?/p>

家庭條件不允許

85后廖軍是當(dāng)年老家高中唯一達(dá)到一本分?jǐn)?shù)線(xiàn)的學(xué)生，他原計(jì)劃填報(bào)東北大學(xué)中文和經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)，通過(guò)定向錄取，畢業(yè)后可直接進(jìn)入相關(guān)單位工作。廖軍首先考慮的是家庭，他出生于湖南桑植縣白石鄉(xiāng)巖門(mén)村，這是一個(gè)偏僻貧困的農(nóng)村，父親在他高中時(shí)患了病。廖軍告訴南方周末記者，自己當(dāng)時(shí)想的是“讀大學(xué)要減輕家庭負(fù)擔(dān)”。

但廖軍的老師建議他填報(bào)山西大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)。2005年，網(wǎng)絡(luò)尚且不發(fā)達(dá)，廖軍沒(méi)有更多渠道獲得對(duì)專(zhuān)業(yè)的了解，看名稱(chēng)似乎是與中文相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，且標(biāo)明每年學(xué)費(fèi)只要3600元。他遵從師囑，讀大學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，這竟是考古學(xué)專(zhuān)業(yè)，如果提前知道，他一定不會(huì)填報(bào)。家庭條件不允許他退學(xué)復(fù)讀，廖軍就讀了下去。

在大眾眼里，考古行業(yè)沒(méi)有“錢(qián)途”。苗凌毅告訴南方周末記者，在西安市，考古工作者月平均工資不到五千元，如果下工地參與田野挖掘，每天會(huì)有一百多元補(bǔ)助，每月收入能夠增加三千元，但相應(yīng)的代價(jià)是艱苦的工作，被曬得黝黑的皮膚以及無(wú)法與家人朝夕相處的日常?？脊判袠I(yè)一年薪酬超過(guò)十萬(wàn)元的工作者不多，對(duì)比在西安華為公司賺到15萬(wàn)到20萬(wàn)的同學(xué)，苗凌毅有時(shí)候也會(huì)感到些微羨慕?！叭缃瘢瑢?duì)考古學(xué)專(zhuān)業(yè)感興趣的人越來(lái)越多，但考古行業(yè)里事業(yè)單位編制擴(kuò)張較少?！泵缌枰阏J(rèn)為這也是當(dāng)下考古行業(yè)的瓶頸。

“在我們那個(gè)年代，父母對(duì)我們最大的期望就是將來(lái)能夠走出大山，到城里去工作，最好能吃國(guó)家糧，去體制內(nèi)的單位工作，那就是光宗耀祖了。”廖軍雖家境貧苦，但如果他能通過(guò)學(xué)考古，畢業(yè)后端上“鐵飯碗”，“在農(nóng)村是件光榮的事情”。

考慮到父親的病情，廖軍決定畢業(yè)后回湖南工作，但張家界當(dāng)?shù)刂挥形奈锞?，廖軍認(rèn)為發(fā)展前景不好。如果想進(jìn)湖南省文物考古研究所，他需要繼續(xù)讀碩士學(xué)位、博士學(xué)位，但家里已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力支持他深造。經(jīng)過(guò)種種衡量，廖軍決定放棄未來(lái)從事考古工作的計(jì)劃，他在大二時(shí)修了會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)雙學(xué)位，這樣一方面可以考公務(wù)員，另一方面也可以回家鄉(xiāng)進(jìn)私企工作。

“大學(xué)學(xué)的不一定是知識(shí)，更多是老師教給你應(yīng)對(duì)問(wèn)題的思考方法?！睂W(xué)了考古和會(huì)計(jì)的廖軍最終進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)，他從工地搬磚挖土干起，如今成為公司的副總經(jīng)理?！叭绻覜](méi)經(jīng)過(guò)大學(xué)這四年，高中畢業(yè)就出來(lái)工作，現(xiàn)在肯定不一樣。在大學(xué)，提升的是一個(gè)人的綜合素養(yǎng)，而不限于專(zhuān)業(yè)知識(shí)。”

“這個(gè)圈子不那么歡迎女生”

鐘芳蓉的新聞讓王天鷗有些疑惑，她對(duì)南方周末記者說(shuō)：“這個(gè)圈子并不像他們現(xiàn)在表現(xiàn)出來(lái)的那么歡迎女生?！倍辔徊稍L(fǎng)對(duì)象向南方周末記者證實(shí)，在考古行業(yè)，女性的出路是狹窄的。

王天鷗目前是考古學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，接受采訪(fǎng)時(shí)，她正在山西的工地上參加田野發(fā)掘。她是最早來(lái)到工地干活的學(xué)生，后來(lái)工地來(lái)了一名男生，帶隊(duì)老師當(dāng)著王天鷗的面說(shuō)：“女生還是不如男生適合干考古。這也是人類(lèi)社會(huì)分工決定的，從一開(kāi)始女生的力氣就不如男生?！?/p>

王天鷗感到很受傷，她感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有在工作上遇到困難或懈怠，即便在這位男生到來(lái)以后，她依舊承擔(dān)了這位男生無(wú)法勝任的許多工作。當(dāng)這句話(huà)從全國(guó)頂尖考古學(xué)專(zhuān)業(yè)老師口中蹦出時(shí)，她當(dāng)場(chǎng)反駁了幾句，但依舊沒(méi)有改變老師的看法。

更讓王天鷗氣憤的是，在考古工作尤其是田野工作中，“女性不如男性”是行業(yè)內(nèi)普遍存在的想法。她曾聽(tīng)說(shuō)有老師感慨自己的女學(xué)生太多，羨慕另一位老師的男學(xué)生多。王天鷗表示，就她接觸過(guò)的男老師而言，甚至沒(méi)有持不同想法的。

《中國(guó)大百科全書(shū)·考古卷》收錄晚清至今著名考古學(xué)家、金石學(xué)家共39位，其中只有一位女性考古學(xué)家。考古學(xué)專(zhuān)業(yè)成立至今，是以男性為主的歷史。北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士奚牧良告訴南方周末記者，像鄭振香、樊錦詩(shī)等女性考古學(xué)家在行業(yè)內(nèi)鳳毛麟角。同時(shí)，整個(gè)行業(yè)也充斥著男性思維，比如考古行業(yè)中的“酒桌文化”——考古發(fā)掘工地時(shí)，常常要和地方政府、文物局、村民打交道，溝通的方式以喝酒為主。行業(yè)所關(guān)注的重大學(xué)術(shù)課題例如文明起源、國(guó)家起源也是男性主義視角下的問(wèn)題，女性視角下的議題較少。

2017年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所在職人員142人（除管理機(jī)構(gòu)辦公室、人事處和老干部工作辦公室），其中女性?xún)H33人，占比23.2%。其中33名女性研究員中有24名分布于考古編輯室、考古雜志社、考古資料信息中心等非田野工作領(lǐng)域。

南方周末記者統(tǒng)計(jì)北京大學(xué)考古文博學(xué)院目前考古學(xué)方向（包括文物建筑方向），共23位在職人員，其中女性?xún)H有4位。

張穎2015年入職西安博物院考古工作部，工作兩年后，辭職進(jìn)入銀行工作。提及轉(zhuǎn)行的原因，她有些支吾：“可能是待遇，可能干考古還是有些辛苦，希望自己可以朝九晚五正常上下班，有穩(wěn)定的工作。作為女孩剛剛工作的時(shí)候覺(jué)得一切都是新鮮的，充滿(mǎn)了好奇，但時(shí)間久了以后，常常要去田野，可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)工作不那么體面。”

王天鷗以后還是想從事考古發(fā)掘工作，她喜歡在田野里四處跑的自由感覺(jué)?！拔疫€是想爭(zhēng)取找一個(gè)下田野的工作，最好是高校可以帶實(shí)習(xí)的崗位，或者去地方考古研究院的一線(xiàn)崗位?！?/p>

盡管田野發(fā)掘工作的常態(tài)是平淡與重復(fù)，但偶爾的驚喜總能激勵(lì)王天鷗。一次在陜西工地，要挖掘的地方已經(jīng)被盜墓賊嚴(yán)重破壞，王天鷗所在團(tuán)隊(duì)去做清理工作，在清理快結(jié)束的時(shí)候，他們挖出了兩塊青銅餅。本以為什么也沒(méi)有留下的時(shí)候，青銅餅的出現(xiàn)給了他們驚喜，更驚喜的是，當(dāng)青銅餅上的塵灰被慢慢拂去時(shí)，幾個(gè)銘文慢慢浮現(xiàn)，他們讀出了墓葬的信息，包括墓主人的身份。那是9月，王天鷗本已買(mǎi)好票準(zhǔn)備回家，因?yàn)檫@個(gè)挖掘成果她立即退了票，繼續(xù)留下直到把整個(gè)墓清理完。

“當(dāng)我通過(guò)自己的手，一鏟一鏟地把幾千年前的古人生活，他們用過(guò)的東西以及他們的遺存清理出來(lái)時(shí)，就像是和他們有了直接的接觸，很奇妙，也很有責(zé)任感?！蓖跆禚t說(shuō)。

沒(méi)等到的招聘

畢業(yè)于吉林大學(xué)考古學(xué)院的李明翰，讀研時(shí)曾在北京參與明清時(shí)代寺廟遺址挖掘。當(dāng)時(shí)，他挖到一塊很硬的紅土，帶著好奇往下挖，最后呈現(xiàn)出一個(gè)完整的灶臺(tái)，他繼續(xù)挖，旁邊的小溝渠也呈現(xiàn)出來(lái)。李明翰站在那片遺址上暢想：二百年前這片遺址上曾發(fā)生過(guò)什么？　當(dāng)時(shí)人的生活是什么樣的？“我們的感受就像穿越劇一樣，仿佛真的回到了當(dāng)時(shí)，和二百多年前的人對(duì)話(huà)?！崩蠲骱蚕蚰戏街苣┯浾咝稳?。

“我還見(jiàn)過(guò)干尸！”李明翰帶著興奮繼續(xù)說(shuō)。有一天，他看見(jiàn)實(shí)驗(yàn)室里擺著一個(gè)上了鎖的木箱，木箱約一米高，一點(diǎn)五米長(zhǎng)。李明翰打開(kāi)的瞬間，感覺(jué)自己呼吸停止了，心跳停止了，世界也靜止了。木箱里躺著一名新疆少女的干尸，她頭上戴著紅色小氈帽，睫毛和嘴唇都完好，像是睡著了一樣，不過(guò)她的皮膚已經(jīng)失去水分，永遠(yuǎn)無(wú)法醒來(lái)。

李明翰接受南方周末記者采訪(fǎng)時(shí)是晚上八點(diǎn)多，他剛剛結(jié)束一天的工作?；貞浧疬@些考古往事，他的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是激動(dòng)，一個(gè)故事接著一個(gè)故事。如果不知道他的身份，會(huì)讓人誤以為他就是一位考古工作者。李明翰曾經(jīng)也以為自己會(huì)一輩子從事考古工作，然而從研究生畢業(yè)那天起，他再也沒(méi)有和考古工作打過(guò)交道。

2011年，畢業(yè)季的李明翰找工作碰了壁，他心心念念的是遼寧省文物考古研究所，但招聘消息一直沒(méi)有放出來(lái)。李明翰一直等到畢業(yè)后也沒(méi)有結(jié)果，家人建議他先找份工作，對(duì)他說(shuō)：“不能一畢業(yè)就失業(yè)，念了這么多年書(shū)，最后連經(jīng)濟(jì)能力都沒(méi)有，一分錢(qián)都賺不到，回來(lái)多難看?！?/p>

迫于無(wú)奈，李明翰投了東北某市招聘行政執(zhí)法人員的崗位，在他看來(lái)就是做城管。原本信心滿(mǎn)滿(mǎn)的李明翰被現(xiàn)實(shí)澆了盆冷水，對(duì)方以其是往屆生身份為由拒了他。“突然間我就被敲醒了，在學(xué)校里一直以為自己是同齡人中的佼佼者，但現(xiàn)實(shí)告訴你不是這樣的?！弊源酥?，李明翰陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始面試各種崗位，但心中還惦念著遼寧省文物考古研究所。他并不想去市縣級(jí)考古研究所，理由是：“搞科研需要科研基礎(chǔ)材料和科研環(huán)境，越往基層走，可供支配的科研資源越少，很難做出想要的成績(jī)。作為男同志我也不愿去博物館，博物館工作人員的收入很微薄，畢竟每個(gè)人對(duì)家庭都負(fù)有責(zé)任。”

最后，李明翰接到東北某銀行的錄用通知，他的眼淚刷地流了下來(lái)，那一刻他知道自己要與心愛(ài)的考古專(zhuān)業(yè)告別了。這份銀行工作幫他的家庭減輕了負(fù)擔(dān)，如今六七十萬(wàn)的年薪讓他感嘆至少不要為一些事焦慮——不用為旅游拮據(jù)，不用擔(dān)心父母生病沒(méi)有條件治療，不用擔(dān)心買(mǎi)不起子女想要的玩具。但李明翰時(shí)常反問(wèn)自己：幸福嗎？

?下轉(zhuǎn)第19版

南方周末記者 曹穎 南方周末實(shí)習(xí)生 杜嘉禧

?上接第18版

高收入的銀行工作沒(méi)有給他帶來(lái)在考古工地上的那種快樂(lè)。李明翰最開(kāi)始在柜臺(tái)點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)每天談業(yè)務(wù)，完成指標(biāo)，有時(shí)候去找客戶(hù)還被保安攔住。他告訴南方周末記者，以前看不懂《紅樓夢(mèng)》，近幾年讀懂了。

當(dāng)被問(wèn)及書(shū)中的哪個(gè)人物讓他感觸最深。他笑著說(shuō)自己就像進(jìn)大觀園的劉姥姥：“劉姥姥進(jìn)大觀園的時(shí)候，她的笑不是發(fā)自?xún)?nèi)心的。當(dāng)她踏進(jìn)賈府的那一刻，就是帶著目的去的，進(jìn)去了以后她的內(nèi)心是卑微的。為了完成她的目標(biāo)她想盡方法，但在別人眼里，她像不像被耍的猴？”

考古系新來(lái)的00后

接受南方周末記者采訪(fǎng)時(shí)，方啟正在山西運(yùn)城夏縣等著他的00后學(xué)生來(lái)工地會(huì)合。他剛結(jié)束一天的挖掘工作，回到駐地，再過(guò)幾天，會(huì)有年輕的幫手加入。

1998年，學(xué)生時(shí)代的方啟參加了田野實(shí)習(xí)，結(jié)束后他打算告別考古工作。離開(kāi)工地的那天，他扔了飯盆，心想：“總算可以回家了，太累了。”四個(gè)月里，他洗不到幾次熱水澡，瘦了二三十斤，給當(dāng)時(shí)的女朋友寫(xiě)了146封情書(shū)，有時(shí)候一天寫(xiě)兩封，同時(shí)也收到了146封回信。

二十多位參加實(shí)習(xí)的學(xué)生坐著中巴車(chē)離開(kāi)工地，方啟坐在后排。車(chē)往前行駛著，幾位在工地上幫忙干活的農(nóng)民工就在后面默默跟著，他們和學(xué)生朝夕相處了四個(gè)月，一邊揮手與學(xué)生作別，一邊擦著眼淚。方啟看到這場(chǎng)景，一下子號(hào)啕大哭起來(lái)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，他也說(shuō)不明白自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)難受，明明已經(jīng)決定再也不來(lái)工地了，但轉(zhuǎn)念他又決定要留在這行。

2003年至今，方啟一直在吉林大學(xué)考古學(xué)系任教。十七年過(guò)去了，那天的場(chǎng)景還時(shí)不時(shí)地像電影一樣在他眼前回放。每年開(kāi)學(xué)與新生交流，他都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題：想一直從事考古，還是畢業(yè)之后轉(zhuǎn)行？

“在考古行業(yè)，常常有師父帶徒弟的感覺(jué)，和學(xué)生們?cè)诠さ厣弦黄鹈罎L打，一起風(fēng)吹日曬，一起從鍋里搶飯，看著他們從白瘦白瘦變成黑胖黑胖的。有些人說(shuō)自己想一輩子干考古，但最后離開(kāi)了這行；有些人說(shuō)絕對(duì)不要干考古，但最后沒(méi)人能把他們和考古分離。”方啟心中期望，有更多年輕人留在這里。

2019年10月13日，西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院院長(zhǎng)段清波因病醫(yī)治無(wú)效，在西安逝世，年僅55歲。段清波曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“這輩子，除了考古，我沒(méi)想過(guò)要做別的事情。它是我生命中的光，照亮了我一生的夢(mèng)想?！弊鳛槎卧洪L(zhǎng)的學(xué)生，苗凌毅一直記著這句話(huà)。

苗凌毅記得，段清波病重時(shí)頭發(fā)都發(fā)白了，嘴唇都紫了，但每天給學(xué)生批改論文到凌晨三點(diǎn)，白天開(kāi)學(xué)院會(huì)處理大小事務(wù)，同時(shí)積極做考古普及宣傳工作。苗凌毅感嘆：“老一輩人的條件比我們艱苦很多，他們能堅(jiān)持下來(lái)，樂(lè)在其中，這是值得我們學(xué)習(xí)的，從事這個(gè)行業(yè)還是要有一點(diǎn)理想在里頭?！?/p>

苗凌毅和同學(xué)們?cè)诠さ厣贤诔鲆惶子衿鹘M合，就在玉器上方三厘米處有一個(gè)盜洞。苗凌毅回憶，如果那個(gè)盜洞再深一些，玉器組合就被盜走了。那一刻他暗自感嘆：“我們勝利了！”

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，張穎、王天鷗、李明翰為化名。蔡鶴云亦有貢獻(xiàn)。）