韓浩月

北漂本是一個(gè)文化概念，它是造出來的，是為了給出一個(gè)群體印象，尋求一種情感共鳴

朋友出版了一本北漂題材的小說，寄了過來，拿在手上讀，讀著讀著，有些失神。失神是因?yàn)?，我不覺得自己是北漂了，也不覺得自己屬于哪里，要去哪兒也未知未定。

北漂題材其實(shí)挺難寫的，這么多年了，也沒出現(xiàn)一部影響很大的文藝作品。二十年前有部電視劇《打工妹》火遍全國(guó)，但那是講南漂的故事。北京那么多電影導(dǎo)演扎堆，但拍片的時(shí)候，多還是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們逃離了的故鄉(xiāng)，極少有拍他們正在生活著的北京。

這里的文化氛圍，有包容寬廣的一面，這也是大家前赴后繼來這里做北漂的原因之一，但這不意味著，外省文化能給它帶來多大的撼動(dòng)，本地文化的強(qiáng)大與韌性，使得無論那些在這里展示出多優(yōu)秀創(chuàng)作才華的人，也沒法產(chǎn)生去碰撞的念頭。

向來如此。沈從文作為最早的北漂，在1923年的深秋走出北京火車站的時(shí)候說了句“北京，我是來征服你的”，可在一年多的時(shí)間里，這位“征服者”碰壁碰得鼻青臉腫，后來也是在郁達(dá)夫、徐志摩等人的幫助下才走出窘境。生活給狂狷者不動(dòng)聲色地上了一課。

1978年考進(jìn)北大的劉震云，在北京住了42年，結(jié)識(shí)了王朔、馮小剛等京味文化代表人物并有著親密的合作，但想到他就會(huì)浮現(xiàn)他那張標(biāo)志的河南面孔、河南口音，想起《一九四二》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等河南故事。

早些年北漂的名號(hào)之所以能喊響，在于先期到京的一批外地人，給北漂這兩個(gè)字注入了一些文化想象和浪漫主義?！翱Х瑞^與廣場(chǎng)有三個(gè)街區(qū)，就像霓虹燈和月亮的距離”，汪峰在他那首北漂之歌《北京北京》里，就有著充分的體現(xiàn)。在這個(gè)很是文藝的想象中，住地下室、吃泡面、被查證等，也仿佛有了別樣的意義，當(dāng)一名北漂成為文化名人或者娛樂明星的時(shí)候，總是津津樂道地說起這些往事，并無愁苦意味，而帶有自覺深孚孟子所言“天將降大任于斯人也”的預(yù)定論意味，乃至有些沾沾自喜。

畫家村從圓明園附近搬到了宋莊，798從舊工廠變成房租昂貴的時(shí)尚場(chǎng)所，畫家們有了領(lǐng)袖，也有了不少一夜暴富的人。在文學(xué)和音樂領(lǐng)域，大概也重復(fù)著這樣的故事。但他們依然像個(gè)圈子，像個(gè)懸掛在北京城半空的漂亮巨型氣球，脫離了北漂，不屬于北京，勉強(qiáng)可以與國(guó)際接壤，但說到最后，總避免不了給人一種懸著的印象。

北漂是本一個(gè)文化概念，它是造出來的，是為了給出一個(gè)群體印象，尋求一種情感共鳴，它有著難以擺脫的悲壯色彩，但人們往往又習(xí)慣把它當(dāng)成勵(lì)志因素。似乎只要成功了，成了大牌了，所有的漂泊與磨難，都將成為人生路的勛章與傳記中的軼事。

北漂者當(dāng)中哪怕成就再高，都不能給人留下已登青云、俯瞰蕓蕓的印象。因此北漂更像是一個(gè)對(duì)平等身份的共鳴，可以讓所有這個(gè)身份的人擁有平等對(duì)視的可能。但隨著城市的不斷擴(kuò)大，還有互聯(lián)網(wǎng)深入等其他因素的沖擊，北漂的共同意識(shí)也開始變得七零八落，網(wǎng)絡(luò)的社區(qū)化、繭房化又吸引了太多的注意力，已經(jīng)少有人主動(dòng)談及北漂話題，除非在偶爾的情況下，生活上演了意外的悲喜劇，才會(huì)激發(fā)人們埋于心底的一絲惆悵。當(dāng)大家不再談?wù)摗⒉辉偬峒?，無異于它的消亡。

現(xiàn)在的北漂越來越接近于一個(gè)生存概念（來了都算），而漸漸褪去了其文化意蘊(yùn)（“我認(rèn)同自己是北漂”）。在這里從事什么職業(yè)、停留多久、會(huì)不會(huì)融入一個(gè)小群體等問題，都慢慢較少被追問。生存與扎根是兩個(gè)概念。以生存來觀照之，人們默認(rèn)自己的根在老家或某個(gè)地方，這里僅是一段時(shí)期的工作所在地。當(dāng)然，從來都是“長(zhǎng)安居，大不易”，白居易時(shí)代就是如此。過去是堅(jiān)硬的夯土路面與森嚴(yán)的坊市，現(xiàn)在堅(jiān)硬的柏油路面與高聳的大廈，訴說著其內(nèi)稟的宏大、威嚴(yán)與凌然。

天通苑、通州、燕郊，唐家?guī)X、史各莊、皮村，這些個(gè)地名，曾因北漂而知名，但如今都逐漸變得安靜、秩序井然，如同一條條跳動(dòng)過于激烈的血管，逐漸恢復(fù)了舒緩。唯一不變的是北京的火車站與汽車站，這些進(jìn)京或出京的窗口，還能感受到初來者的興奮與慌張，以及離開者的失落和沮喪。

（作者系作家）