李競(jìng)恒

錢(qián)穆先生幼年貧寒，但有機(jī)會(huì)能堅(jiān)持讀書(shū)自學(xué)，最終成為一代宗師，這也和無(wú)錫錢(qián)氏有懷海義莊資助貧寒子弟的兜底救助有關(guān)

日前網(wǎng)上爆出，四川廣元某縣男子，不打牌、抽煙、喝酒，下班做家務(wù)，工資卡上交，唯一愛(ài)好是買(mǎi)書(shū)。8月初某晚，其妻在憤怒中將他的書(shū)籍焚燒，其中包括《柳如是別傳》《華陽(yáng)國(guó)志校注》《莎士比亞全集》等。當(dāng)然，妻子也有說(shuō)辭，說(shuō)丈夫不把自己和兒子放在心上，只是花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，不給她買(mǎi)東西，不關(guān)心她等等。

有網(wǎng)友質(zhì)疑說(shuō)這是“男權(quán)”污蔑女性，把自己偽裝成受害者，把女方污蔑為不講道理的潑婦，甚至說(shuō)這整件事都是偽造的。但筆者揆諸見(jiàn)聞，此類(lèi)事并不少見(jiàn)，雖然沒(méi)直接燒書(shū)這么暴力，但妻子對(duì)丈夫大量買(mǎi)書(shū)行為表示厭惡或反感，還是時(shí)有所聞的。甚至某些高校老師，僅僅因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)自己專(zhuān)業(yè)研究領(lǐng)域內(nèi)的書(shū)籍，也遭到妻子的反復(fù)責(zé)怪，說(shuō)是浪費(fèi)錢(qián)，不養(yǎng)家之類(lèi)。

再聯(lián)系到古代，也存在妻子因丈夫沉溺看書(shū)，且“不顧家”，因此選擇離婚或燒書(shū)的情況。如西漢時(shí)期的朱買(mǎi)臣，《漢書(shū)·朱買(mǎi)臣傳》記載：“（朱買(mǎi)臣）家貧，好讀書(shū)，不治產(chǎn)業(yè)，常艾薪樵，賣(mài)以給食，擔(dān)束薪，行且誦書(shū)。其妻亦負(fù)戴相隨，數(shù)止買(mǎi)臣毋歌嘔道中。買(mǎi)臣愈益疾歌，妻羞之，求去。買(mǎi)臣笑曰：‘我年五十當(dāng)富貴，今已四十余矣。女苦日久，待我富貴報(bào)女功。妻恚怒曰：‘如公等，終餓死溝中耳，何能富貴！買(mǎi)臣不能留，即聽(tīng)去?！敝熨I(mǎi)臣在家貧的情況下，仍然堅(jiān)持不斷看書(shū)，一邊擔(dān)柴賣(mài)，一邊唱誦書(shū)中的內(nèi)容，引發(fā)了妻子的羞恥與憤怒，認(rèn)為這樣下去最后只能餓死，而不可能有出頭之日，因此最終選擇和朱買(mǎi)臣離婚。

又如《晉書(shū)·王歡傳》，則記載了老婆直接燒書(shū)的行為：“（王歡）安貧樂(lè)道，專(zhuān)精耽學(xué)，不營(yíng)產(chǎn)業(yè)。常丐食誦《詩(shī)》，雖家無(wú)斗儲(chǔ)，意怡如也。其妻患之，或焚毀其書(shū)而求改嫁。歡笑而謂之曰：‘卿不聞朱買(mǎi)臣之妻邪？時(shí)聞?wù)叨噙又?。歡守志彌固，遂為通儒。”晉朝的通儒王歡，年輕時(shí)癡迷讀書(shū)，甚至混到家中連一斗米都沒(méi)有的程度。他的妻子對(duì)此極為焦慮，一氣之下燒掉了他的書(shū)，并請(qǐng)求改嫁。王歡卻笑著拿漢朝朱買(mǎi)臣妻子的事開(kāi)玩笑，并在一片嘲諷聲中堅(jiān)持下來(lái)讀書(shū)，最終成才。

這些古代的情況，再結(jié)合身邊見(jiàn)聞，可知這是一個(gè)值得解釋的現(xiàn)象。當(dāng)然，筆者并非是譴責(zé)“淺薄的女性”，而是從中關(guān)注一個(gè)家庭的遠(yuǎn)期投資問(wèn)題。傳統(tǒng)社會(huì)有小共同體兜底，比如顏回一簞食一瓢飲的窮困生活，卻仍然能堅(jiān)持追隨孔子學(xué)習(xí)，那是因?yàn)轭伿霞易迨囚攪?guó)低級(jí)貴族，且有孔門(mén)共同體互助，不會(huì)窘困到朱買(mǎi)臣那種“餓死溝中”的地步。錢(qián)穆先生幼年貧寒，但有機(jī)會(huì)能堅(jiān)持讀書(shū)自學(xué)，最終成為一代宗師，這也和無(wú)錫錢(qián)氏有懷海義莊資助貧寒子弟的兜底救助有關(guān)。

戰(zhàn)國(guó)秦漢，傳統(tǒng)宗族社會(huì)解體，社會(huì)上多為散沙化的一夫一婦核心小家庭，顯得比較“現(xiàn)代”。而類(lèi)似無(wú)錫錢(qián)氏那種宋明以后重建出宗族、義莊的共同體，反而顯得更“古老”。這種比較“現(xiàn)代”的核心小家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力較脆弱，因此任何一筆長(zhǎng)期投資都存在很大風(fēng)險(xiǎn)。比如蘇秦讀書(shū)當(dāng)游士不能發(fā)跡，回家便遭遇“妻不下纴，嫂不為炊，父母不與言”的冷遇。好在他家底比朱買(mǎi)臣、王歡之類(lèi)的更厚，因此有機(jī)會(huì)“乃閉室不出，出其書(shū)遍觀之”，最終修煉出正果，佩多國(guó)相印且多金，令“妻側(cè)目而視”，讓“嫂蛇行匍匐”。

但是，不可能每個(gè)人都有蘇秦這樣翻盤(pán)的機(jī)會(huì)，這是包括了男性讀書(shū)人自身潛質(zhì)、能力、家底、機(jī)遇等一系列要素在內(nèi)各種綜合因素疊加的結(jié)果。而戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)這種比較“現(xiàn)代”的核心小家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力脆弱，好鋼要用在刀刃上，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)資源就很難拿去長(zhǎng)期供丈夫看書(shū)積累，畢竟這是風(fēng)險(xiǎn)投資，機(jī)會(huì)成本是巨大的，丈夫不能生產(chǎn)掙錢(qián)反而要費(fèi)錢(qián)，而可能的收益在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，而且成功的概率很渺茫；近處著眼畢竟得急著買(mǎi)米下鍋，等不得。蘇秦、朱買(mǎi)臣、王歡等史書(shū)留名的終究是少數(shù)，好比范進(jìn)中舉背后，是更多的中不了舉的范進(jìn)。

如果顏回晚生幾百年，生活在更“現(xiàn)代”的戰(zhàn)國(guó)秦漢，恐怕是沒(méi)機(jī)會(huì)一簞食、一瓢飲地好學(xué)不倦了，搞不好他的老婆怒而燒書(shū)。但歷史上，卻有一些儒家精英考慮比較長(zhǎng)遠(yuǎn)，會(huì)在身后留下一些“反現(xiàn)代”的事物，如范仲淹創(chuàng)建的范氏義莊，運(yùn)轉(zhuǎn)九百年，可以給家族中貧寒的讀書(shū)子弟兜底，讓他們獲得救助，能更從容讀書(shū)，進(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)投資，家族中也因此更容易出人才。無(wú)錫錢(qián)氏，能有錢(qián)穆、錢(qián)鍾書(shū)、錢(qián)偉長(zhǎng)等眾多人才涌現(xiàn)，也是懷海義莊的存在，大大減少了“老婆燒書(shū)”的結(jié)果。

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）