南方周末記者 高伊琛發(fā)自江西進(jìn)賢 南方周末實(shí)習(xí)生 崔頔 馬雪迎 羅逸凡

2020年8月5日，江西進(jìn)賢，張玉環(huán)接受媒體記者電話采訪，前妻宋小女在旁。　視覺中國(guó)　?圖

《張玉環(huán)案平反為何花了26年？　司法官反思冤案“隔代糾正”現(xiàn)象》詳見南周App

★“愈合的骨折股骨化石”，在人類學(xué)家瑪格麗特·米德的論述里，是人類文明的最初標(biāo)志——在遠(yuǎn)古時(shí)代，斷了股骨的人，除非得到他人幫助，否則必死無(wú)疑，因?yàn)閭卟荒艽颢C，也難逃野獸傷害。

宋小女經(jīng)常性做這個(gè)動(dòng)作，仰頭、聳肩、提氣、望著天、把眼淚逼回去，又露出爽朗的笑容，像是漫長(zhǎng)歲月里練就的特殊本事。

在東山島，人們以為他們是一對(duì)普通的結(jié)發(fā)夫妻，而不知道，這是一個(gè)背負(fù)著諸多苦難的重組家庭。

已過(guò)立秋，還有3天開漁。出海的人歇了三個(gè)月，要回到船上。漁工的妻子要回到岸邊，料理一家大小。

已經(jīng)成為漁工妻子的江西人宋小女，這個(gè)夏天經(jīng)歷了50年人生未有過(guò)的極度狂喜和數(shù)次昏厥，也回島上了。

漁工的工作單調(diào)而危險(xiǎn)。一只船，六七人，漂在四顧無(wú)物的海上，風(fēng)浪大，作業(yè)辛苦，張網(wǎng)，收網(wǎng)，沒有手機(jī)信號(hào)。對(duì)那些來(lái)當(dāng)漁工賺生活的內(nèi)陸人來(lái)說(shuō)尤其危險(xiǎn)，他們對(duì)海太陌生了。

福建東山島有很多江西漁工，宋小女的丈夫于勝軍（化名）就是一個(gè)。這個(gè)男人外形敦實(shí)，頭上光溜溜，因常年海上暴曬皮膚黝黑，左手無(wú)名指和小指短了一截，是在海上作業(yè)時(shí)意外被擴(kuò)張漁網(wǎng)的鋼絲繩切掉的。

幸好不用去遠(yuǎn)海，隔著十幾天，還能靠岸一次，賣魚，看看家里。

漁工的妻子們，一邊做工，一邊獨(dú)力照顧家庭。宋小女便是如此。不得不離開前夫張玉環(huán)的許多年里，她的日子這樣度過(guò)，在海鮮加工廠做工，早上四五點(diǎn)起來(lái)，晚上12點(diǎn)睡，一個(gè)人照顧三個(gè)年齡相仿的兒子，兩個(gè)是她和前夫所生，一個(gè)是于勝軍和前妻所育。

后來(lái)，兒子長(zhǎng)大了，也跟著出海打魚。再后來(lái)，兒子們?cè)缁椋?8歲就有了孫兒。兒子兒媳兩對(duì)，孫兒四個(gè)，是她頻頻對(duì)媒體說(shuō)要還給張玉環(huán)的“八個(gè)人”。

江西進(jìn)賢縣張家村村民張玉環(huán)，背負(fù)故意殺人罪名26載，2020年8月4日被改判無(wú)罪。

他在獄中度過(guò)從26歲到53歲的漫長(zhǎng)盛年，出獄后的畫面上，有著與其他人格格不入的白皙膚色。而他昔日年輕秀美的妻子宋小女，已是漁工的妻子、別人的祖母，在常年的艱苦勞作和嚴(yán)重病痛中變得臃腫黝黑。

一樁冤案，牽動(dòng)三個(gè)人生重組。張玉環(huán)案改判后，被意外卷入輿論中的，除了他本人，還有令人動(dòng)容的前妻宋小女，以及無(wú)條件接納母子三人的于勝軍。

蒙冤入獄、奔走鳴冤、平反歸來(lái)、情義難全、悲喜交加，張玉環(huán)案像極一部傳統(tǒng)演義。現(xiàn)實(shí)中，則是無(wú)法重來(lái)的人生。

“反正她的苦我肯定是知道的”

8月8日早上，宋小女出門去張家村了。這是她最近每天的日程，從早上六七點(diǎn)，至夜晚十一二點(diǎn)。她因?yàn)樵阽R頭前真情流露的“欠我一個(gè)擁抱”感動(dòng)全國(guó)，來(lái)進(jìn)賢縣的媒體越來(lái)越多。

于勝軍坐在飯桌前，捧著手機(jī)刷新聞。他沒吃早飯，前一晚也沒睡好，心思都被張玉環(huán)案的網(wǎng)友評(píng)論影響。隨著事件關(guān)注度激增，一些難聽的話也出現(xiàn)了。

翻到一條留言，他氣憤不已，那人建議宋小女每個(gè)月去張家住兩天?！斑@不是把人當(dāng)成了畜生？”

他們當(dāng)夫妻有20年了。于勝軍還記得第一次見宋小女時(shí)，她戴著一條項(xiàng)鏈。

那是宋小女辛苦工作的見證。1994年，為了養(yǎng)育兩個(gè)年幼的兒子，也為了遠(yuǎn)離在村里遭受的敵意，宋小女獨(dú)自南下深圳打工。她在一家東北餃子館做后廚、洗碗、拖地、包餃子、做配料。別的員工不愿意干的活計(jì)，她都干，譬如清洗餐館廁所。

店老板是對(duì)東北夫婦，自己努力奮斗，也在意別人的品質(zhì)。宋小女的勤懇，他們看在眼里，送給她那條項(xiàng)鏈作為獎(jiǎng)勵(lì)。

初次見面，在于勝軍記憶里是1998年，在東山島。他見到宋小女的第一眼就喜歡：她瘦，皮膚白，眼睛大，比照片好看。

宋小女喜歡照相，但不知為什么，見面之前，于勝軍拿到的是一張“她自認(rèn)為最丑的照片”。

兩人的介紹人，是同在東山島當(dāng)漁工的宋小女弟弟?！耙粋€(gè)女人帶著兩個(gè)兒子，負(fù)擔(dān)那么重，怎么吃得消?。俊∥蚁胛医憬憧?，給她想想辦法。把那兩個(gè)孩子撫養(yǎng)大，找個(gè)家。”

見面短暫，于勝軍回到海上，宋小女回到深圳。

于勝軍那時(shí)已經(jīng)當(dāng)了兩年漁工，為前妻治白血病欠了債，前妻早逝，他來(lái)做工還債。一個(gè)月工資500元，“還算不錯(cuò)”。但打電話貴，他記得一分鐘一塊五，分別之后，偶爾寫信。宋小女幼年多病，一年級(jí)讀了四年后輟學(xué)，后來(lái)為了替張玉環(huán)鳴冤學(xué)會(huì)查字典，能識(shí)些字。

“只有有風(fēng)了，（不能出海）回家才有時(shí)間寫信。有時(shí)候想寫也寫不了，寄不出去。”于勝軍以朋友的身份安慰宋小女，又自覺不便說(shuō)太多，知道她這一路走來(lái)，“確實(shí)有太多太多苦了”。

關(guān)系有一搭沒一搭地維系著。宋小女的記憶則是，弟弟1997年介紹于勝軍給她，兩人直到1999年才見了第一面。其間于勝軍給她寫信，她沒收到。

“剛開始是想讓他幫我?guī)Ш⒆?。兩個(gè)人感情就那樣吧?！彼涡∨畬?duì)南方周末記者說(shuō)。她在1996年查出得了子宮肌瘤，但一直不敢動(dòng)手術(shù)，擔(dān)心下不了手術(shù)臺(tái)，無(wú)人照顧兒子。腫瘤沒痛，就撐著。

后來(lái)“痛得不行”，醫(yī)生說(shuō)要開刀，她想起了于勝軍。

這次，宋小女提出了日后廣為人知的“三個(gè)條件”。第一，張玉環(huán)受冤被關(guān)，要隨時(shí)去看他；第二，照顧兩個(gè)兒子，對(duì)他們好；第三，不阻攔她去探望張玉環(huán)的母親。

于勝軍答應(yīng)了。這三個(gè)條件，在外界看來(lái)有些驚人，但他自己并不覺得苛刻，“反正她的苦我肯定是知道的?！?/p>

在宋小女那邊，婆婆張炳蓮則提醒，“別聽人家騙了，男人都是這樣的，沒得到時(shí)三個(gè)四個(gè)（條件）都可以，得到了不一定做得到?！?/p>

于勝軍還是做到了。

“眼淚在打轉(zhuǎn)，我就有本事把它留下來(lái)”

從某種程度上說(shuō)，宋小女改嫁

的確是迫于苛刻的生存環(huán)境。

最辛苦的是張玉環(huán)出事頭一年，帶著兩個(gè)兒子，有家不能回，到處“流浪”。跑公安局，去看守所，都將兩個(gè)兒子帶在身邊。

“孩子放到我們家她都不放心?！彼涡∨娜鐚?duì)南方周末記者回憶。后來(lái)沒辦法，必須要出去打工賺生活費(fèi)，她將孩子分別托付給父親和婆婆。

張玉環(huán)的家人遭到鄉(xiāng)親排斥，宋小女的親戚家也被波及。三哥家離張家村只有二里地，田地挨著，出門經(jīng)常被人指指點(diǎn)點(diǎn)，“在村里，每個(gè)人都低看你一眼。”

盡管他認(rèn)識(shí)的張玉環(huán)話不多，做事誠(chéng)實(shí)，從來(lái)不跟人吵架，不惹是生非，但他也沒法爭(zhēng)辯什么。

人生劇變打懵了這個(gè)宋家的幺女。

“小女”這個(gè)名字本就是“幺女”的意思，她原本有著在鄉(xiāng)村還算不錯(cuò)的命運(yùn)。身體不好，排行又小，在家不大干農(nóng)活和家務(wù)。母親擔(dān)心她“到別人家里吃虧”，特意給她挑了張玉環(huán)，人老實(shí)，住得近。她也滿意，“個(gè)子那么高，人長(zhǎng)得也可以”，18歲就嫁了。

到了張家也受寵，甚至家里添了兩個(gè)兒子，她也不大要做家務(wù)，張玉環(huán)一手包攬?！拔业慕憬銈?cè)缟线€要做好飯，叫我姐夫起床吃。我不一樣?！?/p>

年輕而美滿的生活只持續(xù)了五年，戛然而止?！笆裁炊紱]有了。”

她被迫撐起這個(gè)家。難受無(wú)處傾訴，“講給我哥聽，他也有家庭，只能說(shuō)妹妹你不要傷心了，你到我家里住幾天。”宋小女敏感起來(lái)，“我也在他家住了，就是覺得可憐難受，不信你明天到了別人家，去吃半個(gè)月的飯，就感覺到了?！?/p>

更難的是忍受思念。獨(dú)在深圳打工的日子，孩子不在身邊。白天累不要緊，一到晚上，“想小孩子，哭完了睡著，人還沒睡踏實(shí)，就又要?jiǎng)趧?dòng)?！?/p>

這些她都不說(shuō)。在無(wú)人的角落，她仰頭，聳肩，提起一口氣，眼睛望向天，“眼淚在打轉(zhuǎn)，我就有本事把它留下來(lái)?！?/p>

她經(jīng)常性做這個(gè)動(dòng)作，仰頭、聳肩、提氣、望著天、把眼淚逼回去，又露出爽朗的笑容，像是漫長(zhǎng)歲月里練就的特殊本事。

“她到現(xiàn)在也是這樣的人，有什么苦有什么話都藏著掖著?！边B于勝軍也聽得不多。

這有別于公眾所見的她的澎湃情感，或者說(shuō)，在樸素而直接的情感表達(dá)之下，藏得一個(gè)另外的宋小女——吃過(guò)很多苦頭，遭過(guò)很多打擊，渾身病痛，卻不知如何還保留著少女態(tài)的這一面。

看著妻子在視頻里說(shuō)“想要張玉環(huán)抱一抱”，于勝軍倒是有些不好意思地笑了，他很熟悉，但“畢竟都是當(dāng)爺爺輩的人了”。

“她心態(tài)像18歲。為什么這么說(shuō)？　比如她喜歡要我跟著去買衣服，第一眼看中的衣服其實(shí)她穿不了，但想都不想就試。所以說(shuō)這個(gè)女人心態(tài)好，我也搞不懂。她還有高血壓，我有時(shí)反問(wèn)她，既然心態(tài)這么好，為什么還會(huì)有高血壓？　這心里還是壓著事兒?！?/p>

8月9日晚，南方周末記者在門外敲門等待的二十分鐘里，宋小女的說(shuō)話聲一直從屋里傳來(lái)，嗓門大，經(jīng)過(guò)連日不停說(shuō)話聲音沙啞，反復(fù)抒發(fā)著極度的喜悅，反復(fù)說(shuō)，心頭大石落地了。

同病相憐的人

于勝軍經(jīng)常聽到張玉環(huán)的名字。

他知道張玉環(huán)的事。1993年10月24日，張家村兩名男童失蹤，次日在水庫(kù)找到尸體。張玉環(huán)被認(rèn)為是“殺人嫌犯”，被警察帶走。

剛和宋小女在一起時(shí)，“她總說(shuō)他（張玉環(huán)）是冤枉的?！庇趧佘娨灿X得張玉環(huán)可憐，還曾主動(dòng)開口，叫宋小女帶著兒子去見一下親生父親。

在他眼中，宋小女與自己同病相憐，有點(diǎn)“惺惺相惜”。

他與第一任妻子1990年結(jié)婚，1993年下半年，妻子被查出患有白血病。當(dāng)時(shí)已經(jīng)分家，于勝軍分到的是“1300塊錢外債”，“那時(shí)豬肉才八毛錢一斤。結(jié)婚隨禮兩塊，關(guān)系好的給了三塊六?！睕]有財(cái)產(chǎn)，家中連頭牛都沒有，蓋了一棟三間的瓦房。

他在隔壁縣打工，家中自種三畝田，替別人種四畝半，妻子在娘家放了三頭豬崽，三四個(gè)月能長(zhǎng)一百多斤，原本計(jì)劃能還清1300元債?！敖Y(jié)果還沒等到，她就生病了?！苯o妻子治病花了八千多元，都是借的。

“臨終的時(shí)候，她也知道治病花了很多錢，她就說(shuō)，‘到時(shí)萬(wàn)一我走了，你就拿一個(gè)草席，蒙一下把我送出去。當(dāng)時(shí)我眼淚就下來(lái)了?！闭f(shuō)這些時(shí)，于勝軍正在揀空心菜，宋小女的弟弟在廚房準(zhǔn)備晚飯?！八叩臅r(shí)候太年輕，我都沒有勇氣活下去?！?/p>

一個(gè)喪妻，一個(gè)丈夫蒙冤，兩個(gè)二十多歲的年輕人相遇時(shí)，都像是“斷了一根股骨”。

“愈合的骨折股骨化石”，在人類學(xué)家瑪格麗特·米德的論述里，是人類文明的最初標(biāo)志——在遠(yuǎn)古時(shí)代，斷了股骨的人，除非得到他人幫助，否則必死無(wú)疑，因?yàn)閭卟荒艽颢C，也難逃野獸傷害。因此，人們開始幫助他人，才是文明的起點(diǎn)。

于勝軍后來(lái)又支撐起了第二任妻子的人生。

2011年，宋小女被查出宮頸癌，必須動(dòng)手術(shù)。那是她人生中最想放棄的時(shí)候。她盤算了一下，大兒子結(jié)婚了，家里蓋了房子，還有十多萬(wàn)元債，她不愿再借錢治病，一度想自我了斷。

趁著于勝軍出海，她將自己關(guān)在房間三天三夜，不吃不喝，沒死成，又打算跳海。

到最近的海邊要搭公交車，正巧，她上車，于勝軍下車，遇上了。

“這也是她命不該絕?！蹦翘?，船拖著魚往回拉，手機(jī)有信號(hào)了。于勝軍打電話問(wèn)宋小女檢查結(jié)果，妻子說(shuō)話支支吾吾，哽咽著。

“相處那么多年，我都能感覺得到，她肯定有事瞞著我。”他攔下她，說(shuō)服她接受治療。

然而接下來(lái)手術(shù)失敗，宋小女膀胱破了，情緒崩潰。于勝軍再勸，就有些勸不動(dòng)。

他讓宋小女去見一下張玉環(huán)。“我說(shuō)你要不見一下他，看他怎么樣說(shuō)，觀點(diǎn)是不是跟我一樣?！彼缽堄癍h(huán)在她心中的分量，希望對(duì)方能說(shuō)服她接受治療。

如于勝軍所料，張玉環(huán)勸宋小女好好活下去。

“我看到他那么堅(jiān)強(qiáng)，我就沒有那個(gè)（死亡的）勇氣了。覺得太對(duì)不起別人了，不就開個(gè)刀嘛，下個(gè)月就開，膀胱死不了的?！彼涡∨貞?。

2020年8月4日，張玉環(huán)無(wú)罪歸來(lái)。宋小女帶著兩個(gè)兒子，從東山島趕回相見。

“我非要讓他抱著我轉(zhuǎn)。”《新京報(bào)》“我們視頻”的鏡頭里，宋小女的眼波光彩動(dòng)人，名字也登上熱搜。

媒體蜂擁而至。連續(xù)三天，張玉環(huán)與宋小女全天都在接受采訪。

次子張保剛對(duì)南方周末記者說(shuō)，父親想與自己出去走一走，陪孫輩玩一玩，一下又被叫走了。8月7日，他接手了父母對(duì)外溝通事宜，宣布采訪中斷一天，空出時(shí)間休整一下。他還計(jì)劃搬回進(jìn)賢，多陪伴一下父親。

于勝軍也回到了進(jìn)賢，陪在妻子身邊。他實(shí)際上從未見過(guò)張玉環(huán)，覺得見面是“不必要的麻煩”，還特意解釋，“我不是因?yàn)檫@個(gè)事情回來(lái)，是因?yàn)楹⒆由×恕！?/p>

但所有相關(guān)的報(bào)道他都看，評(píng)論也一條條看過(guò)去。“有些網(wǎng)友對(duì)我們的攻擊、特別是對(duì)我的攻擊很大。”

“比如有些網(wǎng)友說(shuō)，叫我識(shí)相點(diǎn)，應(yīng)該把妻子讓出去，讓人家破鏡重圓。這種還不算狠，有些網(wǎng)友說(shuō)希望人家一起，沒辦法，除非她這個(gè)老公先死?！边@個(gè)說(shuō)話憨厚的中年男人難以釋懷。

他也看到宋小女說(shuō)，會(huì)將孩子們“還”給張玉環(huán)，回到自己身邊好好過(guò)。

開漁的日子一天天近了。這對(duì)被一樁冤案牽扯到一起相依為命的夫妻，如今要擔(dān)心如何向熟人講述他們的故事。宋小女的臉龐和故事已經(jīng)傳遍全國(guó)，但在東山島，人們一直以為他們是一對(duì)普通的結(jié)發(fā)夫妻，而不知道，這是一個(gè)背負(fù)著諸多苦難的重組家庭。

（為保護(hù)受訪者隱私，于勝軍系化名）