南方周末記者 李玉樓發(fā)自湖南益陽、廣東深圳 南方周末實(shí)習(xí)生 張偉韜

皇家湖度假區(qū)內(nèi)，福林莊園的俯瞰圖。　圖片源自該度假區(qū)官網(wǎng)

★初到深圳，倪福林就極重視家鄉(xiāng)湖南的政商關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在深圳市湖南商會(huì)的網(wǎng)站上，至今仍能找到倪福林和時(shí)任湖南省領(lǐng)導(dǎo)在2006年新春晚會(huì)上的合影。

2013年，村民向紀(jì)檢部門舉報(bào)。同年，深圳市檢察院以涉嫌行賄罪將倪福林列入網(wǎng)上追逃名單，南方周末記者從公安系統(tǒng)人士確認(rèn)，該追逃信息至今仍未撤銷。

據(jù)一位在場(chǎng)人士回憶，倪福林看病掛號(hào)時(shí)使用了身份證，立即觸發(fā)報(bào)警。情急之下，倪福林火速住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，當(dāng)警方趕到時(shí)，看到的已是插滿管子的倪福林。

據(jù)一名公司高管介紹，涉嫌與倪福林有染的多名女性和非婚子女居住在5棟別墅中，每逢倪福林召見時(shí)才去會(huì)面，日常互不打擾，有廚房將各家的飲食單獨(dú)送到房?jī)?nèi)。

73歲的劉雪時(shí)走起路來顫顫巍巍，她正卷入一場(chǎng)百億股權(quán)爭(zhēng)奪官司中，被告是她的前夫倪福林，及其名下的深圳市福中福房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。

一場(chǎng)看似尋常的家產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，卻意外揭開了一名富豪匪夷所思的生活圈。

在老家湖南省益陽市享有“首富”名聲的倪福林，頭頂諸多耀眼光環(huán)：全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)模范軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，曾是深圳市寶安區(qū)政協(xié)委員、益陽市人大代表、湖南省深圳商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在一些媒體報(bào)道中，他是改革開放時(shí)期的弄潮兒，在深圳聚攏財(cái)富之后，返鄉(xiāng)投身諸多光耀當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)與公益的事業(yè)中。

然而光環(huán)之下，卻是一個(gè)隱秘的富豪生活圈。在倪福林一些身邊人的講述中，他曾身陷一起行賄案，目前仍是網(wǎng)絡(luò)追逃人員；在益陽一處度假區(qū)建設(shè)其私家莊園，形如仿古宮殿；更令人難以置信的是，他與多名女性育有多名非婚子女，一份未獲得他本人確認(rèn)的花名冊(cè)上，共有10名女性、11名子女。

這是一個(gè)頗具黑色幽默的財(cái)富故事：倪福林的財(cái)富隨著深圳節(jié)節(jié)高攀的房?jī)r(jià)不斷膨脹，返鄉(xiāng)之后，財(cái)富在洞庭湖畔溢出泡沫，折射出海市蜃樓般的宮殿和家室，勾勒出一個(gè)令人吃驚的富豪生活圈。然而這一切背后，亦隱藏著極為脆弱的軟肋——在經(jīng)歷了數(shù)次親信舉報(bào)事件后，有知情人戲稱，倪福林再也不敢開除身邊任何一個(gè)員工了。

深圳發(fā)家的地產(chǎn)王國(guó)

倪福林和劉雪時(shí)于1973年登記結(jié)婚，當(dāng)時(shí)倪福林尚在部隊(duì)服役。婚后第5年，倪福林退役轉(zhuǎn)業(yè)，于1983年出任益陽市五金交電化工公司（以下簡(jiǎn)稱五交化）總經(jīng)理。

此前，倪福林在接受媒體采訪時(shí)表示，他通過打破“大鍋飯”，改革經(jīng)營(yíng)方式，用了5年時(shí)間，將該國(guó)企從固定資產(chǎn)兩萬元迅速做大到四千萬元。這給他帶來了巨大的政治榮譽(yù)：1989年，他獲評(píng)全國(guó)勞動(dòng)模范，1991年獲評(píng)全國(guó)模范軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部。

在積累了經(jīng)營(yíng)能力和國(guó)家級(jí)榮譽(yù)之后，1991年，他和劉雪時(shí)一起南下考察，去了海南、廣東的惠州和深圳等地，最終決定在深圳寶安買地，從事房地產(chǎn)開發(fā)生意。

后來的財(cái)富故事證明，倪福林再次踏準(zhǔn)了國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈搏。

1992年，五交化設(shè)立了深圳寶安湘深企業(yè)發(fā)展公司，后者以五交化的名義向益陽的銀行和券商貸款用于購(gòu)地。

此時(shí)出現(xiàn)一段感情插曲。一位和倪福林一起創(chuàng)業(yè)的人士告訴南方周末記者，剛到深圳時(shí)，倪福林就包養(yǎng)了情婦，且不避諱一同在深圳創(chuàng)業(yè)的同事。

消息傳回益陽，劉雪時(shí)主動(dòng)提出離婚。1993年4月1日，兩人悄悄在深圳市寶安區(qū)民政局辦理了離婚手續(xù)。

“我擔(dān)心離婚導(dǎo)致銀行抽貸，沒敢讓外人知道我們離婚了。”劉雪時(shí)介紹，倪福林創(chuàng)業(yè)后，她帶著3個(gè)孩子繼續(xù)在益陽生活，維系地方關(guān)系。離婚后，倪福林每年春節(jié)回益陽，仍與劉以夫妻名義出席各類應(yīng)酬活動(dòng)。

劉雪時(shí)回憶，離婚后，表面雖一切如常，但她獨(dú)自在家經(jīng)常以淚洗面，還得瞞著孩子們。

創(chuàng)業(yè)初期并非一帆風(fēng)順。在經(jīng)歷了1990年代初國(guó)家宏觀調(diào)控大幅收緊新開工項(xiàng)目和新增貸款之后，倪福林迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

1996年，倪福林的公司開工建設(shè)了第一個(gè)項(xiàng)目“福中福商業(yè)城”——這塊當(dāng)年沒人看得上的荒地，如今位于深圳市寶安區(qū)核心位置，緊挨著當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)制高點(diǎn)前海新區(qū)。

粵語中“湘深”跟“傷心”同音，在廣東朋友建議下，倪福林將公司更名為福中福房地產(chǎn)開發(fā)公司（以下簡(jiǎn)稱福中福），用更具個(gè)人色彩的名字替換了地域名，此后，倪福林開發(fā)的每一個(gè)項(xiàng)目中大多都帶有“?！弊?。

隨后的1998年，福中福完成了改制，從一家國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)型為倪福林的家族企業(yè)。參與改制過程的人士告訴南方周末記者，當(dāng)時(shí)倪福林負(fù)責(zé)驗(yàn)資和注冊(cè)，劉雪時(shí)則負(fù)責(zé)在益陽協(xié)調(diào)改制相關(guān)的手續(xù)。

福中福接連開發(fā)了多個(gè)地塊，財(cái)富在迅速聚攏，時(shí)至今日，倪福林的相關(guān)企業(yè)在深圳、長(zhǎng)沙、益陽等地均有地產(chǎn)項(xiàng)目，據(jù)一名公司高管估算，其中早年拿下的兩個(gè)深圳地塊成為其此后十余年的財(cái)富源泉——幸福海岸和幸福港灣兩個(gè)項(xiàng)目的售樓款總計(jì)超過八十億元，還剩余超過三十億的待開發(fā)貨值。

在深圳淘金后，倪福林迅速將財(cái)富向家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移，并持有大量現(xiàn)金。上述公司高層笑言，倪福林應(yīng)該是中國(guó)負(fù)債率最低的房地產(chǎn)商，正在開發(fā)的長(zhǎng)沙項(xiàng)目都不用貸款。

身陷行賄案

初到深圳，倪福林就極重視家鄉(xiāng)湖南的政商關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在諸多公開信息中，可見他在其間的長(zhǎng)袖善舞。他先后擔(dān)任了寶安區(qū)商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖南省益陽商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、深圳市湖南商會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、湖南省深圳商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在深圳市湖南商會(huì)的網(wǎng)站上，至今仍能找到倪福林和時(shí)任湖南省領(lǐng)導(dǎo)在2006年新春晚會(huì)上的合影。

也是在這一年，倪福林在時(shí)任益陽市政府主要負(fù)責(zé)人的邀請(qǐng)下，初次回鄉(xiāng)投資?！拔覀円幌赂咚伲陀袃膳_(tái)警車為我們開道進(jìn)城?！鼻笆龉靖吖軐?duì)當(dāng)時(shí)的排場(chǎng)記憶猶新，“2011年，皇家湖旅游度假區(qū)落成時(shí)，政府也安排了少年兒童在通往度假區(qū)的路兩旁跳啦啦操，夾道歡迎倪福林回鄉(xiāng)。”

這名富豪已然成為益陽名人，他的項(xiàng)目也牽扯到兩地政府的工作。

2010年一則媒體報(bào)道顯示，2008年10月，福中福位于深圳寶安的樓盤被當(dāng)?shù)卣逻_(dá)“銷售禁令”，原因是該公司與當(dāng)?shù)卮迕窬屯恋貦?quán)屬存在爭(zhēng)議。禁售導(dǎo)致福中福6億元資金無法回籠，直接影響到福中福在益陽的投資項(xiàng)目，拖欠了項(xiàng)目工程款和民工工資。

為此，湖南省和廣東省有關(guān)部門協(xié)調(diào)，并組織會(huì)商，由深圳市國(guó)土部門致函寶安區(qū)政府協(xié)調(diào)解決。

這段波折也令倪福林因禍得福，這塊10公頃的地皮在經(jīng)年累月的糾紛中不斷升值，至今仍未完全開發(fā)。

然而，這一地塊也為倪福林帶來禍端。據(jù)一位接近案件的原檢察院辦案人員稱，為拿下地皮，倪福林涉嫌向地塊所在的新安街道辦一名官員和翻身村一名村干部賄賂。

南方周末記者獲得的一份資料顯示，倪福林在未收到實(shí)際購(gòu)房款的情況下虛開收據(jù)，以此方式涉嫌向國(guó)家工作人員行賄。

2013年，翻身村村民向紀(jì)檢部門舉報(bào)此案，聽到風(fēng)聲的倪福林立馬離開了深圳。同年，深圳市檢察院以涉嫌行賄罪將其列入網(wǎng)上追逃名單，南方周末記者從公安系統(tǒng)人士確認(rèn)，該追逃信息至今仍未撤銷。

上述辦案人士透露，倪福林離開深圳后，兩名涉嫌受賄的干部尚未被追究刑事責(zé)任。2020年8月12日，南方周末記者向深圳市監(jiān)察委核實(shí)該案情況，截至發(fā)稿前尚未收到回復(fù)。

逃亡皇家湖

回到位于洞庭湖南岸的益陽之后，倪福林住進(jìn)皇家湖。

皇家湖原名黃家湖，是南洞庭湖的一個(gè)湖汊，坐落在倪福林老家赤江咀村。2006年，倪福林初次回鄉(xiāng)投資的項(xiàng)目，即是皇家湖生態(tài)旅游度假區(qū)和福中福國(guó)際城。在公開信息中，前者投資達(dá)近十億元，是以休閑旅游、商務(wù)會(huì)議為主題的生態(tài)旅游景區(qū)，被評(píng)為國(guó)家AAA景區(qū)。

據(jù)前述公司高管稱，倪福林給設(shè)計(jì)師提出了構(gòu)想，“按照故宮的規(guī)制，采取明清皇家園林的設(shè)計(jì)風(fēng)格”，為此將黃家湖更名為皇家湖，赤江咀村也更名為皇家湖村。

剛回益陽時(shí)，深圳警方曾兩次到當(dāng)?shù)厮巡?，但均無果而終。

“倪福林大多數(shù)時(shí)候躲在一些民房里，有時(shí)乘船躲到湖上去，還去鄰縣沅江的蘆葦蕩里躲了幾天。”上述知情人士介紹，沒有當(dāng)?shù)氐呐浜?，深圳警察不可能在南洞庭的湖山之間找到倪福林。

2018年，倪福林還在長(zhǎng)沙某醫(yī)院遭遇了一次“險(xiǎn)情”。

據(jù)一位在場(chǎng)人士回憶，倪福林看病掛號(hào)時(shí)使用了自己的身份證，立即觸發(fā)報(bào)警。情急之下，倪福林疏通關(guān)系火速住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，當(dāng)警方趕到時(shí)，看到的已是插滿管子的倪福林，抓捕再度中止，原因不得而知。

在外界看來，倪福林在當(dāng)?shù)赜旋嫶蟮年P(guān)系網(wǎng)。

回到益陽后，倪福林與同村的遠(yuǎn)房親戚倪志仁日益熟絡(luò)。倪志仁原是益陽市資陽區(qū)公安局辦公室主任，據(jù)知情人士透露，從公安局退休前，他就在益陽福中福國(guó)際城物業(yè)管理公司任經(jīng)理，退休后轉(zhuǎn)任顧問。

多名與倪志仁存在民事糾紛的人士指控其開設(shè)賭場(chǎng)，其中一個(gè)賭場(chǎng)就位于皇家湖度假區(qū)的別墅里。

裁判文書網(wǎng)顯示，倪志仁涉及多起民間借貸糾紛，標(biāo)的額逾千萬。宋應(yīng)飛是其中一名參賭人員。他向南方周末記者介紹：“在欠下賭債后，倪志仁要求我打下欠條，并通過向他借錢償還賭債?！?/p>

宋應(yīng)飛向南方周末記者出具的報(bào)警記錄及警方回函顯示，益陽市公安局自2015年起對(duì)倪志仁涉嫌開設(shè)賭場(chǎng)的情況開始偵查，2016年的一份回函載明：“根據(jù)現(xiàn)在調(diào)查的情況，倪志仁涉嫌賭博罪的證據(jù)不足，達(dá)不到立案標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

2020年8月12日，倪志仁在電話中告訴南方周末記者，自己退休前曾在福中福兼職，但并不知道倪福林是網(wǎng)上追逃人員，“宋應(yīng)飛舉報(bào)我開設(shè)賭場(chǎng)的事情，警方查了很多年，我都沒問題?！?/p>

8月12日晚間，南方周末記者致電倪福林核實(shí)相關(guān)案情，對(duì)方在了解記者身份后堅(jiān)稱自己不是倪福林，但記者從多個(gè)接近倪福林的權(quán)威信源證實(shí)，該號(hào)碼是倪福林的專用號(hào)碼。此外，益陽市公安局也拒絕就倪福林網(wǎng)逃案和倪志仁涉賭案作出回應(yīng)。

事實(shí)上，倪福林在短暫蟄伏后就開始出席公開活動(dòng)。2015年底，倪福林捐建的福林塔落成，他同地方官員一同出席了開放儀式。

這座11層高的仿宋寶塔坐落在益陽市中心的會(huì)龍山上，是當(dāng)?shù)氐娘@著地標(biāo)。按照倪福林與市政府的捐建協(xié)議，塔身二層陳列著倪福林生平事跡的浮雕和壁畫?！澳呃习逍欧?，相信把自己放入佛塔內(nèi)能夠富貴輪回?！鄙鲜鼋咏吒Ａ值娜耸勘硎?。

眾多非婚子女

在皇家湖度假區(qū)的大門兩側(cè)，右側(cè)上書“為人民服務(wù)”，左側(cè)則是“天下為公”，兩側(cè)宮墻蔓延，將福林莊園建筑群圍在其中。

皇家湖度假區(qū)的主體便是福林莊園，倪福林居住在最高的福林樓里。據(jù)前述公司高管介紹，涉嫌與倪福林有染的女性和非婚子女居住在西側(cè)的5棟別墅中，每逢倪福林召見時(shí)，才去福林樓會(huì)面，日?；ゲ淮驍_，有廚房將各家的飲食單獨(dú)送到房?jī)?nèi)。南方周末記者向其中一名女性證實(shí)了這一居住信息。

前述公司高管稱，當(dāng)孩子長(zhǎng)大到需要上學(xué)時(shí)，其母親就會(huì)帶著孩子搬出福林莊園，在益陽或長(zhǎng)沙市區(qū)購(gòu)置房產(chǎn)，每逢節(jié)慶或倪福林召見，才會(huì)入園小住團(tuán)聚幾日，園內(nèi)別墅會(huì)一直保留著他們的房間。過去兩年間，倪福林就添了3個(gè)兒子，早些年間，倪福林的生育速度大約每?jī)赡暌惶ァ?/p>

在劉雪時(shí)提供的一份花名冊(cè)中，涉嫌與倪福林有染的女子有10名，共育有11名非婚子女。其中，部分女子和孩子附有身份證號(hào)碼和家庭（或老家）住址，所有孩子姓名中間均為“世”字，有3名注明是中國(guó)香港籍。在這些女性中，年紀(jì)最小的出生于2000年，分娩時(shí)年齡最小的僅19歲。

南方周末記者還獲得了10張與之相對(duì)應(yīng)的照片，均為倪福林與單個(gè)小家庭的合影。

此外，南方周末記者查詢工商登記信息發(fā)現(xiàn)，上述女性大多存在與倪福林相關(guān)的公司股東名單當(dāng)中，其成為股東的時(shí)間大多與生育時(shí)間相近。

在因公司股權(quán)而關(guān)系鬧僵之前，劉雪時(shí)在電話中勸說倪福林不要再生了，“他說現(xiàn)在不是他想生，是周圍的女孩子們逼著他生?！彼嬖V南方周末記者，一旦為倪福林生下孩子，孩子母親就可以得到數(shù)額不菲的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)、住房以及用于收租的門面。

?下轉(zhuǎn)第3版