徐玲芬
一直很佩服陳德民先生,他一邊忙于出版事業(yè),做得風(fēng)生水起,一邊又忙于文學(xué)創(chuàng)作,一直佳作不斷。幾年前我們因出書(shū)而相識(shí),幾年來(lái),我們也因讀書(shū)而相熟。讀過(guò)好幾部陳先生的大作,有散文集,有詩(shī)集,而這次又收到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹(shù)下》,更讓人眼前一亮。
這是一部描寫(xiě)那個(gè)特殊年代的知青故事。讀著這書(shū)的時(shí)候,我腦海里一直縈繞著關(guān)牧村唱的《一支難忘的歌》,那是八十年代初大學(xué)校園里流行的歌曲,歌中唱道:“青春的歲月像條河,歲月的河匯成歌……”《紅杉樹(shù)下》一書(shū)中寫(xiě)的知青歲月,也就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河,那一代人,譜寫(xiě)了一支令人難忘的歌。
關(guān)于知青文學(xué),并不是一個(gè)新話題,而且,已經(jīng)有許多名家名作問(wèn)世。梁曉生、韓少功、張承志、葉辛等,都曾出版過(guò)許多知青文學(xué)佳作。眼下,重寫(xiě)知青題材,著實(shí)不是一件容易的事,應(yīng)該是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。陳德民先生是有勇氣的,敢于重拾這個(gè)舊話題,推陳出新,以一個(gè)全新的視角、全新的敘述方式,為曾經(jīng)熱鬧又漸趨冷落的知青文學(xué)再添了一把火,從而成為上世紀(jì)八九十年代知青文學(xué)的一個(gè)延長(zhǎng)和有益的補(bǔ)充。也充分說(shuō)明了,在文學(xué)的領(lǐng)域里,永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)的題材,文學(xué)之樹(shù)常青,青春之樹(shù)常青。
《紅杉樹(shù)下》是新瓶裝老酒。它寫(xiě)的是一個(gè)大家熟知的知青年代,大家熟知的知青題材,但它的敘述手法、它的主題切入、它的人物塑造、它的家國(guó)情懷、愛(ài)情故事、人性人情,乃至它所鋪陳的時(shí)代背景,都給人耳目一新的感受。這是小說(shuō)的成功之處,也是作為一部作品存在的意義。
首先,敘述手法創(chuàng)新。小說(shuō)采用當(dāng)代人物對(duì)話與歷史故事時(shí)空交融的寫(xiě)作技法,文曉彤與鄭東杰,父女倆相對(duì)而談,像在講人家的故事,其實(shí)是在講自身的故事,這種讓回憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)進(jìn)行的創(chuàng)新手法,很有畫(huà)面感和代入感。在回憶中,小說(shuō)將讀者帶入那些激情燃燒的知青歲月中,傾聽(tīng)主人公們的人生故事、人情百態(tài);而在現(xiàn)實(shí)敘說(shuō)中,又將讀者帶回到幾十年后的現(xiàn)實(shí)生活中。從青春年少,到歷經(jīng)滄桑,鄭東杰他們那一代人的情感故事,可以說(shuō)是一唱三嘆,千頭萬(wàn)緒。但終究有一條主線貫穿:那就是“愛(ài)與牽掛”,使回憶與現(xiàn)實(shí)無(wú)縫對(duì)接。我們所熟悉的知青文學(xué),大多寫(xiě)的是“回憶”,但《紅杉樹(shù)下》卻將“回憶”延長(zhǎng),從知青生活開(kāi)始,最后寫(xiě)到了知青回城之后的創(chuàng)業(yè),這樣,使它與傳統(tǒng)的知青文學(xué)相比,有了更厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和情感回歸。
其次,主題切入獨(dú)特。小說(shuō)扉頁(yè)用了巴爾扎克的一句名言:“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?!贝_實(shí)如此,《紅杉樹(shù)下》描寫(xiě)的知青生活,生動(dòng)再現(xiàn)了上世紀(jì)六七十年代發(fā)生在中國(guó)的城市青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中知青一代的成長(zhǎng)和奮斗史。他們的命運(yùn)、他們的愛(ài)情、他們經(jīng)歷的苦難人生,他們譜寫(xiě)的生動(dòng)歷史,就是中華民族歷史長(zhǎng)河中不可或缺的一個(gè)生動(dòng)篇章。這一代人,他們?cè)谏仙较锣l(xiāng)中經(jīng)歷了前所未有的鍛煉與成長(zhǎng),而同時(shí),又親歷了改革開(kāi)放初期的創(chuàng)業(yè)奮斗和人生轉(zhuǎn)折,他們正是這些重要?dú)v史的見(jiàn)證人。青春流逝,歲月蹉跎,困惑與艱辛,小說(shuō)的主題,寫(xiě)的就是在動(dòng)蕩年代,知青們的愛(ài)與情,生與存,成長(zhǎng)與奮斗。這就是大歷史。讀《紅杉樹(shù)下》,也可以當(dāng)作在讀一段歷史。讀者跟著書(shū)中主人公一起經(jīng)歷跌宕起伏的人生故事,從中可以獲得諸多的人生感悟和思想升華,更感嘆,今日幸福安寧的生活,正是前人種樹(shù)的結(jié)果,感恩前輩,激勵(lì)后人,前赴后繼,繼往開(kāi)來(lái)。
其三,人物塑造鮮明。小說(shuō)塑造了那一代知青形象,在對(duì)主人公人物形象設(shè)計(jì)的時(shí)候,作者很用心,他不是一味地以好與壞來(lái)對(duì)立,而是精心塑造了一群立體而復(fù)雜的人物形象。文瀾、鄭東杰們歷經(jīng)坎坷,時(shí)代弄人,但并不頹廢,他們雖然面臨生死,沒(méi)有埋怨命運(yùn),卻把個(gè)人的前途命運(yùn)與腳下這片土地的命運(yùn)緊緊聯(lián)結(jié)在一起,他們有對(duì)理想的信仰,但更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握。小說(shuō)沒(méi)有違背人性的本意,也沒(méi)有違背他們的真實(shí)思想,當(dāng)他們意氣風(fēng)發(fā)下鄉(xiāng)去的時(shí)候,有的是為了逃避在城市被迫害,也有的是為了追求愛(ài)情,當(dāng)他們一批批回城的時(shí)候,想辦法,托關(guān)系、找門(mén)路,他們的選擇又無(wú)比真實(shí)。當(dāng)他們面臨改革開(kāi)放的新時(shí)代,很快適應(yīng),改變自己,更好地投入到現(xiàn)實(shí)生活中,尤其是鄭東杰這個(gè)人物,是作者全力打造的主角,一代人有一代人的使命,在當(dāng)知青時(shí),他帶領(lǐng)同伴們?yōu)楦淖兏F鄉(xiāng)面貌而努力,回城之后,又積極投身到推動(dòng)企業(yè)改革中,始終做一個(gè)矢志前行的逐夢(mèng)人,又用十年時(shí)間尋找兒子,把兒子培養(yǎng)成人。這個(gè)人物,很有時(shí)代意義。是金子總是會(huì)發(fā)光的,這是人生真諦。還有文瀾,受盡命運(yùn)捉弄與打擊,一個(gè)人將女兒拉扯大,培養(yǎng)成人,成為作家。幾十年后再見(jiàn)當(dāng)年的愛(ài)人時(shí),她已病入膏肓,令人唏噓不已。步入中年的許明松,最后覺(jué)得對(duì)不起文、鄭兩人,將以前做的銷(xiāo)毀信件、寫(xiě)舉報(bào)信等惡作劇全部坦白。但往事隨風(fēng),青春不再。
其四,情感故事豐滿。從這部小說(shuō),可以看出作者特別擅長(zhǎng)情感鋪陳。無(wú)疑,《紅杉樹(shù)下》應(yīng)該可以歸入情感小說(shuō)這一類(lèi)的。說(shuō)到底,它寫(xiě)的就是一部以愛(ài)為主題的情感小說(shuō),全書(shū)處處洋溢著它的家國(guó)情懷、它的愛(ài)情故事、它的人性人情。在那些蹉跎的青春歲月中,錯(cuò)失的愛(ài)情千千萬(wàn)。文、鄭之愛(ài),相聚時(shí)短,分別時(shí)長(zhǎng),三十多年的錯(cuò)過(guò),最終圓滿時(shí),卻又面臨永別。還有喬琳與趙剛,在那個(gè)年代造成的扭曲情愛(ài)與婚姻,還有章艷、小曼與“彈棉匠”之間微妙的愛(ài),劉學(xué)卿與戚衛(wèi)紅的愛(ài)情,徐葉青與董淑芳的牽手,他們都只不過(guò)是千萬(wàn)人中的一個(gè)個(gè)縮影。他們這一代人的人生歷程,他們的愛(ài)情觀、人生觀,對(duì)于當(dāng)下的年輕人,更好地了解和研究歷史過(guò)往,樹(shù)立正確的三觀,也是一個(gè)很好的入口。難忘的青春歲月,永遠(yuǎn)的愛(ài)情主題。大地有愛(ài),人間有愛(ài),心中有愛(ài),作者要傳達(dá)給我們的,就是這一種強(qiáng)烈的愛(ài)的力量,情的美好。
其五,背景設(shè)置節(jié)制又彰顯主題。從南京這樣的六朝古都,一下子到了蘇北農(nóng)村一個(gè)叫做桃林的地方,在知青們的眼中,差距是非常大的。但農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,在那里是可以大有作為的。我們?cè)跁?shū)中可以看到,雖然蘇北農(nóng)村,也同樣如北大荒、陜北那樣貧窮落后,農(nóng)民的生活非常困難,但小說(shuō)在敘述的時(shí)候,總給人以希望,有滿滿的正能量。我們看到,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們拿出最好的土地,給知青們耕種,讓貧窮的土地?zé)òl(fā)生機(jī)與活力,最終迎來(lái)春回大地。作者對(duì)蘇北農(nóng)村人文風(fēng)貌的描述非常有人情味,這也緣于作者曾在農(nóng)村生活過(guò),熟悉那里的一切,因此寫(xiě)起來(lái)輕車(chē)熟路。作者說(shuō):“那時(shí)的鄉(xiāng)村是恬靜嫻美的,鄉(xiāng)親們是淳樸敦厚的。”最值得一提的是村中那一片紅杉樹(shù),是小說(shuō)中最浪漫的背景設(shè)置,也是小說(shuō)要表達(dá)的愛(ài)的象征,生命和希望的象征,永遠(yuǎn)的紅杉樹(shù),永恒的愛(ài)情。因?yàn)橛羞@紅杉樹(shù),這部小說(shuō)也有了《紅杉樹(shù)下》的命名,而這個(gè)命名,其實(shí)就是“紅杉樹(shù)下的愛(ài)情”的簡(jiǎn)稱(chēng)。這里,似乎找到了讀懂此書(shū)的秘鑰了,甚至能讓人想象到樹(shù)上掛滿許愿牌的標(biāo)志性場(chǎng)景。
其六,語(yǔ)言敘述富有詩(shī)意特色。這部小說(shuō),文筆優(yōu)美,情節(jié)生動(dòng),娓娓道來(lái),讓人讀來(lái)有無(wú)限的詩(shī)味。這大概緣于作者陳德民先生本身酷愛(ài)詩(shī)歌,也擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)。作者有題句:“青春是一首太過(guò)精短的詩(shī),我們眼含著淚水,不時(shí)地吟詠?!边@本身就是很好的詩(shī)句,有艾青的詩(shī)意。這也就是這本書(shū)的語(yǔ)言特色。小說(shuō)中還有貫穿始終流行在民間的“海州大調(diào)”,那個(gè)“彈棉匠”唱的歌,“上有天堂呀,下有蘇杭,蘇北還有桃林的風(fēng)光……”一直縈繞于書(shū)中,如背景音樂(lè)。書(shū)中還不時(shí)穿插一些詩(shī)詞,使小說(shuō)讀來(lái)很有節(jié)奏感和藝術(shù)趣味,令人回味無(wú)窮。
青春的歲月像條河,歲月的河匯成歌。致敬,青春之歌,致敬,歲月的河。
總之,這是一部值得我們細(xì)細(xì)品讀的精品力作。再次感謝陳德民先生!
責(zé)任編輯:劉波