傅志遠(yuǎn)

在我所就職的臺(tái)灣某醫(yī)院的病情討論室里，聚集了七八名患者家屬，所有人都在聆聽(tīng)主治醫(yī)生說(shuō)明第二天手術(shù)的細(xì)節(jié)。這是一位年過(guò)六十歲的老人，由于間歇性的腹痛來(lái)掛急診，卻被意外發(fā)現(xiàn)肝臟正中央長(zhǎng)了腫瘤，于是便由當(dāng)天值班的外科醫(yī)生收治住院，準(zhǔn)備進(jìn)行后續(xù)治療。檢查顯示，腫瘤范圍極大，從肝臟中央往兩側(cè)延伸。若將腫瘤完整切除，并保留剩余肝臟，技術(shù)上并非做不到，但相當(dāng)困難。

“手術(shù)就辛苦您了！不瞞您說(shuō)，初來(lái)急診時(shí)并不認(rèn)識(shí)您，但住院這幾天，您總是事必躬親。我們覺(jué)得您是一位好醫(yī)生，所以非常信任您?！被颊咦优畬⒅髦吾t(yī)生團(tuán)團(tuán)圍住，對(duì)他寄予厚望。

“謝謝你們的信任，我會(huì)盡力而為。難得你們父親有幾個(gè)孝順的子女，照顧癌癥患者是一條很長(zhǎng)的路，你們比我更辛苦?！彼昧ξ兆〖覍俚氖郑凵窭锉M是關(guān)愛(ài)的光芒。

“進(jìn)行這么大范圍的肝臟切除手術(shù)，需不需要提報(bào)肝癌團(tuán)隊(duì)會(huì)診，等到各科代表討論出方案再進(jìn)行？”住院醫(yī)生提出自己的疑問(wèn)。

主治醫(yī)生狠狠地瞪了住院醫(yī)生一眼——沒(méi)有一個(gè)外科醫(yī)生會(huì)承認(rèn)自己技不如人，更何況這種高難度的手術(shù)可遇而不可求，他當(dāng)然想要挑戰(zhàn)?！半y得從急診收到這樣的患者，怎么能輕易放掉？走一步算一步吧！至少家屬非常信任我。”交代了手術(shù)的相關(guān)事宜后，他對(duì)住院醫(yī)生丟下這句話(huà)。

手術(shù)室里，主治醫(yī)生帶著助手與腫瘤奮力搏斗著。他本身雖然也有不少腹部手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，但并非專(zhuān)攻肝臟切除，技巧自然比不上整天進(jìn)行肝臟手術(shù)的醫(yī)生。況且肝臟本就是血管豐沛的器官，手術(shù)過(guò)程中很容易流血，因此用“浴血奮戰(zhàn)”來(lái)形容手術(shù)一點(diǎn)都不為過(guò)。腫瘤侵襲到重要的血管，要將腫瘤剝離相當(dāng)困難。他突然不慎弄破了患者的血管，失血量瞬間超過(guò)500毫升。面對(duì)持續(xù)涌出的鮮血，他慌了手腳，情急之下，只能暫時(shí)用紗布將出血處壓迫住，但只要稍一放手，鮮血就汩汩流出。

“怎么辦？需不需要找人來(lái)幫忙？”旁邊的護(hù)理人員看不下去了，“肝癌團(tuán)隊(duì)的手術(shù)室就在附近，要不要請(qǐng)他們派人來(lái)幫忙？”

“不必了，不過(guò)就是流點(diǎn)血，我自己可以解決，這么丟臉的事要是傳出去可不得了。”此外，由于對(duì)肝臟解剖構(gòu)造不熟悉，原本應(yīng)該完整的切面，被他弄得跟狗啃一般。更糟的是，有部分切面甚至直接劈在腫瘤上，不僅沒(méi)將腫瘤完全切除，還弄破了腫瘤——這將加速癌細(xì)胞擴(kuò)散。

他費(fèi)了好大一番工夫才控制住出血，卻已經(jīng)騎虎難下——要么繼續(xù)進(jìn)行手術(shù)，就怕再度出血一發(fā)不可收拾;要么就此打住，則注定了手術(shù)的失敗。

“接下來(lái)該怎么辦？”助手問(wèn)的問(wèn)題其實(shí)也是大家心中的疑問(wèn)。

“到此為止，見(jiàn)好就收吧！”說(shuō)著，他開(kāi)始做縫合傷口的準(zhǔn)備。

“就這樣結(jié)束？讓患者挨這么一刀，流這么多血，腫瘤卻沒(méi)有切除？”助手對(duì)他的決定感到難以置信，“我們要怎么跟家屬解釋?zhuān)磕檬裁聪蚣覍俳淮?？?/p>

手術(shù)后，他立即召集殷切期待的家屬。“令尊病情比預(yù)期嚴(yán)重，有條重要的血管已被侵襲，勉強(qiáng)切除腫瘤可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。我已經(jīng)盡最大的努力，能切多少是多少，希望對(duì)令尊有幫助?！彼苷\(chéng)懇地握住家屬的手?！盁o(wú)論如何都謝謝您，醫(yī)生能夠?yàn)槲腋赣H在手術(shù)室拼六七個(gè)小時(shí)，我們都知道您盡力了?！奔覍俜浅８兄x醫(yī)生的誠(chéng)意。

患者在術(shù)后的恢復(fù)并不理想，由于手術(shù)中的止血?jiǎng)幼鞑粔蛟鷮?shí)，仍然斷斷續(xù)續(xù)地出血。幾天后，腹部的引流管甚至出現(xiàn)黃綠色的膽汁，很明顯是肝臟切面上的膽管發(fā)生滲漏。換句話(huà)說(shuō)，不僅止血不佳，連膽管的處理也不理想。隨之而來(lái)的，當(dāng)然是無(wú)法緩解的腹腔感染。

這段時(shí)間，患者陸續(xù)接受了腹腔穿刺引流、膽道造影與膽道支架放置，甚至血管造影，就是為了解決手術(shù)后所產(chǎn)生的各種并發(fā)癥。已經(jīng)開(kāi)完刀好幾個(gè)星期了，患者身上還是插滿(mǎn)管子，高燒依然未退。由于錯(cuò)誤的術(shù)前判斷與手術(shù)方式，他在事后的團(tuán)隊(duì)會(huì)議上遭到眾人的猛烈抨擊，團(tuán)隊(duì)認(rèn)為他的不自量力間接害了患者。

“如果家屬知道你這樣亂來(lái)，小心醫(yī)療糾紛上身！”團(tuán)隊(duì)中的一位資深醫(yī)生，對(duì)他既是責(zé)備也是提醒。

面對(duì)家屬，雖然他表現(xiàn)得冷靜沉著，但其實(shí)非常心虛。他害怕種種并發(fā)癥引起家屬的抱怨，更害怕家屬知道真相。他每天查一次房，仍擔(dān)心家屬覺(jué)得自己不夠用心。幾乎每隔幾天，他就要召集家屬開(kāi)病情說(shuō)明會(huì)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)患者本身病情的嚴(yán)重性，以及自己已經(jīng)盡力醫(yī)治，可惜患者依然恢復(fù)得不如預(yù)期……雖然對(duì)治療結(jié)果感到失望，但家屬都感受得到醫(yī)生的“關(guān)心”，因此始終信任著這位醫(yī)生。

無(wú)獨(dú)有偶，隔壁床剛好也是肝癌患者，接受的一樣是大范圍肝臟切除手術(shù)。他的主治醫(yī)生是肝癌團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，也是資深的醫(yī)學(xué)院教授與副院長(zhǎng)。教授的患者恢復(fù)得非常順利，術(shù)后第三天便可以下床與進(jìn)食，不到一個(gè)星期，身上已經(jīng)不需要任何管子，就等著出院回家。但患者對(duì)自己的主治醫(yī)生有諸多抱怨，除了手術(shù)前在門(mén)診見(jiàn)過(guò)一次面，住院期間都是團(tuán)隊(duì)中的年輕醫(yī)生來(lái)查房。后來(lái)，總算盼到教授查房的這天下午，家屬?lài)淌谙敫嗟亓私獠∏椋淌谝仓皇敲鏌o(wú)表情地說(shuō)：“手術(shù)很成功，可以出院了?！?/p>

“我父親的傷口還痛，可否再多住幾天？”

“恢復(fù)得這么好，還有什么好住的？”教授一句話(huà)就將他們的要求拒絕了。語(yǔ)畢，教授轉(zhuǎn)身離開(kāi)，只留下一群錯(cuò)愕的家屬。

“雖然患者對(duì)治療結(jié)果相當(dāng)滿(mǎn)意，但護(hù)理人員透露，家屬對(duì)您的不茍言笑頗有微詞，覺(jué)得您一點(diǎn)兒都不親切……院方不總是強(qiáng)調(diào)醫(yī)療人員必須帶著笑容，才不會(huì)讓患者產(chǎn)生距離感嗎？”跟著教授已經(jīng)多年的醫(yī)生說(shuō)出他的想法。

“患者會(huì)來(lái)找我做手術(shù)，是因?yàn)閷?duì)我專(zhuān)業(yè)技術(shù)的信任，不是因?yàn)槲业男θ荻嘤H切。就算他們嫌我冷漠，但心里應(yīng)該很清楚，我可以把他們的病治好。有些人雖然對(duì)患者無(wú)比關(guān)心，醫(yī)療上的處置卻錯(cuò)誤百出，患者根本出不了院。醫(yī)術(shù)與態(tài)度，哪個(gè)更重要？”

在央求未果之下，教授收治的患者只好悻悻出院，臨走前仍抱怨教授太大牌，沒(méi)有同理心，等等。隔壁床患者看在眼里，覺(jué)得自己萬(wàn)幸遇到“視病猶親”的醫(yī)生。他告訴來(lái)探病的親友：“我的主治醫(yī)生真不錯(cuò)，每天總會(huì)來(lái)病房看我兩三次。手術(shù)距今已經(jīng)快一個(gè)月了，他說(shuō)，隨我想住多久就住多久?！?/p>

（摘自《生死一念》，中信出版社）