廖建玉

在胸部放療科工作的11年里，我見證了無(wú)數(shù)確診或待確診的腫瘤患者。遺憾的是，其中有極小一部分人的病情，最后會(huì)演變成一張又一張死亡通知單。

常言道：醫(yī)學(xué)殿堂永無(wú)止境。但在目前醫(yī)學(xué)沒(méi)法到達(dá)的地方，還是伴有些許無(wú)奈，我們經(jīng)常悶著頭“不擇手段”地施救，但最終還是跑不過(guò)死神。

2019年下半年開始，科室全面推廣安寧療護(hù)的理念，此前，我見識(shí)到太多患者在生命最后時(shí)刻的情景?！白∵M(jìn)你們這兒的人，最后把錢花光了，把罪受夠了，人也就走了，這樣值得嗎？”一位腫瘤晚期患者在心情極度失落時(shí)，曾這樣跟我抱怨過(guò)。

記得2018年初，一位60歲患食管癌的阿姨，因食管破裂最后引發(fā)大嘔血。她滿臉倦態(tài)和無(wú)奈，身上插著胃管、輸氧管、輸液導(dǎo)管、心電監(jiān)護(hù)儀等各種導(dǎo)管與線路，加之呼吸困難、哽咽停滯……每天無(wú)休止的疼痛和全身的各種不適癥狀，讓她幾近崩潰。我能做的就是為她擦拭，安慰她。她精神狀態(tài)較好的時(shí)候，偶爾也會(huì)向我傾訴：“其實(shí)，我早就活夠了，現(xiàn)在多活一天，都是為兒女們活著，做父母的就是這樣，一輩子都在為兒女們操心，就算臨終了也還是一樣。”在生命的最后幾天，她受夠了每天這樣的生活，漸漸開始拒絕打針，并拔掉身上輸液的導(dǎo)管。家屬不得已，只好給她辦理了出院手續(xù)……

其實(shí)，處于生命最后階段的患者，最理想的狀態(tài)，就是由患者自己來(lái)決定，用什么樣的方式治療和護(hù)理自己，減輕痛苦。然而大部分臨終患者，往往已經(jīng)沒(méi)有自己做選擇的權(quán)利，是否搶救只取決于家人的決定。

有人在ICU里苦苦掙扎著離開，與死神做著無(wú)濟(jì)于事的斗爭(zhēng)，在救與不救的兩種選擇里徘徊，也有人在安寧病房以自己的意愿度過(guò)余生最后的時(shí)光。

2020年初，退休的張老師被診斷出左肺惡性腫瘤后入住我們病區(qū)。在一個(gè)下著暴雨的下午，他心平氣和地對(duì)我說(shuō)：“生命無(wú)常，我覺(jué)得人生在世就要留足尊嚴(yán)和體面，哪怕是到了該謝幕的時(shí)候。而腫瘤也只不過(guò)比其他病來(lái)得更加兇猛而已，沒(méi)什么可怕的?！睆埨蠋煹难哉Z(yǔ)間，透露出自己臨終階段的期望與看淡生死的勇氣。

3年前，瓊瑤的生前預(yù)囑在網(wǎng)上引起了很大的討論，她要求“有尊嚴(yán)地死去”，臨終前不搶救、不插管、不干預(yù)自然死亡的過(guò)程。而如今張老師也會(huì)“同情”那些在病房里，在生命最后階段仍在死神手里苦苦掙扎的人，“蚍蜉撼樹，無(wú)濟(jì)于事”。

張老師在住院期間，每天堅(jiān)持自己的習(xí)慣，翻看書籍，偶爾玩玩手機(jī)游戲，累了就到醫(yī)院的小花園里散步，坐在陽(yáng)臺(tái)上看著窗外的世界，隨著日落一起沉寂下去。每一天他都對(duì)我笑臉相迎。

后來(lái)，他的力氣一天不如一天。漸漸地，他不能走動(dòng)，甚至不能下床，到最后，他渾身發(fā)燒、疼痛，已經(jīng)聽不見任何聲音，只能通過(guò)擺手和搖頭來(lái)示意。即使在此刻，張老師仍沒(méi)有接受過(guò)放療。有一天他的老朋友來(lái)探望，問(wèn)他女兒：“在這兒不接受治療，什么也不做，有什么意義呢？”彼時(shí)，同為知識(shí)分子的張老師的老伴回答道：“非常有意義，老張來(lái)到這里之后，老頭子整個(gè)人都輕松了，坦然了，這讓我們?nèi)胰诵睦锒己軐捨俊！?/p>

老朋友告別時(shí)，擺了擺手說(shuō)：“在他的身上看到了生命的尊嚴(yán)?！蓖ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)安寧療護(hù)的理念，我明白了：安寧療護(hù)并不是讓末期患者等待死亡，而是避免他們?cè)谧非蟆爸斡焙汀昂棉D(zhuǎn)”的虛假希望中苦苦掙扎，讓心靈背負(fù)更重的創(chuàng)傷，而是要在最小傷害和最大尊重的前提下，讓他們生命的最后時(shí)光舒適、體面、有尊嚴(yán)。

當(dāng)死亡近在眼前時(shí)，我們可以選擇擁抱的方式。安寧療護(hù)是醫(yī)學(xué)人道主義的具體體現(xiàn)，讓離別這一痛苦時(shí)刻有了溫情。我們應(yīng)當(dāng)給患者更好地傳遞生命關(guān)懷，幫助更多的人以樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)死亡，珍愛生命、感恩生命，從而學(xué)會(huì)更加熱愛生命，熱愛生活。

跑不贏死神，那就在生命的最后時(shí)刻留足尊嚴(yán)！面對(duì)死亡這一亙古不變的自然法則，我們要做的，真的還有很多很多……

（潘? ? 赟、胡? ? 麗? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）