梧桐

“你 與母親的關(guān)系，決定你與世界的關(guān)系?！苯眨乃嚻洞撼薄吩诨ヂ?lián)網(wǎng)上映，其海報(bào)上這句來(lái)自德國(guó)心理學(xué)家伯特·海靈格的宣傳語(yǔ)，打開(kāi)了一個(gè)關(guān)于“母職”話題的討論空間。

電影在一個(gè)逼仄的房間內(nèi)講述三代人的母女關(guān)系，在《春潮》里，沒(méi)有男人，只有女人，于是有人給該影片貼上了“女性主義”的標(biāo)簽。一方面它被認(rèn)為有思想性、有深度;另一方面又被直呼“看不懂”，鐘愛(ài)爆米花電影的觀眾對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。到底是什么樣一部電影讓觀眾的認(rèn)知如此撕裂？說(shuō)起來(lái)，不外乎三個(gè)女性一臺(tái)戲。

“未婚母親”郭建波和母親紀(jì)明嵐以及女兒郭婉婷住在同一屋檐下。工作中的郭建波具有記者天然的正義感，堅(jiān)持曝光拆遷、怒殺、暴力等敏感話題。但日常生活中的她卻有些溫吞，面對(duì)母親的日常咒罵不動(dòng)聲色;母親紀(jì)明嵐是外人眼中的“熱心人”，在家卻是戾氣逼人的老太婆，強(qiáng)勢(shì)又頗具話語(yǔ)權(quán);女孩郭婉婷在母親和姥姥隔閡中成長(zhǎng)，小小年紀(jì)早已學(xué)會(huì)成人法則。二十分鐘內(nèi)，三名演員就將多面人物形象飽滿(mǎn)地立起來(lái)。

燒毀父親遺物、離間郭建波母女感情……面對(duì)母親的種種“惡行”，女兒始終逃避著和母親的正面沖突。她懂得，這樣的方式才最能刺痛母親。實(shí)際上，母女間從未有過(guò)一次真正意義上的激烈爭(zhēng)吵。影片以這種反戲劇高潮的方式展現(xiàn)，反而加重了代際之間的疏離感和無(wú)力感。

傳統(tǒng)美德中稱(chēng)頌的隱忍苦楚、自我犧牲式的母親形象不見(jiàn)了蹤影，《春潮》中的母親無(wú)一例外都是不合格的“反面形象”。舊時(shí)代怨婦、喪文藝女中年、段子手小機(jī)靈……三代人的特質(zhì)，很好地表現(xiàn)出了不同年代產(chǎn)生的代際鴻溝。

“影片是在我大姨房間里拍攝的，我是在那個(gè)房間里長(zhǎng)大的。我曾在那封信里寫(xiě)道馬桶蓋都會(huì)記得我的體溫。其實(shí)‘姥姥是我大姨和我媽的綜合體。但是我很懷疑就算她們看到了自己，也不會(huì)覺(jué)得那是自己?！薄洞撼薄穼?dǎo)演楊荔鈉認(rèn)為，電影是自己生命血液里流淌出來(lái)的東西，是能幫助自己治愈身體或者心靈的那一部分媒介。

當(dāng)然，楊荔鈉的女性電影也不是為了拍而拍?！罢麄€(gè)社會(huì)的層面，包括女性自己，應(yīng)該時(shí)刻關(guān)注自身生命的一個(gè)形態(tài)，而不是在一個(gè)大形勢(shì)下或是偶然形勢(shì)下，才開(kāi)始說(shuō)我們拍的是女性電影。”以“母職”的話題為切口，以女性的身份做男女之間的平衡，更能多面反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

就“母職”這個(gè)話題，近年來(lái)在各類(lèi)影視劇中頗受關(guān)注。在電視劇《都挺好》中，蘇母在對(duì)丈夫的不滿(mǎn)和悔恨中生下蘇明玉，又因其根深蒂固“重男輕女”的封建思想，導(dǎo)致蘇明玉從小沒(méi)有感受到親情的溫暖。

如同蘇母、紀(jì)明嵐等諸多不滿(mǎn)丈夫的女性一樣，這些母親將這種不滿(mǎn)化作對(duì)女兒一次次的冷嘲熱諷，以此來(lái)重疊自身的苦楚經(jīng)歷或者捍衛(wèi)自己的自信。實(shí)際上，女性并非天生是母親，“成為母親”是生理、心理、社會(huì)三者共同作用的結(jié)果，人們卻也往往忽視掉“母親”身份背后女性所面臨的生存壓力和現(xiàn)實(shí)困境。

在親子關(guān)系、家庭教育等話題不斷成為社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)，這樣一部文藝片的出現(xiàn)或許并非偶然，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，正視疼痛又柔軟的親情，真正學(xué)會(huì)愛(ài)與被愛(ài)的能力，召喚自我與自由，或許正是影片最后幾個(gè)流水鏡頭所隱藏的勸慰。