唐寶民

在我的柜子里，放著一臺老式的學(xué)生用袖珍收錄機(jī)。這臺收錄機(jī)，陪伴了我整整十五年，見證了我成長歲月中的艱辛，成了我生命中的一個好朋友。

十五年前，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀初中。我的英語成績不好，主要是聽力和口語不行，同班有幾個城里的同學(xué)，家庭條件好，父母給他們買了當(dāng)時很流行的學(xué)生用袖珍收錄機(jī)，用來學(xué)英語?？粗麄兠刻煊娩浺魴C(jī)學(xué)習(xí)英語，我很羨慕，渴望著自己也能有一臺這樣的收錄機(jī)，然而，這樣的收錄機(jī)在當(dāng)時售價是38元。那個年代，這個價格的收錄機(jī)對于我這個來自農(nóng)村的窮孩子是奢侈品，所以這個念頭也只是在我腦海中一閃而過。

一次回家，姐姐問起了我的學(xué)習(xí)情況。我說英語口語能力太差，聽力也不行，要是有收錄機(jī)來輔助學(xué)習(xí)就好了。

當(dāng)時我只是隨便說說，沒想到父親聽后卻上了心，晚上吃飯的時候，他問我：“你說的那個機(jī)器什么地方賣？多少錢??？”“縣城的新華書店有賣，快四十塊錢了，不用買，沒有那東西我也能學(xué)好。”我連忙說。父親聽后沒說什么。

返校之后的一天下午，姐姐忽然來到了學(xué)校，她把我叫出教室，高興地對我說：“你猜我給你送什么來了？”說完，姐姐就從包里拿出一件東西，我一看，正是我盼望已久的收錄機(jī)。我連忙搶過來：“收錄機(jī)！太好了！可是，花了很多錢吧……”

姐姐告訴我，自從我上次說了以后，父親就一直惦記著這事，前兩天家里賣藥材得了幾十塊錢，父親就讓她拿著錢到縣城把收錄機(jī)給買了回來。

拿著收錄機(jī)的我很高興，但也很不安，因?yàn)槲抑?，這臺收錄機(jī)，得要父親翻山越嶺走很多山路刨藥材才能買下來。

有了收錄機(jī)后，我便天天起早到操場上練習(xí)口語和聽力，英語成績很快就上來了。后來，我考上了一所大學(xué)，這臺收錄機(jī)又陪著我走過了四年的大學(xué)時光，我用它來學(xué)英語，成為全系第一個通過國家英語四級考試的學(xué)生；我用它來聽歌，歌聲帶我走進(jìn)迷離的夢境，走過寂寞的青春歲月；畢業(yè)的時候，每個人的臉上都寫滿了離愁，我用一種特殊的方式留住了曾經(jīng)的時光，我買了一盤磁帶，讓每個同學(xué)說幾句話，用那臺收錄機(jī)把它錄了下來?，F(xiàn)在，每當(dāng)想念同學(xué)的時候，我就放這盤磁帶，當(dāng)留在歲月深處的聲音再次響起之時，我常常會淚水晶瑩……

這些年來，電子產(chǎn)品飛速發(fā)展，慢慢地收錄機(jī)就沒人再用了，成了一個快要退出舞臺的老古董。這些年我搬了幾次家，處理掉了很多東西，但這臺小小的收錄機(jī)，我卻一直珍藏著，因?yàn)樗休d了我青春歲月中的一段情感歷程，代表了一種記憶。我每次回憶起，就充滿了溫馨，充滿了感激。