李慶齡

我的家鄉(xiāng)紅沙窩村，地處河西走廊中端張掖市北二十公里，龍首山一個重要山口——人祖山口。北山是河西人對河西走廊北側(cè)，從西向東，依次分布的馬鬃山、合黎山、龍首山等山脈的稱呼，這些山是蒙古高原向南擠壓，遭遇青藏高原以后，形成隆起，地理學上名叫阿拉善，東南向，海拔2000米-3000米的臺地，山的北側(cè)就是著名的蒙古高原和巴丹吉林沙漠。全年降水量稀少，蒸發(fā)量大，白天日照長，夜間氣溫低，晝夜溫差大，植被環(huán)境比較單一。地面以荒漠植被為主，最常見的樹木有耐鹽堿的沙棗樹和少量的白楊樹，山坡上則寸草不生。由于綠色植被較少，土地以沙質(zhì)土壤為主，且色澤偏紅，地勢中間低而四周高，形如“窩”狀，被稱為“紅沙窩”，這里沒有人類生存的理由。

翻開歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，在甘肅省河西走廊，每一個村莊必然和某一個重要的軍事要塞相聯(lián)系。在古代，蒙古高原游牧民族南下占據(jù)河西走廊必經(jīng)這些通道。那時，誰掌控河西走廊北山，誰就能實現(xiàn)隔斷南北兩大高原上游牧民族的聯(lián)絡(luò)，實現(xiàn)中原地區(qū)的穩(wěn)定。

明宣宗宣德元年，即公元1426年，派平將軍蔣琬在甘州衛(wèi)一帶邊地督軍屯田。率民修筑屯田堡墩、營寨及烽火臺等預警設(shè)施，以整飭邊備，保衛(wèi)屯田。為守衛(wèi)人祖山口，修建長城時在紅沙窩建有一墩叫太平墩，因在紅沙窩地界，所以也叫紅沙窩墩。后因墩建堡，所以又叫紅沙窩堡。到了清朝，北方統(tǒng)一，北山的每一個山口失去了它的國防作用而逐漸廢棄。那些堡墩、營寨卻保留了下來。人們依堡墩、營寨而居，世代繁衍，形成了現(xiàn)在的一個個村莊。

歷史上，紅沙窩所有居民都是移民。我的祖先也許來自2000多年前的漢朝軍官或者士兵。漢朝無論哪一位大將來到河西，北山山口不可不守，且漢武帝時的確向河西地區(qū)進行過大規(guī)模的移民和軍士屯田，主要承擔“閑時屯田，戰(zhàn)時出征”的任務(wù)。“屯兵有馬，與馬軍無異，散則為農(nóng)，合則為兵。”尤其甘州鎮(zhèn)城中的駐軍與各屯堡遠近距離不一，屯兵散居各屯堡，一旦有事，就易于追逐。同時，鼓勵扶持甘州各衛(wèi)所的屯田士卒攜家眷在張掖境內(nèi)安家落戶，開辟田園，每人授田50畝。至此，以甘州衛(wèi)所為中心的屯堡、村寨逐步建立起來，這些屯堡的設(shè)置為移民的安置提供了便利條件。我的祖先是不是來自這些移民？

我的祖先也許是來自600多年前的大明帝國時代的多次移民。根據(jù)《明史》《明實錄》等史書記載，第一次大的移民是在洪武六年（1373）到永樂十五年（1417）近50年內(nèi)，先后從山西移民共計18次，這些移民同樣也把河西屯田戍邊作為保障國家長治久安的根本國策，寓兵于農(nóng)，軍屯、民屯分管，大興屯田。當時，朝廷還招募流亡或犯人為民屯，洪武初年，徙山西、山東等地移民數(shù)十萬于河西墾荒屯田。這個隊伍里是不是有我的祖先，也未可知。

但可以確切地說，200多年前，我的祖先就已經(jīng)生活在這塊地方。他們在這塊貧瘠的紅沙土壤里，放牧耕種、換取食物、延續(xù)著自己的生命，有時翻過北大山去砍伐樹木以換取糧食。但那時北方土匪盛行，動輒小股的土匪竄過人祖山口，將村莊洗劫一空。

時光的膠片切換到20世紀初，那時，正是我的曾祖父出生的時候，身處民國的祖先還繼續(xù)生活在水深火熱之中。那是1930年，那一年三月白喉病瘟疫肆虐，村內(nèi)老人小孩子多被病魔奪去生命。

真正改變這片貧瘠土壤命運的，是新中國的這七十年。

1949年9月，張掖解放，紅沙窩村在政治和經(jīng)濟上發(fā)生了天翻地覆的變化。進入50年代，我的家鄉(xiāng)和全國其他地方一樣，從初級社到高級社再到農(nóng)業(yè)合作化運動，開始了轟轟烈烈的社會主義建設(shè)運動。然而不幸的是，1959年，全國普遍陷入饑荒，直到1961年。三年困難時期，本來就貧窮落后的村莊又一次陷入極度貧困的深淵。人們在貧瘠的荒漠植被中尋找著用來代替食物的東西，但是收效甚微。僅我們這個家庭，就有三口人被活活餓死。

對我的祖先和這個村莊而言，最大的災難還不僅是瘟疫肆虐和艱難的生存環(huán)境。幾百年來，許多家庭出生的孩子長大，輕者牙齒出現(xiàn)黃斑，重者身體發(fā)生畸形。在科學不發(fā)達的年月，并不知道自己祖祖輩輩喝的水是他們致命的殺手。直到80年代初，才發(fā)現(xiàn)生活在這里的人們用水存在著極高的風險。這里的飲用水含氟量超標，他們并不知道自己吃的水存在的問題與沙漠氣候的高蒸發(fā)有很大的關(guān)系！沙漠氣候讓這里成為一個高氟水地區(qū)，含氟量成垂直分布，淺層高而深層低。他們的吃水井達到的深度正好處于淺層水的位置。直到1981年，在地方病調(diào)查中，引起了中央政府的高度重視。國家投資打了幾眼深水井，才改變了這個現(xiàn)狀。

新中國成立七十年來，通過不斷的改造，紅沙窩的土壤條件和農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)已經(jīng)有了極大的改善。昔日貧瘠的土地現(xiàn)在有了生產(chǎn)保障，也涌現(xiàn)出了自己富有特色的農(nóng)產(chǎn)品。其中，紅沙窩的西瓜最有名，主要依賴于它的土壤和日照條件。沙質(zhì)土壤滿足了西瓜生長對土壤的基本要求，充足的日照條件和晝夜溫差滿足了西瓜對糖分的積累，使得紅沙窩的西瓜皮薄，汁多，口感細膩。這些年農(nóng)戶們?yōu)榱嗽黾邮杖?，種植規(guī)模不斷擴大，每年七八月份西瓜上市時，總有一大部分消費者親自上地采摘，給農(nóng)戶增加了不少的收入。

除西瓜之外，最有名的要數(shù)羊肉。紅沙窩養(yǎng)羊的歷史長達幾百年。在這一區(qū)域里生長著大量的堿性植物，如甘草、洋葫、沙蔥等沙地旱生植物。由于地域遼闊，那些年農(nóng)戶養(yǎng)羊成本幾乎忽略不計。家家戶戶少則幾只，多則幾百只，早晨天亮趕羊群出門，羊兒們便奔向漫無邊際的灘地。近些年隨著羊肉價格的升高和利潤的增加，養(yǎng)殖的規(guī)模越來越大，可對本來就非常脆弱的植被造成了極大的威脅。為了保護生態(tài)，造福子孫，從2016年開始，政府嚴禁農(nóng)戶在灘地放羊。農(nóng)戶開始利用豐富的農(nóng)作物秸稈進行圈養(yǎng)，這種羊肉質(zhì)雖然沒有放養(yǎng)的那樣好，但同樣以肉嫩、味香、無膻味、營養(yǎng)豐富受到周邊消費者歡迎，仍然受市場熱捧。

我從小生長在紅沙窩，記憶中最為深刻的，要數(shù)那些沙棗樹。春天到來，灰白的葉片努力舒展著自己的身軀，為這個世界增添著自己生命的色彩;而到了六月，米黃色的小花便花香四溢;進入十月份左右，沙棗成熟了，我就在沙棗樹下?lián)焓吧硹椈蚰霉鲀捍蛑l，沙棗落到地上，我就用手撮成小堆往口袋里裝，那高興勁就別提啦！冬天的沙棗林，被呼呼的北風吹光了葉子，但它那干裂的身軀就像一個個飽經(jīng)滄桑的老人，依然挺立在戈壁灘上，頑強地抵擋著風沙的侵襲，保護著沙漠的植被和周圍的農(nóng)莊。

“紅沙窩”三個字，成了我們祖祖輩輩的一個基因符號，讓每一個從這里走出的人感到自豪。

責任編輯：蔣建偉