汪群

稻香的草床

半個多世紀(jì)悄然而過。然而，有一種莫名的鄉(xiāng)愁卻總是激蕩在每一天的光陰里。

這種悠悠鄉(xiāng)愁，來源于與人生大部分時間的相依、相親和相伴。床，我的家鄉(xiāng)又叫“眠床”。我把人在一生中與眠床的朝夕相處比喻與家鄉(xiāng)飼養(yǎng)的蠶寶寶一樣。蠶寶寶從幼蠶、中蠶，再到大蠶，要經(jīng)歷小眠、中眠和大眠的階段。蠶寶寶到了大眠，也就是快到了老齡的時候，吃桑葉已是很少了。蠶農(nóng)們會不失時機地準(zhǔn)備好“草龍”，它是一種由稻草或麥秸稈做成的，給蠶寶寶做好“上山”作繭的準(zhǔn)備。人的一生，其實也如蠶寶寶的生活習(xí)性一樣，到了大眠時，就是蠶寶寶的高齡階段，不久，與眠床就要分別了，做繭化蝶的精彩時刻，便會樂在另一個美好的世界了。

我記得，上個世紀(jì)70年代，我的眠床鋪的還是稻草。與稻草床的體驗，有二十多年。現(xiàn)在回想起來，這樣的體驗不僅沒有那種失落與痛苦，而是享有一種不同生活的滿足感、幸福感，比起任何時候，那種回味實在是美妙。這種美妙，讓我很自然地想起了我親愛的母親。用稻草鋪床，可以說，我在結(jié)婚之前，一直都是母親用愛心用雙手，一根一根梳理，平整地鋪在我的眠床上。

那時，生產(chǎn)隊里一年中的春夏兩季，種植早稻、單季稻或晚稻。用于鋪在眠床上的稻草，只能選用早稻與單季稻中的秈稻草，晚稻一般是粳米稻草和糯米稻草。粳米稻草與糯米稻草，不同于粳米飯和糯米飯的那種糅糅的、滑溜溜的爽口性質(zhì)?？烧f是，這種大米討人喜歡是上等品，其稻草可說是與人不好相處。這種稻草與秈米稻草恰恰相反，它的草稈上好像長有針芒，肉眼很難清晰看出，一旦觸及到皮膚上，就會癢得難受。當(dāng)然，這種干草給冬日里的牛吃，或用在其他方面，如蓋在屋頂防雨等等，又另當(dāng)別論。

早稻收割時節(jié)，又稱“夏收夏種”，這是大集體生產(chǎn)勞動中最繁忙、最勞累、最吃苦的日子。早稻谷穗都熟得笑彎了腰，把金燦燦的谷子搶收進來是當(dāng)務(wù)之急。而此時，又是雷雨臺風(fēng)頻繁季節(jié)，脫粒后的稻草也如同翻曬稻谷一樣，最好不讓它受雨淋。新鮮的稻草，如連續(xù)趕上幾個高溫的日頭暴曬之后，其色澤不僅雪白得光亮剔透，而且還散發(fā)出一股獨有的清香味。由于歡欣，有時也會將一根半截的稻草放在嘴里嚼味，甜津津的，香噴噴的，特別有趣味。

這個時候，我會將曬在田邊地頭，以及田埂上的早稻草挑回家。我的母親總會在這個時候?qū)ξ艺f：“群兒，你把最好的、干凈的稻草挑些出來，再將它們晾曬一下，姆媽會將家里幾張床上的稻草都換上新的?！蹦赣H每當(dāng)這樣說，我會很樂意，即使當(dāng)時勞動回來很累，我也會很聽母親的話，更多的是想到將眠床里的陳舊稻草，換上簇新干草，就像添上了新家具時的那種快樂。

夏日里鋪在眠床上的稻草，不像冬天鋪得厚厚的，只要薄薄的一層，上面就是一張竹席或草席，覺得躺下后平坦舒服即可。母親將稻草鋪在床上，還很講究藝術(shù)，不是將一把稻草隨意地放上去就完事，而是將稻草的根部修剪整齊，朝向床沿兩側(cè)，將稻草的末梢放在床的里側(cè)。這樣不僅床面做到了平整，而且均勻美觀。就像母親擔(dān)任生產(chǎn)隊、大隊會計時，將發(fā)票、憑證，處理得平平整整一樣，看上去十分爽眼。有時候，我沒有看見母親鋪床稻草，但只要午休或晚上睡眠時，就會知道母親今天已將床上的稻草換上了新的，有當(dāng)季稻草的獨有香味，連空氣中也散發(fā)出甜津津的味道。還有，剛鋪上后的稻草，如席夢思一樣有彈性，有筋骨。可以說，稻草的透氣性，還要比席夢思更勝一籌。

寒冬臘月，是一年中眠床鋪草用量最多的時候。因為氣溫低，稻草就要鋪得厚實一些，就顯得更加暖和。到了年底時，把眠床里的舊草撤下來，再把簇新、優(yōu)質(zhì)的稻草鋪上去，就意味著即將過新年了。我對過年時的眠床，記憶特別深刻。每當(dāng)就寢時，就覺得眠床要比夏秋季高得多，稻草的用量是之前的幾倍。這個時候，上床時更要小心翼翼，雙臂先往床里支撐一下，然后將雙腿輕輕地放上去。因為新鋪的稻草，由于蓬松，不夠?qū)嵸N，容易劃開，等睡了一段時間之后就平實服帖多了。農(nóng)村自從有了雜交稻的種植，這種稻草被稱為上等稻草。這種稻草不僅尺度長，而且特別白凈，韌性度更好。

過年的時候，睡在母親給我鋪好稻草的眠床上，特別開心。床上的棉被，請來了彈棉花的工匠，加些新棉花重新彈松過了，會像新的棉被一樣。有些年份，還會換上新的被面子、被里子和新的床毯子，一切都是新的，干凈的，香噴噴的。

睡在既新又香的稻草床上，我會想到我母親的慈愛、勤勞和善良，她的親切、溫暖、和藹的笑容就會浮現(xiàn)出來。就像我從很小時候起，一直到青年時代一樣，母親總會在夜間檢查我的棉被是否蓋得穩(wěn)帖，生怕受涼凍壞。睡在這樣的眠床上，感受特別的溫馨，很快就進入夢鄉(xiāng)了。

稻草眠床，已離我們遠去了。我對它難以忘卻的那份情感，也是我對親愛的母親的那份真摯情感。因為那個時候，一家人下放到農(nóng)村，舉目無親，靠雙手養(yǎng)家糊口的主糧就是稻谷，有時還會遇到“青黃不接”向鄰居借米的時候，從骨子里對“粒粒皆辛苦”有深刻的認識。

躺在由母親鋪就稻草的眠床上，感到有一種富有的滿足，那就是對稻谷的感情，土地的感情。

地藏“金豆”

我稱馬鈴薯是“金豆”，原因是它像一枚枚圓圓的金球。從地頭來到谷場上的這些機靈可愛的小家伙，像鐵蛋似的四處溜滾，陽光下傳遞給你的是暖暖的容顏，也象征著田園人家年景里的圓潤與美好。

我很少去菜市場，如果去了總有一些印象留在腦海里，比如：這些個兒頭大的馬鈴薯，是產(chǎn)自何方的呢？一點也不像我家鄉(xiāng)的馬鈴薯小小圓圓，均均勻勻的。這些個兒頭大的馬鈴薯，除了膚色，長得像一個個番薯的模樣。從外表上區(qū)分，番薯著裝一件鮮亮的玫瑰紅外衣，會讓你立馬閃出：紅粉佳人！而馬鈴薯，則披了一件橙色清透的和暖套裝，會讓你覺得有一股“珠光寶氣”襲來。

那些個兒頭大的馬鈴薯，我想，它們肯定很適應(yīng)那里的土壤氣候，那里的生態(tài)環(huán)境，熱愛那里的生活，就像眷戀生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)一樣。個兒頭大，當(dāng)屬產(chǎn)量高。我后來才知道這些霸氣的馬鈴薯，有的產(chǎn)自廣東、甘肅、江蘇和港澳地區(qū)。特別是山東滕州，還是中國著名的“馬鈴薯之鄉(xiāng)”，獲國家地理標(biāo)志認證，春秋兩季可產(chǎn)的馬鈴薯，產(chǎn)量成倍上升，畝產(chǎn)效益8000元以上。這些可愛的馬鈴薯，難怪成了世界上除了稻米、小麥、玉米之外的主要糧食作物。

我的家鄉(xiāng)在浙江西北部。說起馬鈴薯，我自小對它的印象還有一種情結(jié)。我母親經(jīng)常說，我的奶奶早年總會有一種神秘感地提問：“你知道什么是馬鈴薯嗎？”母親總是這樣說：“小學(xué)生的課本上都讀馬鈴薯了，我們就叫洋芋艿和土豆啊！”洋芋艿就是馬鈴薯，左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，也很快叫上它的雅名了。

許多人認識馬鈴薯，尤其是城里人，是從市場、餐桌和書本上了解的。而我呢，還與種植馬鈴薯有切身的體驗與感受。60年代，我隨父母下放至鄉(xiāng)村，不僅認識了各種農(nóng)作物，而且按人口分配，每人還有幾分自留地。自留地就是能夠自由支配，愿種什么就種什么。馬鈴薯，就成了自由選擇的當(dāng)家品種。它也如番薯一樣，既能討人喜歡、愛吃，又能墊飽肚子的那種“實打?qū)崱薄Ｈ绻龅匠鲞h門，那時沒有錢款上館子，帶上冷飯冷菜不方便，衣袋或背包布袋里，母親總會先將煮熟的馬鈴薯備上了。如果是冬天，盡管馬鈴薯已是冰冰冷冷的，但在饑餓面前還會品嘗出美妙的味道來，就像蘸了些白糖似的甜津津的口香，補充了能量，氣力也就跟著上來了。

“土豆，即馬鈴薯，它的營養(yǎng)價值高，當(dāng)年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在出訪匈牙利時，說過‘土豆燒牛肉（古拉齊）就是共產(chǎn)主義呢。”當(dāng)然，這是一句笑話，母親經(jīng)常這樣說。這是母親對親自栽種的馬鈴薯，充滿著生活的熱望。因而，母親對自留地上安排種植馬鈴薯，總會有規(guī)劃地多留足空地，把握季節(jié)適時播種。

四十多年過去了，我對播種馬鈴薯的印記猶如眼前。每當(dāng)夏季的六七月份，馬鈴薯就成熟了，就要及時挖掘回來。許多農(nóng)作物的藤稈或枝葉，可用于家庭飼養(yǎng)存欄的生豬。而馬鈴薯的藤葉，有一股獨特的氣味，生豬不愛吃，只能讓它腐爛在地頭用作農(nóng)雜肥了。對此，我至今還認為它還是一個謎呢。挖掘馬鈴薯也要講究技巧，不能盲目開挖，要看準(zhǔn)藤枝的根部，用鐵耙在其四周輕輕地掘人，又輕輕地提拉起來。長在根部的馬鈴薯呈網(wǎng)狀布局，其長勢形態(tài)，我將其形容為長在地底下的水葡萄，成串成串的，碩果累累，蔚為壯觀。

馬鈴薯一旦成熟了，母親的第一件要事，就是要備足下一年的種子。馬鈴薯長得不是一個標(biāo)準(zhǔn)，有大有小，有胖有瘦，有老有嫩，有滾滾圓的，也有橢圓形的。留種的馬鈴薯，選擇最為標(biāo)致的那種，既不大又不小，農(nóng)話有一句“有種像種”，體現(xiàn)的就是優(yōu)生優(yōu)育。

我最喜歡播種馬鈴薯。首先是把閑置的空地翻掘、平整好，地塊通透與畦溝暢通最為關(guān)鍵。當(dāng)然，泥地能含些沙性的土壤最優(yōu)了，不會積水，利于馬鈴薯的生長與高產(chǎn)。浙北地區(qū)種植馬鈴薯的時候，就是年味快濃起來的光景。當(dāng)然，有的農(nóng)戶是選擇在春節(jié)后的正月里播種，可謂是大地回暖的第一個“報春”。這個時候，我將盛裝著馬鈴薯種子的竹籃從騰空的掛鉤上取下，一個個馬鈴薯的上端，已長出一些白白嫩嫩的細小芽兒。在將它們一個個輕輕地放人用鋤頭掘開的坑穴時，我還要在它們的身上放上一把草木灰，再覆上細碎的泥土，既可起到“倒春寒”的防凍，又可利水干燥，適應(yīng)馬鈴薯健康抽芽，笑迎春光，茁壯成長。

“舌尖上的中國”奇妙無窮。馬鈴薯還可以變著法兒烹飪，好吃，也難忘其味。小時候，每當(dāng)母親把馬鈴薯煮熟，總會叫我剝?nèi)ヱR鈴薯一層晶瑩剔透的外衣，有時我手上沾滿了黏稠的“糊狀”，母親還會教我怎么“剝”不粘手。這些被剝?nèi)ケ砥さ鸟R鈴薯，母親用菜刀背面在砧板上將它們輕輕地敲扁，在燒得紅紅的、油亮亮的鐵鍋里“呼哧哧”地煎烙，那種氣味、風(fēng)味，特別誘惑、饞人。這時，母親總會親熱地讓我先嘗嘗，那種熱乎乎、香噴噴的感覺美得不得了。還有，馬鈴薯片炒韭菜，黃綠兩色搭配，色香味齊全;醋熘土豆絲、土豆煮豬排，等等等等，千變?nèi)f化，一言難盡，總是難以忘懷。

責(zé)任編輯：黃艷秋