我現(xiàn)在住的房子，有一個很大的陽臺。橢圓形，由南至北，還帶了個拐彎。當(dāng)初買下這個房子的時候，因看中了那個大陽臺。盡管陽臺朝西，然而十分軒敞，一溜兒落地玻璃窗，況且從陽臺上的北窗望出去，即是一片濕地公園，有白鷺、灰鷺終日盤旋。

我在陽臺的拐角處開辟了一個小書房。起先請了家具店的師傅，量了尺寸，做了一個書架。那家具店老板忒實誠，用黑胡桃木板，做了極厚實的一個書架，還鑲嵌了玻璃櫥窗。只是，這個書架未免太笨重了一點，以至于再放了一個書桌、一把椅子以后，幾乎連轉(zhuǎn)圜的余地也沒有了。

而我很想在陽臺上放一個小沙發(fā)。坐在沙發(fā)上，看看書、曬曬太陽。

隔了兩年，終于狠狠心，請了工人把那個書架敲掉了。清理掉木板。搬掉書桌，買了一個古樸的木桌子。一套布藝沙發(fā)，淡淡的，若有似無的青草綠，扶手亦是古樸的木頭，看得見花紋。冬天，在沙發(fā)上鋪一條白色羊毛墊子。夏天，則換作麻將席。那一個小書房，頃刻變作了家里最舒適之地。

有朋友來造訪，總是搶著去小書房。兩三個人喝茶、喝咖啡、聊天，仿佛在星巴克。其實比星巴克還要愜意幾分，因為窗外掛了那一幅大自然繪的卷軸，四季不停地在變幻。春天，是盛日春景。夏天，是淡夏時光。到了秋天，則是一幅層林盡染的晚秋圖。冬日，飛雪落人樹林、湖泊，白茫茫一片再也看不見。

冬日的下午，一個人坐在陽臺上曬太陽，亦覺歲月恬靜而溫柔。

然而欲望總不能滿足。有一天，忽然想擁有一個花園。于是，把房子掛到網(wǎng)上。一個上海人來看房，看見陽臺上的小書房，遂立馬簽了合同。

那個上海人名字叫Elton，在一家外貿(mào)公司上班，問我可不可以把陽臺上的書桌、沙發(fā)贈給他。

當(dāng)然可以。我想著我的花園，頭也不抬地回答。

然而房子一賣掉，真的要告別那個小書房，心中忽有留戀與不舍。有些人，有些事，陪伴在你身邊時并不懂得珍惜，當(dāng)有一天離開，心中才會悵然若失。大約真是這個樣子，當(dāng)我環(huán)顧那個小書房，眼中忽然起了淚意。十年來在那里埋頭看書、敲字的時光歷歷在目。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

這十年，在陽臺上度過許多美好的時光。一個人讀書、寫作，亦不曾虛度時光。

我家陽臺對面那個陽臺上，有個穿白袍子的女人。我時?？匆娝┮灰u白袍子，佇立在陽臺上，海藻似的長發(fā)，凌亂飛舞。手指間夾著一支煙。淡淡的煙圈，從夜幕里升起來。

她一動不動地佇立著，時間久了，令人疑心是一尊雕塑。她的背影，看起來有一點寂寥和落寞。

這個女人，想來應(yīng)是一個獨居女子。

我不知一個獨居女子的生活，因我不曾獨居過。少年時，和父母兄弟在一起。二十歲，找了男朋友，兩個人搬到一個小公寓。再后來，結(jié)了婚，生了孩子，更是一大家子住在一起。家里永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧的，很少有冷清的時候。

倒是這兩年，女兒上了寄宿學(xué)校，爺爺奶奶回了老家。女兒她爸有時出差，晚上只有我一個人在家。起初，覺得這房子空曠曠的，一個人不敢從房間到客廳。把窗簾拉上，鎖了保險，才敢關(guān)燈睡覺。

我想起陽臺上那個獨居女人，一個人的內(nèi)心，要怎樣強(qiáng)大，才能一個人獨自生活？也許是不愿意羈絆束縛，也許是找不到一個理想的伴侶，也許是骨子里的清高、孤高，總之，她絕不肯委屈、將就和妥協(xié)。

當(dāng)她沒有找到那個靈魂伴侶之前，她愿意把自己交給孤獨的夜晚。她愿意徹夜與一朵玫瑰清談，與日月星辰絮語。

一個人，過一種簡單、潔凈、隱忍、克制的生活。

有一次，我看見那個對面陽臺上的女人，倚在欄桿上，做大鵬展翅狀，半個身子探在欄桿外面。我害怕她會從十二樓上跳下去。幸好，過了一會兒。她抱攏雙臂，回到屋子里去了。

也許，她只是想感受一下風(fēng)在耳畔呼嘯而過的感覺。

那一刻，人世的困頓、艱難與坎坷，都消失得無影無蹤。只有風(fēng)，從她耳畔穿過，吹走了煩悶、哀愁，滌蕩了心中的塵埃。

她的個子很高，又很纖瘦，套在寬大的白袍子里，不免顯得有點空空蕩蕩的。一個清瘦的女子，憑欄的身影是很美的。盡管黑夜里，我看不清她的容顏，只看到一個隱約的輪廓，然而直覺她是一個十分美麗的女子。

如我的女友柒。

柒是一個有點喪的女人，與丈夫離婚以后，一個人搬進(jìn)了一間小公寓，把陽臺封起來，做了一個榻榻米。每天，她蜷縮在榻榻米上，拿一本小說，看倦了，把書蓋在臉上悶頭睡大覺。那一個陽臺，于她是蝸居之地。幾乎每天都在陽臺上度過，并且似乎將要在那里度過余生。

拉上窗簾，她如幽居在洞穴中的女子，不知白天黑夜，亦不知世上尚且有光明。

有一天，我去柒家里，把窗簾拉開，陽光照進(jìn)來，柒的眼睛瞇起來，像某種受傷的小動物。我把她從榻榻米上拖起來，拖到鏡子前，讓她看見鏡中這個蓬頭垢面的女人，何嘗還有從前的美麗優(yōu)雅？

柒亦覺驚惶，目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡子，過了很長一會兒，她才明白這鏡中似曾相識的女人，原來竟然是自己。柒忽而掩面哭泣。

簡，他不要我了。柒把手指插在頭發(fā)里。

沒有人可以永遠(yuǎn)陪在你身邊?？梢杂肋h(yuǎn)陪伴你的，唯獨只有你自己。

柒如同醍醐灌頂。從此振作起來，穿上高跟鞋，小西裝，涂上丹蔻，口紅，照樣光鮮亮麗地走到聚光燈底下。柒是一個模特兒。她一個人，生活照樣精彩。一個比她小九歲的韓國男人追她，央求她當(dāng)他女朋友。柒歪著腦袋說，讓我想想。

這一刻，柒是俏皮、迷人，充滿了魅力的女孩子。

柒后來搬出了那個小公寓，住進(jìn)一個兩居室。有一個朝南的陽臺，陽臺上擺了花架。柒種了玫瑰、綠蘿。每日提一把灑水壺，在日光下給花澆水。

玫瑰為她綻放。她亦為自己的人生綻放。柒從此不再是那個有點喪的女子，而是一個陽光燦爛，笑對人生，人見人愛，花見花開的女子。

陽臺猶如一個劇場。

當(dāng)我住在禾平街時，從我家陽臺上，可以看見住在對面公寓里的一對小夫妻。夏天，男的赤膊在廚房里炒菜，女的拿著遙控器在切換電視頻道。

隔了一會兒，男的把熱氣騰騰的飯菜端出來，女的起身，坐到一張西餐桌旁，兩個人面對面吃飯。

吃好飯，男的回到廚房，在水池邊洗碗洗筷。女的回到沙發(fā)上，繼續(xù)拿著遙控器切換頻道。

屏幕一閃一閃，屋中人亦猶如在演一幕情景劇。

生活，永遠(yuǎn)比戲劇更精彩。

那一對很恩愛的小夫妻，聽說前不久離婚了。

我仍記得有一天，我去他們家串門，女的拿出照相簿給我看，相片上的她，嬌俏地依偎在他懷中。有一張是兩個人吃蛋糕，各拿一柄勺子，把蛋糕上的奶油涂到對方臉上。

女人很久沒懷上孩子，男人也不介意，只是沖她說，你就是我的小孩子。

那時候，她是他的心上人，怎么疼也疼不夠，為她當(dāng)牛做馬心甘情愿。

不過十年，他看她時，一臉嫌棄。他開始到處找碴兒，說她不干家務(wù)，不孝敬雙親，更戳到她的痛處，說她是不會下蛋的母雞。

她的眼睛里蓄了眼淚，抬頭問他：你怎么可以這么對我說話？

他一聲不吭拂袖走了。

她追出去扯他的袖子，他卻奮力一甩，摔門而去。

她頹然地坐在沙發(fā)上，不知自己哪里錯了。錯的并不是她，原來是他出了軌，在外面有了女人。那個女人，懷了他的孩子。

就是這樣的人渣，她曾經(jīng)把他當(dāng)成這一生的倚靠。

然而有一天夢醒，她終于明白，世上無人可以倚靠，可以倚靠的唯獨只有自己。

女鄰居離婚以后，燙了梨花頭，出去找了一份工作，在一家瓷器店賣茶具。她學(xué)會了泡茶，十指不沾陽春水，如今，一把倒了開水的壺，亦拿得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

她給客人沏好茶，笑盈盈垂立一旁。那個客人，不覺看得呆掉了。

后來，她嫁給了那個客人，很快生了孩子，原來，她并非不能生孩子，只是沒遇見對的人。丈夫很寵她，讓她當(dāng)全職太太。她不肯，她再不愿重蹈覆轍。她有一雙手，可以憑借它吃飯，如此心中才會妥帖而踏實。

女鄰居是涅槃的蝴蝶，終于獲得了重生。

院子

小時候上學(xué)放學(xué)的路上，經(jīng)?？匆娨粦粲性鹤拥娜思?。那個院子，用青磚砌起來，足足有一人多高。有一扇大紅色鐵門，像宮廷大院。

小孩子看不見院子里有什么，于是心中頗多揣測。那個院子，里面有花草樹木，有假山亭臺，有水池，水池里有悠然游弋的金魚。

有一次，經(jīng)過那戶人家時，正好院子里的鐵門打開了，從里面走出來一個老太太。從鐵門里望進(jìn)去，只見堆了一院子的破銅爛鐵。原來，這個老太太是撿垃圾的。她的院子，哪里有什么假山樓閣，只是一個堆放垃圾的倉庫。

在我們村子里，也有一戶有院子的人家。

我們的房子前面是曬谷場，為了曬稻谷，可不砌什么墻。因此大家都沒有院子。那戶人家是從外地搬來的，姓長。長是一個很奇怪的姓，我以為只有扁擔(dān)姓長，哪里知道還真有人也姓長。

那家的男人是個病秧子。兩間瓦房，前面用木槿花圍了一個籬笆。每天黃昏，那個男人提個鋁制灑水壺，給木槿花澆水。有時候，女人出來給他披上一件衣服。男人伸出胳膊，攬住女人的腰肢，目光里有無限溫柔。月色灑在地上，像覆了一層白霜。

那家的女人，每天早上從屋子里端出一只藥罐子，把里面的藥渣子倒在路上。

據(jù)說那些藥渣子，讓過路的人踩一踩，能把病帶走。

只是那個男人吃了很多年中藥，病也不見好起來，似乎愈發(fā)嚴(yán)重了。有一天，那個男人劇烈地咳嗽起來，紫紅色的血，咳在手帕上，洇開來，似一朵木槿花。

不久以后，那個男人就病死了。

那時鄉(xiāng)下的人紛紛說，他是被鬼纏住了。又說是一個女鬼，是木槿花變的。木槿是墳地上的花，是不祥的花。誰讓他們家用木槿圍了籬笆呢。

長大以后，每次看見木槿花，我便覺得不祥。雖然，它搖曳的風(fēng)姿是極美的。

那一戶人家的女人和孩子，后來搬到了鎮(zhèn)上。女人嫁給了鎮(zhèn)上一個離婚了的男人。聽說那個男人溫文爾雅，待孩子十分親善。

那個繼子，后來也很有出息，考上大學(xué)，畢業(yè)以后開了一家物流公司，現(xiàn)在是一個身價幾千萬的老板，把母親和繼父接到城里享福去了。

那一戶人家的院子仍在，木槿花仍一年一年地開，只是再也沒有人回來。

每次經(jīng)過那個院子，心中總無端感慨。只有那個死去了的男人，是最可憐的。活著的人，仍興興頭頭，擁有溫暖美好的人生。

然而那一個男人若有知，亦會覺得慰藉吧，畢竟他的女人有了好的歸宿，他的孩子被撫養(yǎng)成人。那個孩子不曾改姓，仍姓長。他的繼父姓高，因此，他在長后面加了一個高字。我至今仍記得他的名字，叫長高非。

長高非，比我大五六歲，興許他并不認(rèn)識我。因我小時候?qū)λ业脑鹤幼⒛?，才會格外關(guān)注他們一家人。又或許，在一個孩童眼中，對于一切與村子里的人不一樣的人生，都是充滿了興味的。

小時候有一次，我差點被馬戲團(tuán)的一匹白馬帶走，因為我覺得它長了一雙波光粼粼的眼睛，可以帶著我馳向人生的未知之境。

我悄悄地跟著那匹白馬，還有那個會變戲法的男人，走啊走，走了很久，一直走到離村莊很遠(yuǎn)的地方。那個男人終于發(fā)現(xiàn)了我，蹲下來溫和地說，小姑娘，天色黑了，趕緊回家吧，你媽媽要著急了。

露水打濕了草叢，他身上亦有青草的氣息，我忽然對那個陌生的男人充滿了留戀與不舍。

盡管，茫茫人海，我從此再也沒見過他，但是若有一天遇見他，我想我一定仍舊會認(rèn)出他來的。

菇靜家也有一個院子。

菇靜是我的小學(xué)同學(xué)。她有一個雙胞胎姐姐，奇怪的是，我和菇靜很要好，和她姐姐卻一點也要好不起來。

她們兩個長得一模一樣，可是我一眼就看出不同。菇靜長了一雙愛笑的眼睛，有那么一點促狹和古靈精怪。菇靜的姐姐，從不茍言笑。那雙眼睛總是射出一道凌厲的光?？傊届o有點怕她姐姐，有時看見她姐姐在院子里，我們倆躡手躡腳，貓著腰上樓。

菇靜家的樓梯，是木頭做的，走起來“嘎吱、嘎吱”響。我很怕走到半途中那樓梯會突然塌了，但是并沒有。樓梯一直好端端的，現(xiàn)在，那個房子已經(jīng)沒有人住了，垂下許多長腳灰塵和蜘蛛網(wǎng)，樓梯依舊是好的。仿佛這木頭樓梯，可以在永恒的時光里，永不老去。

永不老去的還有那個院子。那是童年的我和菇靜的游樂場。我在那里度過許多歡樂時光。

童年的我，拆天拆地，總是天黑了還在外面游蕩與閑逛。父母并不著急，因我總和菇靜在一起。我們倆趴在院中一塊青石洗衣板上寫作業(yè)。把一根橡皮筋，綁在廊檐下的兩根柱子上跳皮筋。跳得熱氣騰騰，脫掉絨線衫，只穿一件印花圖案的棉毛衫。

光陰也是熱氣騰騰的。

只有菇靜的姐姐，很安靜地坐在那里看一本書。也許她天生就是冷淡的人，臉上看不出悲喜。有一天，菇靜哭著告訴我，說她爸爸媽媽鬧離婚。她哭得上氣不接下氣。菇靜的姐姐訓(xùn)斥妹妹：哭啥哭，就讓他們離婚好了。

我訝異地看著她，合攏起書本，“噔噔噔”地上了樓梯，好像除了手中的書，天下的事情都與她無關(guān)，好像那一對鬧離婚的夫妻不是她的父母。

她的氣質(zhì)，實則與那一個院子有點接近。事實上，我覺得那個精致的院子，是與人世有疏離的。譬如這一個院子和隔壁那一個院子，雖一墻之隔，但完全隔絕開來。隔墻有耳，這一堵墻，隔絕了秘密，也隔絕了親近。

我很早就洞察到有一些人，內(nèi)心是冷淡的，她們慣于把自己的內(nèi)心掩飾、藏匿起來，不為人所知。菇靜的心是敞開的，一覽無遺的。想必我也是這樣。而我永遠(yuǎn)無法知道她姐姐心里在想些什么。我也無法與她交心。

很多年以后，我在馬路上邂逅了菇靜的姐姐。乍一眼，我還以為是菇靜。她穿著米白色風(fēng)衣，笑起來露出兩顆虎牙。我忽然發(fā)現(xiàn)她是很美的女子，比菇靜更有一種知性美。

那些曾讀過的書，如今印在她的容顏上。

菇靜的姐姐成了一名很有名的律師，專打離婚訴訟官司。打官司前，她會向當(dāng)事人詢問，確認(rèn)兩個人彼此毫無感情可言，否則，她不會接案子。

父母的離婚，在她心上烙下的陰影和傷害，其實一點也不比菇靜少，甚至更多。想來我對她誤解太深。有些人，輕易不會把傷口給別人看，不是他們不會受傷，只是他們內(nèi)心更強(qiáng)大，更懂得隱忍。

在薄情的世界里，他們深情地活著，如魚飲水，冷暖自知。

作者簡介：簡兒，作家，已出版《七年》《日?！贰鄂r艷與天真》等多部散文集。現(xiàn)居浙江嘉興。

原載《文學(xué)港》2020年第3期

責(zé)任編輯：崔家妹