王珊

初秋時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)在北京當(dāng)保姆的堂嫂給母親打電話說(shuō)，急需八萬(wàn)元為兒子買(mǎi)房。母親頗感為難，體諒她一個(gè)女人帶孩子不易，便給了她兩萬(wàn)元，說(shuō)不用還了。

堂嫂向母親張嘴借錢(qián)，比旁人更有資格更加氣勢(shì)。論起來(lái)，二人之間的關(guān)系不僅是嬸侄，另有學(xué)生及干閨女之說(shuō)。以前她百伶百俐，風(fēng)鈴似的，一吹就叮咚作響。這也是母親從師三十年、學(xué)生數(shù)萬(wàn)人，唯獨(dú)對(duì)她青睞有加的原因。堂哥個(gè)頭矮模樣丑，脾氣火爆，且家境貧寒，在農(nóng)村想討媳婦兒，難得很。能娶到她，全靠母親做大媒，換個(gè)角度，她是看在母親面上才嫁的。反正這樁姻緣，堂哥稱心如意，她呢？婚后對(duì)母親的態(tài)度不冷不熱，明眼人便猜到一些緣故。

堂嫂說(shuō)從北京回到了石塘村，忙于收拾院落，讓我把錢(qián)送去。驅(qū)車(chē)半小時(shí)到了老家，一進(jìn)院，便看到她在侍弄空地那片綠油油的小白菜兒。見(jiàn)是我們，招呼一聲，扔下鋤頭，讓屋里坐。我們和以前一樣稱呼英姐。一瞬間，她掀簾子的手停頓下來(lái)，似乎沉浸于往事之中，低頭弱弱地笑一下，爾后，恢復(fù)慣常的漠然神態(tài)。

五年沒(méi)見(jiàn)，堂嫂并沒(méi)想象中那般蒼老，面色略顯枯黃，神情飄忽，語(yǔ)氣低沉，讓人感應(yīng)出歲月在她靈魂中刻下的痕跡。進(jìn)了屋，黑暗和陰冷襲來(lái)，淡淡的霉味彌漫整個(gè)房間?？磕蠅Ψ胖唤M布沙發(fā)，分辨不出顏色，隱約看到上邊滿是黑色的污垢。對(duì)面有一臺(tái)二十一寸的舊電視，褐色的電視柜做工粗糙，同樣落滿灰塵。地上還有幾把小板凳和破椅子。二嫂看出我們?yōu)殡y，提起板凳說(shuō)到院里坐，空氣好些。

四方形的院子，原本鋪著紅磚，一些雜草從縫隙間頑強(qiáng)生長(zhǎng)。左側(cè)廚房木門(mén)破損了，能看清里邊半塌的鍋臺(tái)，同樣布滿污泥骯臟不堪。自從五年前堂哥因尿毒癥去世，她便帶兒子去北京打工，女兒嫁到青島，這個(gè)家荒廢下來(lái)。唯一的生機(jī)是那片小白菜及邊角的幾株棉花，正沐浴九月的陽(yáng)光舒適地盛開(kāi)。棉花是秋天最有人情味的花朵。以前，老家是有名的產(chǎn)棉區(qū)，所有土地都種棉花，村人靠賣(mài)棉花吃棉油過(guò)活。如今不似往年，棉花成為鄉(xiāng)村的一種裝點(diǎn)，或許為欣賞花朵，又或許為自家小孩子做棉衣、棉鞋。但這種手藝也幾近失傳，如今年青媳婦們嫌式樣老舊，不給孩子穿手工衣物，老輩人便懶得再做。

見(jiàn)我們四下打量，堂嫂解釋說(shuō)今年第一次回來(lái)，小白菜是前院嬸子幫忙種的，今晚自個(gè)就住她家。一番寒暄，無(wú)非問(wèn)候母親身體，說(shuō)沒(méi)時(shí)間拜訪了。關(guān)于她在北京的打工經(jīng)歷及孩子們的狀況，似乎不想多說(shuō)，我們也未細(xì)問(wèn)，一時(shí)無(wú)話。

不知為何，我眼前總晃動(dòng)少女時(shí)的她。一眾女學(xué)生中，清清瘦瘦的她，開(kāi)朗、活潑，說(shuō)話百靈鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳。那時(shí)天真爛漫的少女，變成今天憂心忡忡的婦人。逝去的歲月帶走她所有的激情，又或許婚姻是她一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自從嫁過(guò)來(lái)，一頭栽進(jìn)命運(yùn)之中，就像跌入萬(wàn)丈深淵。也不能全怪母親，畢竟成親是她自愿。她終于說(shuō)到正題，這次謝謝母親了，等手頭寬裕，一定還錢(qián)。這些話她說(shuō)得疲乏至極，仿佛勞累的旅人在雪地里走了好幾天。爾后垂下頭，不安地搓弄粗糙的雙手。我們趕緊轉(zhuǎn)達(dá)母親的意思，八萬(wàn)元不是小數(shù)目，一時(shí)難以籌到，這兩萬(wàn)抵不了大用，權(quán)當(dāng)救急，千萬(wàn)不要提還錢(qián)一說(shuō)。她又是一番拒絕，越發(fā)沒(méi)底氣，聲音逐漸沉下去，依舊沉默。當(dāng)她的目光和我們對(duì)接時(shí)，很快閃過(guò)去，幾乎沒(méi)有表情。生活的洪流把我們沖得七零八落，徹底擊碎了年少的夢(mèng)想，一切再也回不到從前。曾經(jīng)像親姐妹一樣嬉戲玩鬧的我們，如今連聊天話題也難找，唯有唏噓。大姐對(duì)我使個(gè)眼色，找了托詞，便起身告辭。

“如果當(dāng)時(shí)她走了，會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得好嗎？”在車(chē)上，姐突然說(shuō)。我握著方向盤(pán)，一時(shí)難以回答。

那年秋天，堂嫂剛嫁到石塘，村莊正被棉花包圍，像一群群白羊集聚在綠色的原野上。村里的女人們穿梭在棉花叢里摘棉花，堂嫂手腳最利索，棉花摘得又快又凈。她摘下一朵朵棉花，回家剝了殼，將棉花揉搓，讓陽(yáng)光喝飽它的水分，等“彈花匠”來(lái)村。那是一種古老且受歡迎的職業(yè)，走鄉(xiāng)串戶，每到一家，必好酒好菜的侍候。彈花匠酒足飯飽，調(diào)好彈弓，面對(duì)白花花的棉花，快樂(lè)地調(diào)撥木棒，哼著“哐鏘鏘、哐鏘鏘”的小曲彈棉花。張家彈李家等，李家彈王家等，初雪落了，彈花匠才心滿意足離開(kāi)村子。這次到村里的是一位二十出頭的年青匠人，手腳麻利，能說(shuō)會(huì)道，長(zhǎng)相俊俏。在堂哥家彈棉花時(shí)，最愛(ài)和嫂子逗嘴，針尖對(duì)麥芒，你來(lái)我往，不知怎得，二人惺惺相惜起來(lái)。在她聽(tīng)來(lái)，彈花聲是最奇妙的音樂(lè)，使世界變得閑適、優(yōu)雅。而彈花匠愈加賣(mài)弄?jiǎng)谧?，唱起?ài)情的歡歌，撩撥堂嫂的心弦。那段時(shí)間，全世界都散發(fā)了陽(yáng)光和棉花的綿軟，還有彈花匠陌生充滿陽(yáng)剛的氣息。他們愛(ài)得難分難舍，約定一起逃離。堂嫂自覺(jué)愧對(duì)母親，臨行前對(duì)她說(shuō)了一堆莫名其妙的話。母親也聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，極其敏感，很快從她口中就套出一切。如此，私奔一事泡湯了，彈花匠被暴揍一頓，趕出村子，永世不得踏入。原本將老婆捧在手心的堂哥將她鎖在家里，鞭打辱罵。她喝過(guò)一次農(nóng)藥，被救后變了心性，寡淡過(guò)活，再無(wú)往日的活潑勁兒。十幾年后，堂哥患上尿毒癥，花光家中積蓄后，最終還是撒手人寰。

我想起方才堂嫂轉(zhuǎn)頭的一瞬間，那是一張帶著厭倦的、松弛的臉，似乎冰冷、無(wú)情。甚至眼神落向曾給她美好幻想的棉花上也不復(fù)溫柔。生活將她磨得越發(fā)遲鈍，如今買(mǎi)房子成為最大的負(fù)擔(dān)，她只能被捉摸不定的命運(yùn)推著木然前行。或許在夢(mèng)中，會(huì)飄浮一朵朵棉花，雖帶凄涼和傷感，卻有難以言說(shuō)的溫暖，成為她永世無(wú)法抹滅的心靈底色。