李金靈

劉嫣紅

汶川地震那天，我被抓進(jìn)了派出所。原因是，把城管打了。我不知道為什么要打他?？赡苁亲蛱煸诖采贤娴貌槐M興，可能是和同租的姑娘發(fā)生了點(diǎn)矛盾，也可能是，看了一部電影揪心于女主人公的遭遇。我是一個(gè)擺地?cái)傎u(mài)衣服的小販。聽(tīng)起來(lái)，沒(méi)文化的人才干的營(yíng)生。其實(shí)，我是貨真價(jià)實(shí)大學(xué)生，某師范大學(xué)全日制本科生。一年多前，還在校園里浪蕩著。畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)小廣告公司的編劇、小文化公司的文案，后來(lái)，又?jǐn)[起了地?cái)?。開(kāi)始，我挺喜歡這工作。沒(méi)有朝九晚五，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)管束。純粹為的自由。爸媽經(jīng)營(yíng)一家建筑裝潢公司，生意不錯(cuò)。爸在我畢業(yè)后就托人找工作，應(yīng)該能成。成不了，爸媽會(huì)安排我開(kāi)個(gè)家具店，對(duì)接我們的裝潢公司。因此，我沒(méi)有生存壓力。不同于其他被追趕小販的無(wú)助，我挺享受被追捕的過(guò)程。一聲“城管來(lái)了，”我血液瞬間奔涌，身體瞬間抖擻。歡快地收拾散落一地的衣服，歡快地打包，歡快地?cái)D在逃竄的人群中?？墒谴螖?shù)多了，也就無(wú)趣了。趙小輕說(shuō)過(guò)，有趣應(yīng)當(dāng)成為生活的主題。趙小輕是我的大學(xué)同學(xué)。那時(shí)我們女生每天課后的事情，不是裝扮逛街，就是圍坐宿舍嗑瓜子八卦、看韓劇。那兩年，韓劇大量涌進(jìn)大陸，藍(lán)色生死戀、天國(guó)的嫁衣、浪漫滿屋……這些，趙小輕從不參與。她參加一場(chǎng)場(chǎng)學(xué)長(zhǎng)們搞的搖滾音樂(lè)會(huì)，讀一首首學(xué)長(zhǎng)們寫(xiě)的詩(shī)，看一部部晦澀難懂的電影，后來(lái)覺(jué)得教授們授課的乏味老舊，又逃課去圖書(shū)館看書(shū)，經(jīng)常一坐就是一天。到我們畢業(yè)，她借書(shū)卡里顯示借了一千一百多本書(shū)。她既不合群，她們也就送她了一個(gè)怪人的稱號(hào)。我們班有三個(gè)怪人，另一個(gè)是我。她們說(shuō)我怪，是因?yàn)槲液苋菀拙秃湍泻⒆鰫?ài)。我不明白這有什么不對(duì)。喜歡一個(gè)人，和他發(fā)生性事，天經(jīng)地義。我不像她們。室友A，與上海一老男人交往，吃穿學(xué)費(fèi)都是對(duì)方付。室友B，兩個(gè)男朋友，這周末和雖窮卻喜歡的出去開(kāi)房，下周末和相親認(rèn)識(shí)的有錢(qián)人出去開(kāi)房。這樣的女生，我看不上的?？上?，我的境遇并不好。我為喜歡的男孩洗衣做飯，卻往往被辜負(fù)。我哭哭啼啼跑去找趙小輕，她找到那男孩，二話不說(shuō)，就掄起了棍子。掄起棍子，就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作，我也不敢做。我們都不敢。我們是和趙小輕交好的三個(gè)女孩，各有性格，又能聚在一起談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)。不過(guò)遇到棘手的事，我們首先想到的是趙小輕。我們中的一個(gè)女孩被校外已婚男人輕薄，趙小輕大庭廣眾之下潑了人滿臉?biāo)伊巳藢汃R車。另一女孩被學(xué)院教授摸了胸脯，趙小輕發(fā)了一通短信過(guò)去嘲弄，結(jié)尾還署上自己的大名。她向我們講述美杜莎、盧森堡、婦好，讓我們想象自己是間諜，混跡在各國(guó)政要竊取情報(bào)。她看起來(lái)無(wú)所畏懼。我們的男朋友怕她把我們帶壞，對(duì)她虎視眈眈、咬牙切齒，也無(wú)能為力。他們唯一能做的，是警告我們，不要和趙小輕玩。這怎么可能。沒(méi)有趙小輕，我們的生活了無(wú)生趣。可惜，終究畢業(yè)。一年多來(lái)，談過(guò)三場(chǎng)戀愛(ài)，沒(méi)有哪個(gè)男人讓我覺(jué)到樂(lè)趣。他們脫光了衣服，還想著升職、股票，還想著做假賬。我再受不了這枯燥乏味的生活，所以向城管扇出了那巴掌。我被他們抓進(jìn)派出所、做筆錄、交罰款，整個(gè)過(guò)程，都是快樂(lè)的。我想起趙小輕推薦我們看的一部電影《東宮西宮》，想象著自己是里面的戲子。我遭到拘捕，愛(ài)上了拘捕我的人。我必須讓他知道，我是愛(ài)他的。我勾引了他。他在我的勾引下，也愛(ài)上了我。漫天飛雪，我愛(ài)的人揮起了他的刀。多么激蕩、動(dòng)人心魄，這才是真正的生活。我撥通趙小輕電話，嬉笑著告訴她打城管的事。我以為她應(yīng)該如我一樣興奮，但她直到掛了電話，只嗯嗯哦哦著。這也是最近幾次通話她給我的感覺(jué)，心不在焉、萎靡退縮，以前的激情一點(diǎn)沒(méi)有。但或許這只是我的幻覺(jué)，她那樣強(qiáng)大，沒(méi)有什么能把她潰敗。

王? ?進(jìn)

一個(gè)月前，父親死了。說(shuō)實(shí)話，對(duì)父親的死，我沒(méi)有太大悲傷。記憶中，他不茍言笑，下班回家，不是蒙頭大睡，便是蹺著二郎腿捻著花生喝酒。喝多的時(shí)候，會(huì)打母親。母親從來(lái)不哭，頂著那青、紫收拾完他砸亂的家什，再繼續(xù)做一家人的飯，洗一家人的衣服。年復(fù)一年。我看著母親被打，只能抱著她哭。母親常說(shuō)，三兒快長(zhǎng)大吧，等三兒長(zhǎng)大就好了。三兒是我。我是母親的第三個(gè)兒子。我的兩個(gè)哥哥，同父親一樣的人，酗酒、沉默，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就大動(dòng)干戈。到我終于有力氣保護(hù)母親，卻要到外地求學(xué)。每次回家，都要先看母親身上是否有新的傷痕。至于父親，我從不找他說(shuō)話，實(shí)在必須說(shuō)，也是能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)。從什么時(shí)候開(kāi)始，我就不再喊他爸。我不知道他是否意識(shí)到，或者因?yàn)槲掖_然長(zhǎng)大，當(dāng)著我的面，他不再打母親。這在母親，是莫大欣慰。我讓母親欣慰的事很多?？忌狭舜髮W(xué)，讀完了碩博，評(píng)上了教授，擺脫工人階級(jí)出身躋身為知識(shí)分子，成為家族巨大的榮耀?？上?，母親無(wú)福消受。母親是在我成親當(dāng)年去世的。去世前拉著我手囑托，你要好好對(duì)她。她是我的妻子，彼時(shí)已懷有身孕。初中畢業(yè)，紡織廠女工。那是在二十世紀(jì)八十年代末，與大學(xué)教師比，紡織廠的待遇很是優(yōu)渥。我從相親的人中，選擇了她。母親尊重我的選擇，只道，既決定和人結(jié)婚，便要善待人。我不知她那時(shí)是否已經(jīng)預(yù)知日后我與妻的關(guān)系，只知我沒(méi)有母親了，從此在世間，便是一個(gè)孤孩。我不知道該向誰(shuí)傾訴。世界上那么多人，沒(méi)誰(shuí)能夠感同身受。

母親到死，也沒(méi)有得到父親的憐惜。父親甚至在她死后不久，就想著和另一個(gè)女人搭伴過(guò)日子。我無(wú)法原諒。這些年來(lái)，我很少去看他，我無(wú)法說(shuō)服自己扮演一個(gè)好兒子。今年三月份，他體檢得知肺癌晚期，我們哥仨多年來(lái)第一次坐下商量對(duì)他的照顧。我們都認(rèn)為自己吃了虧，吵起來(lái)。好歹，最后達(dá)成一致。輪到我照看，按時(shí)去，也按時(shí)回。餓嗎？渴嗎？要上廁所嗎？他面前，我反反復(fù)復(fù)說(shuō)的就這些。我不打算與他溝通。我曾試過(guò)向他講起母親，他沒(méi)有接話，我更加不滿。如果得知病情后他很快死去，也許會(huì)喚起我的憐憫之心。可惜，他足足又活了七個(gè)月，比醫(yī)生預(yù)估的還要長(zhǎng)，這消磨掉我們的耐心。哥哥來(lái)得晚了點(diǎn)，我會(huì)打電話催。他們總是晚，各種各樣的理由。然后，父親就死了。

一個(gè)月后，趙小輕坐在我面前，說(shuō)，她的父親也快要死了。我看著眼前那張年輕的臉，不知道該回復(fù)什么。她說(shuō)她父親快死了不是她父親快死了那么簡(jiǎn)單，她的話里往往藏著太多信息。我早就領(lǐng)教過(guò)。最初是在本科四年級(jí)，她選我作畢業(yè)論文導(dǎo)師。一次聊天，我邀請(qǐng)她考我研究生。她將會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的研究生。三年級(jí)時(shí)，我教過(guò)她外國(guó)文學(xué)。那是我近年來(lái)作為教師最有成就感的一學(xué)期。每個(gè)學(xué)生都熱烈發(fā)表觀點(diǎn)，每節(jié)課都有無(wú)數(shù)問(wèn)題探討辯論。尼采、卡夫卡、薩特、加繆、波伏娃、荷爾德林，一個(gè)個(gè)名字隨時(shí)跳出來(lái)。本來(lái)這些應(yīng)該是大學(xué)課堂的凡?，F(xiàn)象，然從九十年代末，一屆的課堂比一屆清淡，到80后相繼出場(chǎng)，一張張年輕的臉上，便只有欲望。那急切躁動(dòng)的表情，與外面一幢幢拔地而起的高樓相互映襯。說(shuō)實(shí)話，我并不排斥這種生活。但在內(nèi)心，還是渴望不一樣的東西。無(wú)數(shù)次我回憶自己的大學(xué)時(shí)代，一切都是生機(jī)的。每個(gè)人都有用不完的力氣，每個(gè)人都把這用不完的力氣揮耗在一場(chǎng)場(chǎng)閱讀、辯論、寫(xiě)作。那是一個(gè)一首詩(shī)就可以走遍天下的年代。往昔已逝，我們從劇變中活下來(lái)，活成這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)，活得冠冕堂皇、人模人樣，也活得膽小如鼠、草木皆兵。有時(shí)會(huì)厭惡這樣的自己。也只是有時(shí)，快速發(fā)展的時(shí)代，人人皆醉，我不獨(dú)醒。我看著趙小輕，那個(gè)一臉堅(jiān)毅的年輕女孩，她在言說(shuō)。她說(shuō)，《洛麗塔》不存在愛(ài)情，不存在不道德，不存在罪惡，阿娜貝爾不存在，洛麗塔不存在，存在的只是納博科夫無(wú)以名說(shuō)的欲望，存在的是他對(duì)存在的感覺(jué)。她說(shuō)，馬加爵殺人是社會(huì)之惡，亦是個(gè)人之惡，人之所以為人是他身上克服獸性的神性的存在。她說(shuō)，我看人，是把人脫光了衣服去看，所有人在我面前都赤裸裸。她說(shuō)完，朝我眨了下眼，緩緩坐下。斜靠在墻上，叼起一支筆，兩條腿蹺在旁邊凳子上，悠然看著其他人。這是她常有的坐姿，跟發(fā)言時(shí)的嚴(yán)肅認(rèn)真截然兩個(gè)人。她最愛(ài)的作家是陀思妥耶夫斯基，本科畢業(yè)論文也是分析他的一部小說(shuō)?？陀^說(shuō)，作為學(xué)術(shù)，那篇論文不太嚴(yán)謹(jǐn)，可她的創(chuàng)新、思辨和語(yǔ)言還是深深吸引了我。但她太尖銳，別的教授是不允許太突兀的文章出現(xiàn)的。我讓她改，她堅(jiān)持自己，帶著那個(gè)年齡特有的狂熱和自信。我也便隨她去。

還是說(shuō)到那次，我邀她考我研究生，她當(dāng)即就拒絕了。你太痞，我不能考，她說(shuō)。然后漫不經(jīng)心看著我。我有些失落，也有些慌亂。二十多年的教學(xué)生涯中，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生敢這樣對(duì)我說(shuō)話。她怎么這么大膽。但她到底選了我做導(dǎo)師。我不明白這是為什么。因?yàn)槟愎艿貌粐?yán)，我可以做自己的事情，她說(shuō)。又是那臉漫不經(jīng)心。她徹底否定了我，我的學(xué)術(shù)、名聲、教授的身份，甚至我這個(gè)人，我這些年辛辛苦苦的努力。我有些惱怒。

那是趙小輕做了我研究生后，我們第一次談話，有什么東西橫在了我們中間，我不知道那是什么。然后就是這次。我希望她把她想要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，我不想再猜測(cè)她。她說(shuō)了。你不該坐在那里，她說(shuō)。她在說(shuō)什么？想要和我平起平坐？她一直在追求絕對(duì)的民主平等和自由。也可能，她想要和我親近？她這個(gè)年齡的文藝女生總是很容易就親近我這個(gè)年齡的男性。這孩子。她畢竟還是一個(gè)孩子，只是一個(gè)孩子。我只能坐在我的位置上，不會(huì)前進(jìn)一步，亦不會(huì)后退。我無(wú)奈笑了。我們是師徒，你讓我坐哪？我問(wèn)，心里有些得意，我以為我窺到了她。她似乎意識(shí)到了，瞬即轉(zhuǎn)移話題。我要請(qǐng)兩個(gè)月假，她說(shuō)。我有些惱怒。開(kāi)學(xué)一個(gè)月不到，她就這樣。她把學(xué)校當(dāng)什么了？把我當(dāng)什么了？不行，我說(shuō)。我要請(qǐng)假，她一字一字咬得清楚，我父親快死了，我要去照顧他。我心一動(dòng)，仍然拒絕。我對(duì)我父有罪，曾詛咒他死，她說(shuō)，聲音有些顫抖。她希望我寄以同情嗎？同意她的請(qǐng)求？這是否又是她的詭計(jì)？她到底想干什么？我不能讓她得逞。很好，寫(xiě)小說(shuō)的素材，我冷冷回道。她抬起頭看我。這是第一次，她認(rèn)認(rèn)真真看我。從什么時(shí)候開(kāi)始，她就不敢正視我。你怎么這樣冷酷！她沖我咆哮一聲，跑了出去。我看著敞開(kāi)的門(mén)，坐在椅子上，悵然良久。我到底在干什么。我為什么要這樣對(duì)待一個(gè)即將失去父親的孩子。我們之間，不該這樣的。

倪志文

經(jīng)過(guò)一年的懸梁刺股，終于跨專業(yè)考上了文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)研究生。我以為自己會(huì)很興奮并一直興奮下去，畢竟，我是家族第一個(gè)研究生，我要憑借這身份找到體面的工作獲得不菲的薪資，我要憑借這身份改變我的出身和處境?？上?，一切只是夢(mèng)幻。這是新世紀(jì)第八年，外面世界發(fā)生著翻天覆地的變化。我們所在的X市轟轟烈烈舉辦MM大賽，我陪同新聞系一朋友C前去采訪。女孩們嘰嘰喳喳著向我們講述，她們參加比賽，不過(guò)為的被有錢(qián)人看上。一個(gè)擺了個(gè)騷魅的姿勢(shì)，你們看我這張臉不就二奶臉嗎？她讓朋友給她一個(gè)特寫(xiě)。這些能寫(xiě)在新聞里嗎？我問(wèn)。你覺(jué)得呢？C反問(wèn)。我不知道，我只能說(shuō)不知道，我以為MM大賽真的為展示一座城市的朝氣時(shí)尚。我不知道這到底怎么了，一件件事情的發(fā)生光怪陸離，而我，手足無(wú)措。一年前，接到研究生錄取通知，還興奮得整夜失眠，現(xiàn)在不得不懷疑讀研的意義。那天，我和C采訪完，坐在路邊的小餐館，喝了很多酒。我?guī)е簧砭茪庾谖膶W(xué)院大教室，看著眼前的人們，看著他們的熱鬧和快樂(lè)，想著不知道他們是否了解外面的世界，了解后會(huì)有何感想。這些考上來(lái)的人，乖巧，馴順，循規(guī)蹈矩，按部就班，相信光明總會(huì)戰(zhàn)勝黑暗，相信每個(gè)人會(huì)被公正對(duì)待。一切無(wú)聊透頂。

所有的灰色乏味中，趙小輕是獨(dú)特的一個(gè)。她總是一個(gè)人。一個(gè)人靜靜來(lái)，一個(gè)人靜靜走，一個(gè)人靜靜坐在角落。常低著頭，在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，偶爾抬起頭，大抵是在覺(jué)得教授們講得很精彩的時(shí)候。這種時(shí)候?qū)嵲谏?，她總給人一個(gè)清冷的背影。她的神情也是清冷的，你想上去搭訕，都害怕被拒絕。但你分明感到她內(nèi)心有一座火山，她不愿這座火山醒來(lái)，在竭力壓制。憑我的經(jīng)驗(yàn)，她應(yīng)該是有故事。我喜歡有故事的女孩。無(wú)法克制自己的目光，一次次朝她看去。朝她看去的，還有王進(jìn)教授。王進(jìn)教授在教授們中算是一個(gè)例外，風(fēng)趣幽默，平易近人，思辨能力強(qiáng)，在核心期刊發(fā)表不少論文，觀點(diǎn)又很新穎。他說(shuō)，《水滸傳》的梁山好漢就是一群暴徒，偷奸犯科、殺人如麻。說(shuō)，《西游記》里的孫悟空是一個(gè)人的悲劇，有關(guān)臣服和自由的喪失。說(shuō)，潘金蓮只是遵從自己需要的女人，她本該具有選擇的權(quán)力卻統(tǒng)統(tǒng)被剝奪。正是通由王進(jìn)，我才重新理解了很多經(jīng)典名著。四十多歲，算得上英俊。這樣的男人，應(yīng)有個(gè)美麗優(yōu)雅的夫人?？上АＢ?tīng)說(shuō)他夫人初中畢業(yè)，現(xiàn)在我們學(xué)校圖書(shū)館四樓機(jī)房當(dāng)管理員。又聽(tīng)說(shuō)，他是南大博士、博士后，曾在南大教過(guò)幾年書(shū)，也完全可以在南大教到退休，但南大不給他初中畢業(yè)的妻子安排工作，他只好來(lái)到蘇北這所大學(xué)。機(jī)房專為學(xué)生開(kāi)設(shè)，一塊錢(qián)一小時(shí)，我去過(guò)很多次，也見(jiàn)過(guò)王教授妻子很多次。短發(fā)，身材高大強(qiáng)壯，年輕時(shí)大約有些風(fēng)姿，現(xiàn)在給人的感覺(jué)是沒(méi)感覺(jué)，街頭路邊隨處可見(jiàn)的那種婦人。你無(wú)論如何也不會(huì)把眼前這個(gè)婦人與講臺(tái)上那個(gè)侃侃而談的教授聯(lián)系在一起?？伤麄兪欠蚱蕖Ｊ涞臒啦恢踅淌谑欠裼羞^(guò)，至少?zèng)]有表現(xiàn)出來(lái)，甚至不止一次嘻哈著在課堂上提到她，我夫人……于是我們知道，他有一個(gè)女兒，在他們家中，夫人權(quán)力最大，他最末，他連他家的狗都不如。我們哄堂大笑，他也跟著笑。后來(lái)打探到，趙小輕是王進(jìn)的研究生，也是他在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)（他的主業(yè)是比較文學(xué)與世界文學(xué)）收的唯一一個(gè)研究生，怪不得他講課時(shí)總是看向她。不過(guò)也奇了怪了，王進(jìn)課間沒(méi)有找過(guò)趙小輕，趙小輕也沒(méi)有找過(guò)王進(jìn)，師生間常有的交際在他們間不存在的。王進(jìn)只是站在講臺(tái)上，一次次看向趙小輕，趙小輕卻總低著頭，她低頭的樣子就是一個(gè)女學(xué)究。我默默觀察著她，試圖打探她的消息，卻寥寥無(wú)幾。只知王進(jìn)的專業(yè)課她很少去。她在外面租的房子。在外面租房的女孩，都是有故事的。一次鼓足了勇氣，裝作不經(jīng)意坐在她身邊，她桌子上擺放著陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。每次她來(lái)上課，手里都拿著書(shū)，有時(shí)是一本，有時(shí)是幾本。她讀的書(shū)很多很雜又比較深?yuàn)W，一般研究生不讀的?！蹲锱c罰》那本書(shū)我恰巧看過(guò)，以為女孩看是不妥的，就壯著膽子告訴了她。她只哦了一聲，便不再說(shuō)話。從我坐下來(lái)，這是她哦的第幾聲？帶著些冷漠和拒斥。她大概把我看作一個(gè)無(wú)聊的人了，我?guī)缀蹙鸵藚s。其實(shí)、其實(shí)我蠻理解拉斯科爾尼科夫的，我小聲嘀咕了一句。這是心里話，甫一讀到拉斯克爾尼科夫，我便被吸引，還沒(méi)專門(mén)查閱了幾篇相關(guān)論文。趙小輕這才抬起頭來(lái)看了我一眼，她的眼睛很美，流露出驚訝。這讓我們有些親密，至少我自以為是。就那本書(shū)，聊了幾句。臨近下課，向她要手機(jī)號(hào)碼，她沒(méi)給。我把我的寫(xiě)在紙條上遞給她，課后發(fā)現(xiàn)那張紙條赫然留在桌上。

王? 進(jìn)

趙小輕惹事了。學(xué)校一個(gè)私人書(shū)店，據(jù)說(shuō)店主是個(gè)有點(diǎn)文化的人，進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。出獄后每天參禪打坐，練習(xí)書(shū)法。身邊聚集了不少文藝青年，這些青年對(duì)我們教授多少有點(diǎn)看不上的，用趙小輕的說(shuō)法，我們是虛有其表徒有其名精神上又被閹割的人。這是她在大三的課堂上說(shuō)的，我沒(méi)有生氣，不得不承認(rèn)它有點(diǎn)道理。從什么時(shí)候起，我們這類人就不再為民發(fā)聲擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，或許從來(lái)，我們就沒(méi)有扮演過(guò)這樣的角色。我們太知道如何平衡保全，眼看著學(xué)校變化無(wú)動(dòng)于衷。這兩年，說(shuō)什么讓大學(xué)與社會(huì)接軌，一個(gè)個(gè)理發(fā)店開(kāi)起來(lái)，一個(gè)個(gè)化妝品店、服飾店開(kāi)起來(lái)，一個(gè)個(gè)超市開(kāi)起來(lái)，一所大學(xué)，熱熱鬧鬧地，就像一個(gè)商場(chǎng)?？墒菚?shū)店，始終只有這么一個(gè)。那書(shū)店我去過(guò)，里面擺的都人文方面的書(shū)籍。所處地段算是好的，也就被后勤某領(lǐng)導(dǎo)親戚看上。合同期不同，親戚雇來(lái)社會(huì)上一幫人，砸鎖、斷電、斷水，文藝青年們不依，于是又發(fā)生肢體沖突。文藝青年們一個(gè)個(gè)寫(xiě)信到校長(zhǎng)辦公室、把信發(fā)到網(wǎng)上，皆石沉大海。終于有一封，在某論壇引起轟動(dòng)，以致市委書(shū)記注意到此事，責(zé)成校長(zhǎng)妥善處理。

那封信的作者是趙小輕。告訴我這件事的，是陳偉。陳偉原先是文學(xué)院院長(zhǎng)，臺(tái)港文學(xué)的研究專家，處理人際事務(wù)游刃有余，也就升為校教務(wù)處處長(zhǎng)。書(shū)店的事先前我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還和同事們一道感嘆學(xué)生們的熱血沸騰。這在學(xué)校久未有過(guò)。新世紀(jì)第八年，人人沉浸于物欲，還有多少學(xué)生追問(wèn)大學(xué)的意義，還有多少學(xué)生為了他們心中一方凈土冒著被處分的危險(xiǎn)靜坐示威。我和我的同事們熱烈討論著，我怎么能想到趙小輕是其中的關(guān)鍵人物。我想不到。就在那些天，我還收到她一條條短信。我昨夜做了一個(gè)夢(mèng)，長(zhǎng)出翅膀又?jǐn)嗔恕Ｗ蛞褂謮?mèng)到了父親，他給我蓋上了被子。你可以判處我死刑，千萬(wàn)不要不理我。上午去診所打了一針鎮(zhèn)定，我是要獨(dú)自死去的。我死了，你會(huì)記得我嗎？……一條條，像一個(gè)精神病人的囈語(yǔ)。我一條也沒(méi)回。不知道該怎么回。讀研究生一年，她給我發(fā)了那么多短信，印象中似乎只回過(guò)她一條。她告訴我，她父親死了。節(jié)哀，我只回兩個(gè)字。當(dāng)時(shí)我忙著別的事，也可能我什么都沒(méi)忙，只是沒(méi)心情去管別人的事，哪怕這人是趙小輕。趙小輕是誰(shuí)？不過(guò)我的一個(gè)研究生。

和陳偉聊罷，我迅速回辦公室打開(kāi)電腦搜索出那篇文章，讀罷明白為什么他不處分趙小輕，甚至語(yǔ)氣里還有一絲贊許。趙小輕是我們永遠(yuǎn)逝去的年輕時(shí)代。在那時(shí)代里，我們追求著理想，堅(jiān)守著信仰，捍衛(wèi)著真理，滿腔正義，熱血沸騰，都以為憑一己之力可以改變世界。他處分她，便是處分了自己的年輕。不是每個(gè)人都有年輕時(shí)代，特別是在這年頭。除了趙小輕。親愛(ài)的趙小輕，她一邊給我發(fā)那些癔癥似的短信，一邊寫(xiě)了這篇尖銳的文章。不了解的人根本想不到，它們出自同一個(gè)人之手。我繼續(xù)翻看著網(wǎng)頁(yè)，人們以為她是男生，稱她為俠士、義士、志士，表達(dá)著對(duì)她無(wú)限的敬意。我不要她當(dāng)俠士、義士、志士，我只要她好好生活，過(guò)上波瀾不驚的安穩(wěn)人生。

我迫切想要看到趙小輕，迫切想要告訴她一些人生經(jīng)驗(yàn)?？伤偸遣粊?lái)上課，不管我的專業(yè)課還是研究生大課。作為導(dǎo)師我似乎應(yīng)該督促的，可她的回答我已經(jīng)想到了，你們這些教授的水平……還是由她去吧。

大概兩星期后，我見(jiàn)著了她。在洗手間男女共用的洗手臺(tái)，抽著一根煙，繚繞的煙霧卷裹了她。她似乎看到了我，抽了最后一口，迅速走向大教室，到拐彎的地方消失不見(jiàn)。但我知道她就在那個(gè)角落，躲起來(lái)偷偷看著我。她果然，被我逮到。我低頭看著她。幾個(gè)月不見(jiàn)，她穿了高跟鞋、燙了頭發(fā)、化了眼影、涂了口紅，有了點(diǎn)女人的樣子。表情仍然是小女孩，妝容體現(xiàn)了一切。她根本就不會(huì)化妝，帶著初學(xué)者的拙劣。她在強(qiáng)行裝作女人。我心底某處又柔軟了下，讓她到我辦公室。這是我和趙小輕第三次單獨(dú)見(jiàn)面，距她上次從我辦公室跑出去過(guò)了將近一年。這期間，她父親去世。作為導(dǎo)師，我確實(shí)應(yīng)該關(guān)心她一下，但我做不到。

我不知道到底怎么了，明明有很多話，開(kāi)口卻只是問(wèn)她論文的問(wèn)題。都二年級(jí)了，她一篇論文還沒(méi)有發(fā)。她完全能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的論文。沒(méi)意思，她說(shuō)，知網(wǎng)那么多論文，誰(shuí)看？廢紙一堆。那你還考研究生，我回?fù)羲?，搞研究本?lái)就是要寫(xiě)論文。她沉默片刻，然后認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)搞研究，我尋找的是人生和世界的本質(zhì)。她又把我逗樂(lè)了。提到她被放到網(wǎng)上的那篇文，我暗示她是否被利用了。這想法雖然惡毒了些，卻不能排除。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)店主，只是從文藝青年們對(duì)他的吹捧聽(tīng)出些虛妄。誰(shuí)不想要體面和優(yōu)渥的薪資？誰(shuí)想只靠一個(gè)小書(shū)店來(lái)維持生計(jì)？又聽(tīng)說(shuō)，他妻子在中學(xué)教書(shū)，因他掙錢(qián)微薄她要養(yǎng)活全家，政治上還受到他牽累，為此得了抑郁癥。我不知他對(duì)此是否內(nèi)疚，這不是一個(gè)丈夫該讓妻子承擔(dān)的。這些話，我不知該怎么向趙小輕開(kāi)口。他們需要那樣一個(gè)人，他恰逢出現(xiàn)，他們便簇?fù)碓谒車?，?duì)峙著我們這些教授的課堂。因此我開(kāi)口即是對(duì)自己的辯解。趙小輕立即又窺透了我。我寫(xiě)那封信與他無(wú)關(guān)，我從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)偶像，她說(shuō)。那你為什么要寫(xiě)，我問(wèn)。我沒(méi)說(shuō)出口的是，你知不知道很危險(xiǎn)。她沒(méi)回答，只淡淡笑了下。有多久，我沒(méi)有看到她笑了。她笑起來(lái)真是很好看。

如果這次會(huì)面就這樣結(jié)束，那么彼此將保持著那份愉悅繼續(xù)以后的日子。是的，愉悅，在她侃侃而談的時(shí)刻，與她相處的快樂(lè)常人難以企及，可惜，她自從做了我的研究生，便固執(zhí)地保持沉默。起初的專業(yè)課，我一次次鼓勵(lì)她開(kāi)口，像大學(xué)那樣滔滔不絕口若懸河，我想要再現(xiàn)那樣的課堂。事實(shí)上，彼時(shí)他們班的熱烈都是趙小輕主導(dǎo)。讀了研后，她把這份能耐掩藏了起來(lái)。這不是我希望的。我努力過(guò)要她回復(fù)以前的樣子，她卻只硬邦邦回絕。我不知道她到底是怎么了，弦繃得緊緊的，到了草木皆兵的地步。她無(wú)論怎樣，我都不能無(wú)限度地包容，我必須讓她意識(shí)到自己的身份。你不要連累到我，我說(shuō)。我終于說(shuō)出來(lái)了。這是發(fā)自內(nèi)心的恐懼。我不知道這恐懼何時(shí)而來(lái)，只知道我這一生，總是在惶懼，她也成了這惶懼的緣由。一絲不屑掛上她的臉。放心，不連累你，她說(shuō)。然后，頭也不回走出我辦公室。后來(lái)遇到陳偉，他說(shuō)，你那個(gè)女學(xué)生來(lái)找我了，說(shuō)，所有事情她承擔(dān)，讓我不要怪罪你。陳偉一臉曖昧。我低頭，走了過(guò)去。

倪志文

趙小輕發(fā)來(lái)短信，說(shuō)，想喝酒。那次談話后很久，我們才熟悉起來(lái)。說(shuō)熟悉其實(shí)不太確切，我們只是坐在一起喝酒聊天。我說(shuō)，我把文學(xué)院一些女孩都睡了，昨夜和一個(gè)女孩在一起，她定了親，那是我們最后一次。我不明白為什么要告訴她這個(gè)，可能是她低沉的聲音能讓我放松下來(lái)。這個(gè)世上，遇到性、遇到愛(ài)都很容易，遇到一個(gè)讓你輕松的人很難?？上易卟唤?。她明明坐在我面前，我卻只能看到她背影。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的事，直覺(jué)她不會(huì)說(shuō)。她可能也會(huì)說(shuō)，只是我沒(méi)有心思問(wèn)。我只是享受和她在一起的感覺(jué)。這個(gè)，不知她是否意識(shí)到。你喜歡她們嗎？她問(wèn)。談不上。她們喜歡你嗎？不知道。我真不知道，只知道那些女孩好哄。一頓飯，一雙鞋，一條裙子，我英俊的面孔，發(fā)表的若干論文，研究生院才子的稱號(hào)?；蛟S，這些都不是。研究生二年級(jí)了，再愚鈍的也意識(shí)到了現(xiàn)狀，人人臉上現(xiàn)出焦慮。又能怎樣？二本院校，文科專業(yè)。課題，導(dǎo)師們自己就能搞定。我們也就處于閑散狀態(tài)。也有出去做事，兼職家教。蘇北這座城市，看起來(lái)蓬勃發(fā)展欣欣向榮，但一切與我們無(wú)關(guān)。生命晃晃蕩蕩，一天天消耗下去，覺(jué)得自己多余、頹廢、無(wú)能為力。只有肉身的碰撞和高潮，才能證明自己還是一個(gè)活物。趙小輕輕嘆一口氣，又喝下去。她是真能喝的，一杯接一杯，一瓶連一瓶。她話不多，只是喝，更多時(shí)候是我在說(shuō)。我說(shuō)，那個(gè)MM大賽，我去采訪過(guò)，參賽的女孩們都向往著被有錢(qián)人看上。我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一開(kāi)裝修公司的，年百萬(wàn)利潤(rùn)，包養(yǎng)了K大一研究生，后來(lái)又看上另一個(gè)，為擺脫她，送她一套房。我說(shuō)，我們文學(xué)院也有一個(gè)女研究生，剛讀研就被導(dǎo)師介紹給了這座城市資產(chǎn)上億的公子哥，那男的爸是市政協(xié)委員，她這輩子吃穿不愁了，這事你應(yīng)該知道。趙小輕不語(yǔ)，一杯酒又一飲而盡。很少見(jiàn)像她一樣能喝，確切說(shuō)，喜歡喝的女生。因?yàn)槲野窒矚g喝，她說(shuō)，沒(méi)來(lái)由一句。哦，那是遺傳了，我回復(fù)道。沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題，又講起研究生三年級(jí)的一個(gè)師姐，每次參加公務(wù)員考試，筆試都是第一，面試卻總被刷下來(lái)，可是她的口才和形象在我們中都是出眾的。她已經(jīng)二十八歲了。二十八歲的女人，很老很老了。沒(méi)有工作，沒(méi)有老公孩子，空有一個(gè)研究生學(xué)歷，挺可悲的。不知道她這輩子會(huì)過(guò)成什么樣子，不知道女孩子讀研有什么用處。還是有用的，趙小輕反駁道。具體有什么用？問(wèn)她，她沒(méi)講。我以為她講不出，說(shuō)，我所能想到的女孩們最好的出路，是我們學(xué)校女教授們那樣，身份體面，待遇還好，張口旅行閉口住的房子太大，一幅不食人間煙火的樣子，嫁的老公也一個(gè)比一個(gè)厲害。至于一般的女孩，頂要事情還是找個(gè)好人家，相夫教子，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子。不是這樣的，趙小輕又反駁，女人的價(jià)值不是這些。具體是哪些，她仍然沒(méi)講。她既不講，我也不問(wèn)。提到她師母，我說(shuō)出心中疑惑，你師母真配不上你導(dǎo)師。她立即打斷我，你不要這樣說(shuō)我?guī)熌?，?dǎo)師在生活上是無(wú)能的，她跟著他定是操了不少心。我驚異她說(shuō)出這樣的話，她這種受了高等教育的年齡的女孩一般是看不上她師母那個(gè)年齡的沒(méi)文化的婦人的?；橐鍪遣衩子望}醬醋，是相互的擔(dān)待和包容，她說(shuō)。仰頭又喝下一杯。

張家國(guó)

我無(wú)論如何也不會(huì)想到，會(huì)在衰老下去時(shí)，和一個(gè)年輕女孩發(fā)生故事。那是半年前的一天，我正瀏覽網(wǎng)頁(yè)，收到一個(gè)申請(qǐng)加QQ的信息。這種信息常見(jiàn)，一般也就加了。有的置之一邊，有的聊上兩句。我行年五十五，某公司辦公室主任。十幾年前，還是一家兩千多人工廠的書(shū)記，我以為會(huì)在那個(gè)崗位上干上一輩子，然后就改制了。我完全可以留下來(lái)，還是選擇了離職。骨子里，我喜歡新鮮刺激，喜歡挑戰(zhàn)。因此拿到賠償金，立即就尋找出路。后來(lái)碰上現(xiàn)在的老板，和他一起創(chuàng)業(yè)做鋼結(jié)構(gòu)生意。十來(lái)年間，我們創(chuàng)辦的公司已成為蘇北老大。作為公司元老，我現(xiàn)在是退隱狀態(tài)，一切按部就班，一切又索然乏味。要感謝網(wǎng)絡(luò)，雖然明知網(wǎng)海茫茫都是虛幻，還是忍不住一次又一次打開(kāi)。那天收到趙小輕申請(qǐng)，按照慣性同意了。例行招呼后，問(wèn)她為什么加我。因?yàn)槟愕哪挲g啊，到你這種年齡的人，該有很多人世經(jīng)驗(yàn)了。一般人不會(huì)說(shuō)這樣的理由，我有些奇怪，也有些失落。再問(wèn)，她消失了。過(guò)兩天，又找我聊，開(kāi)口便是，我不知道自己能否活下去，我堅(jiān)持不住了。我心里有些緊張，雖然不知道對(duì)方是誰(shuí)，那語(yǔ)氣實(shí)在讓人擔(dān)心。就以長(zhǎng)輩的身份耐心勸導(dǎo)。勸了一堆后，才發(fā)現(xiàn)她早不在線。我卻把她放在了心上。說(shuō)也奇怪，對(duì)這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的女孩，我內(nèi)心升起一種情感，就是那種希望她往好里去的愿望。五十多年的人生中，我極少有這種對(duì)陌生人的情感。斷斷續(xù)續(xù)聊了兩個(gè)月，我小心約她見(jiàn)面。一是好奇她到底怎樣的人，二是，我還是想要?jiǎng)駥?dǎo)，她太晦暗太消極，不是這個(gè)年齡該有的。

我永遠(yuǎn)忘不了我們的初次見(jiàn)面。趙小輕穿了一件黑底白花的亞麻長(zhǎng)裙，光腳穿著雙坡跟涼鞋，散著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，正值青春好時(shí)光。像所有處于好時(shí)光的事物一樣，帶著天不怕地不怕的狂野與恣肆?？吹轿?，還沒(méi)有開(kāi)口就大笑，放浪，不羈，無(wú)所顧忌，似乎全世界就她一個(gè)人。這不是我想象的樣子。我想象中，她應(yīng)該憔悴不堪萎靡不振，而我，再次以長(zhǎng)輩的身份適時(shí)適度安慰。我看著她，困窘不安。她是嫌棄我的衰老嗎？嘲笑自己竟是和一個(gè)老頭子聊天？我腦子里一片空白。良久，到要崩潰的時(shí)候，她突然停下笑來(lái)，低下頭，抿著嘴，滿臉通紅，截然另外一個(gè)人。那天我們談了很多，她口若懸河，滔滔不絕。雖然在QQ里已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)，我還是驚異于一個(gè)二十四歲的女孩子竟有那么多的學(xué)識(shí)和見(jiàn)解。她遠(yuǎn)超她的同齡。你知道，我只想找個(gè)人說(shuō)話。末了，她說(shuō)。神情凄然，和先前完全不一樣的。我看著她，還沒(méi)有從她剛才的亢奮中反應(yīng)過(guò)來(lái)。我驚異一個(gè)人情緒的瞬息變化，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人。

說(shuō)實(shí)話，起初，我對(duì)趙小輕是有非分之想的。像所有行將老去的男人一樣，我渴望把一具年輕生命抱在懷里。我不認(rèn)為這有什么羞恥。性，原就男人的本能。事情不知道從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生的變化?；蛟S是看到她租處桌上一摞摞書(shū)，或許是她眼神里不經(jīng)意間流露出的蕭索，或許是，那一場(chǎng)場(chǎng)天南地北的談話。我從未見(jiàn)過(guò)像她那樣善談的女孩，關(guān)于當(dāng)前物質(zhì)和精神的不對(duì)等發(fā)展、關(guān)于人的神性與獸性、關(guān)于社會(huì)熱點(diǎn)、關(guān)于文革下鄉(xiāng)、關(guān)于國(guó)企改制，關(guān)于我在這些事件中扮演的角色。她很在意我在這些事件中扮演的角色。下鄉(xiāng)那幾年，你有否喜歡過(guò)農(nóng)村姑娘，一次她突然問(wèn)。我猝不及防，心里一怔。那是一個(gè)有條大粗辮子的叫蕓的姑娘，她是我苦悶乏味歲月的唯一清涼，我們?cè)诼暗那f稼地里擁抱接吻。我沒(méi)有給過(guò)她承諾，雖然未來(lái)不可預(yù)知，但我很清楚自己的未來(lái)不在這荒僻貧瘠的鄉(xiāng)村。后來(lái)終于返城，我迅速投入城市生活。順理成章，和一個(gè)城里姑娘談起了戀愛(ài)，然后結(jié)婚、生子。偶爾，蕓還會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我便又聞到那青草的芳香。僅此而已。 你要知道，我只能這樣做，我說(shuō)。趙小輕靜靜聽(tīng)著，唇角撇出一絲莫名的笑。若在以往，我會(huì)認(rèn)為那是嘲笑，但她沒(méi)有理由嘲笑我。與蕓，我們只是擁抱親吻撫摸。即便在我走的前夜，她主動(dòng)脫光了衣服，我還是保持了她的貞潔，我要她將來(lái)在婆家能堂堂正正做人。這是我引以為豪的地方。趙小輕繼續(xù)莫名的笑。返城后，你去看過(guò)她嗎？她問(wèn)。沒(méi)有，沒(méi)必要。別人殺身，你是誅心，趙小輕淡淡道。我陡然一顫，從沒(méi)人這樣說(shuō)我，就有些惱怒，反駁過(guò)去，我在能力范圍內(nèi)做到了最好，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。你怎么知道過(guò)去的就真的過(guò)去了呢？那首村里有個(gè)姑娘叫小芳的歌，小時(shí)候很喜歡聽(tīng)，現(xiàn)在看來(lái)多么無(wú)恥。趙小輕語(yǔ)氣仍淡淡的，但一字一句凌厲得很。她是不準(zhǔn)備放過(guò)我了。我也不準(zhǔn)備放過(guò)自己，我未出口的話她似乎聽(tīng)到，兀自說(shuō)了這么一句。臉朝向外面，看著街道上的車水馬龍。我看著她的側(cè)臉，瘦削、堅(jiān)硬，不該她這個(gè)年齡的特點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)的那些80后女孩，包括還要長(zhǎng)趙小輕兩歲的女兒，只關(guān)心戀愛(ài)、美容、首飾。歷史是父輩們的事情，她們只活在當(dāng)下。我不知道趙小輕何以這么多思考，不知道她到底在質(zhì)疑什么抗拒什么，她明明在笑，我感覺(jué)到的卻是痛苦。本來(lái)一次次約她見(jiàn)面，是想進(jìn)一步了解她，卻在一次又一次的談話中，越來(lái)越琢磨不透她。出乎意料的，就在這過(guò)程中，我對(duì)自己的人生進(jìn)行了全盤(pán)思考。幾十年來(lái)，為著權(quán)益做了一些卑污的勾當(dāng)，這些勾當(dāng)在長(zhǎng)久的歲月里發(fā)酵發(fā)脹，偶爾某個(gè)深夜壓迫著我的神經(jīng)。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去懺悔，人皆如此，我不愿獨(dú)特。然后，我遇到了趙小輕?？Х瑞^的包間，她脫了鞋，慵懶臥在沙發(fā)里，緩緩?fù)轮鵁煛？聪蚰愕难劬Γ拖窈谝沟囊恢回?。她的審視中，我剖開(kāi)自己，坦陳了所有秘密。

王? ?進(jìn)

趙小輕發(fā)來(lái)短信，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，那個(gè)男人比我大幾歲。她和那個(gè)男人在一起有說(shuō)不完的話。她說(shuō)的是真的嗎？一邊對(duì)我發(fā)著情意綿綿的信息，一邊和別的男人交往。她一定在撒謊。她喜歡拉丁美洲的小說(shuō)，那些小說(shuō)里充滿了夢(mèng)境和魔幻，而她是一個(gè)很容易就沉陷進(jìn)故事的女孩。她一定是在用那些故事對(duì)我說(shuō)話。她把自己的想象當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)。那條短信，同對(duì)她發(fā)來(lái)的很多短信一樣，我沒(méi)有回。

劉嫣紅

趙小輕打來(lái)電話，你可不可以過(guò)來(lái)，我們和王進(jìn)說(shuō)說(shuō)話。王進(jìn)曾經(jīng)是我們的樂(lè)趣，特立獨(dú)行、放浪形骸、結(jié)構(gòu)解構(gòu)，一派后現(xiàn)代的架勢(shì)。在他的課堂，我們總是很快樂(lè)。最快樂(lè)的是趙小輕。每次王進(jìn)提出一個(gè)問(wèn)題，趙小輕就迅速回答，更多時(shí)候，是對(duì)王進(jìn)的辯駁。我們都看出來(lái)，王進(jìn)對(duì)趙小輕有一種特殊的感情。趙小輕不相信。他那是欣賞，趙小輕說(shuō)，你們不要總把男人的欣賞當(dāng)作愛(ài)，欣賞不是愛(ài)，即使有愛(ài)，那也是父愛(ài)。我們不睬她，繼續(xù)笑話，趙小輕也就跟著笑。想起來(lái)，那真是很熱鬧的日子，好像每個(gè)人都有大把的快樂(lè)可以揮灑，而趙小輕便是這快樂(lè)的中心。臨近畢業(yè)，她提議，給文學(xué)院每個(gè)男老師寫(xiě)封情書(shū)。我們做了。趙小輕草稿，我們謄寫(xiě)。給王進(jìn)的情書(shū)，趙小輕只寫(xiě)了一句話，王進(jìn)，我想和你做愛(ài)。我們看罷，笑疼了肚子。后來(lái)，趙小輕做了王進(jìn)的研究生。我想這對(duì)她應(yīng)該是好的，學(xué)院那么多教授，大概只有王進(jìn)能夠理解她接受她。什么時(shí)候做起林黛玉了，和王進(jìn)說(shuō)話也要拉上我？我嬉笑道。不是你想的那樣，她迅速辯解，你來(lái)嗎？去，當(dāng)然去。彼時(shí)，工作的事泡湯了，爸媽幫我開(kāi)了一個(gè)家具店，我去廣州參加一個(gè)經(jīng)銷商會(huì)議，正好路過(guò)X市。我答應(yīng)趙小輕還因?yàn)?，我想去校園走走。畢業(yè)兩年，我努力著有趣，但再也不是大學(xué)時(shí)的感覺(jué)了。

看到趙小輕的第一眼就覺(jué)得好像換了一個(gè)人，大學(xué)時(shí)的精神氣完全沒(méi)有了。我不知道在她身上到底發(fā)生了什么?；秀庇浧鹨患?。忘了是在情書(shū)寫(xiě)過(guò)之后，還是我們?cè)谛@里游逛拍畢業(yè)照之際，趙小輕接到她母親電話。掛下電話，她說(shuō)，我明天回家一趟。那時(shí)我們正說(shuō)笑，她這話像風(fēng)一樣過(guò)去了。一周后，趙小輕才返校。仍在笑，只是很勉強(qiáng)。一次沒(méi)人的時(shí)候，她悄聲說(shuō)，我爸快死了。忘了那時(shí)我在干什么，可能是在看水池里的魚(yú)，也可能是在捉花叢里的碟，也就沒(méi)放在心上。生老病死本常事，我安慰她，白茫茫大地一片真干凈。不知她聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)有。我要報(bào)王進(jìn)的研究生，她說(shuō)。那時(shí)研究生錄取結(jié)果已經(jīng)出來(lái)，我不知道她爸死和報(bào)王進(jìn)研究生之間有什么關(guān)系。天朗氣清，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫，快樂(lè)的大好時(shí)光，我不想聽(tīng)與死亡有關(guān)的事情。拉著她，朝姐妹團(tuán)的人奔了去?，F(xiàn)在想來(lái)，難道她的狀態(tài)與父親之死有關(guān)？不可能。她是一個(gè)強(qiáng)大的人，父親之死也不能把她挫敗?？傊还馨l(fā)生什么事情，相信她都能處理好。問(wèn)她，和王進(jìn)到哪步了？趙小輕勉強(qiáng)笑了下，沒(méi)有直接回答。想想那時(shí)，真快樂(lè)啊，她說(shuō)。

我們從火車站坐19路公交，四十分鐘后就到了學(xué)校大門(mén)。那時(shí)我們幾乎每天都進(jìn)出大門(mén)，去對(duì)面街上吃飯，手抓餅、烤串、揚(yáng)州炒飯、米線，兩塊錢(qián)就吃得飽飽的。我現(xiàn)在還記得哪家店在哪個(gè)位置叫什么名字。我拉著趙小輕正要去，抬頭看，對(duì)面街上干干凈凈。那片地，讓人買(mǎi)下來(lái)了，一年前，那些小攤就沒(méi)了，聽(tīng)說(shuō)要建一個(gè)商場(chǎng)。趙小輕說(shuō)。我們常去的蘇果，現(xiàn)在很蕭條的，離它不遠(yuǎn)處，新建的萬(wàn)達(dá)，一天到晚都很熱鬧。趙小輕不緊不慢講述著，我聽(tīng)著，有些悵惘。我以為來(lái)到了一座熟悉的城市，不想它發(fā)生了巨大變化，我認(rèn)不出來(lái)了。就眼前這片地方，每到周末，都停滿了車，學(xué)校的女孩們一個(gè)個(gè)花枝招展坐進(jìn)去。趙小輕仍在講述，聽(tīng)不出她的感情。我們讀大學(xué)時(shí)，這個(gè)地方不讓停車等人，車只能停在對(duì)面街上一片空地，百米左右距離，也是寥寥無(wú)幾。每個(gè)鉆進(jìn)車?yán)锏呐?，都被我們猜想上半天?？磥?lái)，不但這座城市變了，學(xué)校也變了。我更覺(jué)悵惘了。

我們來(lái)到王進(jìn)辦公室，邀他共進(jìn)晚餐。荼蘼之夜，頻頻舉起酒杯。朦朦朧朧著仿佛又回到了大學(xué)時(shí)代，那是多么美好的時(shí)代啊。俱往矣。我們拼命地想要抓住既往歲月，只有王進(jìn)這個(gè)見(jiàn)證者坐在我們面前。我已經(jīng)不喊王進(jìn)老師了，我叫他進(jìn)哥哥。我說(shuō)進(jìn)哥哥，學(xué)校怎么變成這樣了呢，學(xué)弟學(xué)妹們連個(gè)搖滾音樂(lè)都不搞，我不喜歡。我說(shuō)進(jìn)哥哥，學(xué)校的連鎖超市我也不喜歡，我還是喜歡二食堂對(duì)面原先的那個(gè)小超市，老板娘見(jiàn)人就笑瞇瞇的。我說(shuō)，進(jìn)哥哥，告訴你個(gè)秘密，我們想過(guò)勾引你的。勾引是世上最具誘惑力的一個(gè)詞語(yǔ)，它意味著激情狂歡、逍遙自在，意味著萬(wàn)事皆由我控制。它是刻板乏味生活的一絲生氣，是單調(diào)庸俗世界的一抹色彩，是悲劇人間的輕喜劇。它流光溢彩，絢爛多姿。勾引，這是趙小輕倡導(dǎo)的游戲。她說(shuō)一個(gè)叫克爾凱郭爾的人寫(xiě)過(guò)一部《勾引者手記》，勾引，具有哲學(xué)意義。我不懂哲學(xué)，但我喜歡這個(gè)游戲。一場(chǎng)又一場(chǎng)，一輪又一輪，永無(wú)止境的快樂(lè)。那時(shí)候，快樂(lè)總是很簡(jiǎn)單，我們很輕易就能為自己找到快樂(lè)。后來(lái)我們把快樂(lè)瞄準(zhǔn)了王進(jìn)。我們迫切想要看到他的欲火攻心急不可耐， 迫切需要在這位全班男生公認(rèn)為很厲害的教授面前展露自己的風(fēng)騷、嫵媚、性感與風(fēng)情，展現(xiàn)我們身上所具有的女人特性。我滔滔不絕說(shuō)著，把畢業(yè)兩年積攢的話統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)。王進(jìn)臉喝到發(fā)白。很久沒(méi)有這樣開(kāi)心了，他說(shuō)。趙小輕曾說(shuō)過(guò)，王進(jìn)不是看上去的快樂(lè)，王進(jìn)很悲傷。我不明白王進(jìn)為什么悲傷。他南大博士。四十一歲評(píng)上正教授。比較文學(xué)中心主任。領(lǐng)域小有名氣。他還很帥。他沒(méi)有理由不開(kāi)心。但趙小輕說(shuō)，有些事情是深層次的思想事情。我沒(méi)有那么深的思想，也就不和她談?wù)撓氯ァ?/p>

如果與王進(jìn)的會(huì)面在酒桌上結(jié)束，那么我們?nèi)硕紝阎鴮?duì)既往時(shí)日的美好記憶返回各自生活?？上В踹M(jìn)送我們到了趙小輕租處。以下畫(huà)面我一輩子都不愿回憶。他進(jìn)了門(mén)，躺在了床上。他讓趙小輕離開(kāi)，拉我躺下去。這在我們意料之外?？赡?，在飯桌上，我確實(shí)撩撥了他。但只是撩撥。他是我們的老師。我們的關(guān)系應(yīng)該純粹而又美好，恒遠(yuǎn)而又流長(zhǎng)。王進(jìn)仍在把我往他身下拉。趙小輕站在旁邊看著。一張奇怪的臉。驚訝，痛苦，扭曲，變形，碎裂，可是還要強(qiáng)顏歡笑。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。她能處理好所有事情，卻似乎不包括與王進(jìn)的關(guān)系。她想要和王進(jìn)說(shuō)說(shuō)話，都要把我拉進(jìn)來(lái)。她什么時(shí)候開(kāi)始在王進(jìn)面前無(wú)能為力了。對(duì)一個(gè)男人的騷擾，我原可以拉下臉來(lái)，可他是趙小輕的導(dǎo)師。便嬉笑著掙脫。我看向趙小輕，希望她將我從困境中解脫。以往每場(chǎng)與男人關(guān)系，她出現(xiàn)了，我便也安全了。她傻笑良久，終于行動(dòng)。她偎著王進(jìn)躺了下去，抱住了他。畫(huà)面瞬即又發(fā)生變化，王進(jìn)原還張狂，突地就靜了下來(lái)。他手怔在半空，然后，迅速起身，下床。他始終沒(méi)有碰趙小輕。

我們送走了王進(jìn)。我披頭散發(fā)，大聲喊叫。我勾引王進(jìn)，是因?yàn)榱隙ㄋ粫?huì)上鉤。他蠢蠢欲動(dòng)，躁動(dòng)不安，強(qiáng)勁勃起，亢奮難耐，然而他只能竭力克制，危坐不動(dòng)。這才是我們心目中的王進(jìn)，這才是我們需要的王進(jìn)。我們知道沒(méi)有哪個(gè)男人可以柳下惠到底，然而他是王進(jìn)，我們的老師，趙小輕的導(dǎo)師，他應(yīng)該不一樣。他竟是和他們一樣。我心底有什么東西碎了，再也補(bǔ)不回來(lái)了。我喊累了，看向趙小輕。她呆坐著，臉慘白，鬼一樣。

王? ?進(jìn)

一切都是陰謀。她設(shè)的局，我鉆進(jìn)去了。我百般防備，還是鉆進(jìn)去了。她到底是一個(gè)什么樣的人？到底想要干什么？我為什么要收她做研究生？我不該參加那個(gè)飯局。不該喝那么多酒。她們灌了我太多酒。不該送她們回出租屋。她將怎樣對(duì)我？我有了把柄在她手里。我栽在了她手里。一直把她當(dāng)作孩子，她什么時(shí)候變成女人了？一個(gè)居心叵測(cè)的可怕女人！那天我只想和你說(shuō)說(shuō)話，很久沒(méi)有和你說(shuō)話了。她發(fā)來(lái)短信。她還好意思發(fā)短信。設(shè)局的人是要欣賞局中人的恐懼不安嗎？她總是以此為樂(lè)嗎？這不是我想要的，你不要怪我。她又發(fā)來(lái)短信。我不怪她能怪誰(shuí)？劉嫣紅嗎？那個(gè)女生看起來(lái)風(fēng)情嫵媚其實(shí)不過(guò)木偶一個(gè)，牽線者是趙小輕。趙小輕以一副無(wú)辜的樣子躲在她身后操控著一切。她也操控著我。我一直在她的操控。她仍在發(fā)短信，始終沒(méi)有道歉。我不想再和她糾纏下去，約見(jiàn)了她。兩件事。一個(gè)作家請(qǐng)我寫(xiě)篇評(píng)論，我交給了她。她完成以后，可拓展下人脈。另一件，給她了一個(gè)課題，王爾德《莎樂(lè)美》和歐陽(yáng)予倩《潘金蓮》的比較研究。王爾德的莎樂(lè)美、歐陽(yáng)予倩的潘金蓮，兩個(gè)女人不就是她嗎？激烈。瘋狂。破壞一切。毀滅一切。我必須遠(yuǎn)離了。這兩件事，是我與她的交換。能為她做的，只有這些。我只是比較文化中心主任。聽(tīng)起來(lái)也是一個(gè)主任，其實(shí)包括我在內(nèi)也就三個(gè)人，沒(méi)有什么權(quán)力。我希望她能放過(guò)我。我盡力了。

講給她這兩件事情，目的當(dāng)然沒(méi)說(shuō)。她是聰明人，我不說(shuō)，她也會(huì)懂的。她果然。只是，不是我希望看到的心滿意得。她臉在抽搐。她冷笑一聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

你知道我為什么喜歡一夜情？對(duì)著她的背影，我輕問(wèn)。

因?yàn)榭謶?。我說(shuō)。

我是在求饒嗎？可能。

她沒(méi)有回頭。那兩句話，我說(shuō)的聲音很低，也許她沒(méi)聽(tīng)到。

張家國(guó)

張家國(guó)，一個(gè)人要走多遠(yuǎn)的路才能走近另一個(gè)人？ 趙小輕問(wèn)。她趴在桌上，盯著酒杯。她喜歡喝酒，每次吃飯，必要喝到恍惚才肯罷休。我從未見(jiàn)過(guò)像她那樣喜歡喝酒的女孩。不知道，我說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。給你講講我爸吧，她說(shuō)，我爸一年零八個(gè)月十二天前死了。那是第一次，她同我講起父親，幾杯白酒已經(jīng)下肚。我靠近她，想要抱住她，她躲開(kāi)。我爸的氣質(zhì)是個(gè)詩(shī)人，一直向往的是一個(gè)詩(shī)意世界。他死后，我整理他遺物，看到他寫(xiě)的詩(shī)，鎖在抽屜里，一個(gè)泛黃的本子上。我活了二十多歲，竟不知道爸會(huì)寫(xiě)詩(shī)。印象中他只是一個(gè)工人。常年在黃河上，獲得很多獎(jiǎng)?wù)拢艿竭^(guò)總設(shè)計(jì)師接見(jiàn)，因?yàn)橛⑿坌袨槎谎教幦パ葜v。我讀的小學(xué)都邀請(qǐng)過(guò)他。你能想象出他用魯西南老家方言演講的樣子嗎？大家都聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，卻都給他最熱烈的掌聲。那是二十世紀(jì)九十年代初。后來(lái)爸順理成章當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)始兩年很順，現(xiàn)在爸單位里還流傳著他那時(shí)的傳說(shuō)。一次代表單位談判，一杯白酒對(duì)方多加一萬(wàn)，他一口氣喝了二十杯。黃河發(fā)大水那年，他是古城防務(wù)段的副總指揮，身上的雨披幾天幾夜就沒(méi)有脫下過(guò)。那是他最后的輝煌。后來(lái)，國(guó)企改制，爸雖因事業(yè)單位的性質(zhì)免卻下崗之災(zāi)，地位卻不再。不是他一個(gè)人的地位不再，是一個(gè)群體的地位不再。他領(lǐng)導(dǎo)的工程開(kāi)始出亂子，總是出亂子，他東奔西走又找不到原因，只有喝酒，頻繁地喝。他一天天頹敗下去，頹敗到底，詩(shī)人的本性出來(lái)了。他根本就不適合當(dāng)官，那是對(duì)他最大的殘害。也就是那兩年，人們變得復(fù)雜起來(lái)，都開(kāi)始有了自己的小算盤(pán)，我親耳聽(tīng)到人在背后算計(jì)他。那時(shí)我正在讀初中，算計(jì)他的人可能喝多了，可能以為我還是小孩子，就在幾步之外低聲計(jì)謀。人際關(guān)系的爾虞我詐爸根本無(wú)能應(yīng)對(duì)，奮力想要鉆進(jìn)自己的殼里，那些人卻把他拉將出來(lái)，一次次他陷入無(wú)邊無(wú)際的恐懼，身心受著巨大的消耗，只有求助酒精。那些年，我看透了他。如果我愿意，最有可能緩解他的無(wú)助與悲傷。畢竟，我是他最寵愛(ài)的孩子。可是，我只是冷冷看著。他在我們家中，毫無(wú)作用。是媽洗一家人的衣服，媽把煤氣罐扛上樓，媽給我們開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我們很少看到他。他回來(lái)，要么是醉著，要么和媽吵架。他們總是在吵。我怪他是一個(gè)無(wú)能的不稱職的父親，怪他帶給我們的，只有傷害。外界在逼迫他，我也加入了那個(gè)行列。因?yàn)槲沂撬顚檺?ài)的女兒，我的逼迫是致命的。我把與他的關(guān)系想象成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，要與他決一死戰(zhàn)，他打得片甲不留，我不接受投降。后來(lái)，爸死了。我以為他死了，我就解脫了?？墒敲├涞纳眢w，我只感到恐懼。從此以后，我沒(méi)有爸爸了，要獨(dú)自去面對(duì)這個(gè)世界。我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。他死后，頻繁出現(xiàn)在我的夢(mèng)。他給我梳頭，給我掖被角。他說(shuō)，小輕，不要怕。在他死后，我才理解他。他本無(wú)意將我們傷害，只是無(wú)能為力罷了。我們也不是我們以為的無(wú)辜。媽是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，認(rèn)為所有的浪漫都滑稽可笑。她根本就不了解他，一點(diǎn)也不了解。那時(shí)他肝癌快要死了，話都不能說(shuō)了。躺在床上，一直用眼睛尋找著媽。他想媽陪他，哪怕她嘲笑他。媽呢，早已忘記了他。她和來(lái)探望的親戚寒暄。他還沒(méi)有死，她就為他準(zhǔn)備葬禮。買(mǎi)了麻繩，買(mǎi)孝衣，買(mǎi)了壽衣，買(mǎi)冥紙，她在爸床前來(lái)來(lái)回回，準(zhǔn)備他死后但凡能用到的物什，就是不朝他看一眼。她當(dāng)他是已經(jīng)死了。她的理由再正當(dāng)不過(guò)，等他咽氣了再去準(zhǔn)備，葬禮就來(lái)不及了。她要在他死之前，把一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了。媽眼里，爸的死是比生還要重大的事情。

你看張家國(guó)，我手上沾滿了鮮血，爸的血。趙小輕醉眼蒙朧，向我攤開(kāi)雙手，上面干干凈凈。我緊緊握住它們。一個(gè)苦命的孩子。女兒在她這個(gè)年齡，要星星我絕不摘月亮?，F(xiàn)在，女兒都要當(dāng)媽媽的人了，凡事還要征求我意見(jiàn)，見(jiàn)了我面，還要撒嬌。而趙小輕要獨(dú)自擔(dān)負(fù)起所有。在那一刻我決定，不能對(duì)這個(gè)失去父親的孩子存有妄念，我必須好好對(duì)待她，作為她的父親、兄長(zhǎng)、朋友，為她付出、奉獻(xiàn)，力所能及為她提供庇護(hù)。這是我，張家國(guó)，對(duì)趙小輕負(fù)有的責(zé)任。

這樣的關(guān)系中，趙小輕一直往我心里鉆。每到一個(gè)地方，碰到好吃的，會(huì)記著飯店的名字，過(guò)后再特意帶她過(guò)去，單點(diǎn)了那道菜。在家里做飯的時(shí)候，也是想著她。想著該吃飯了，那孩子不知道又怎樣湊合。飲食上她總是湊合。想到這里，心都會(huì)很疼。我的胃不再是一個(gè)人的胃，我要為趙小輕品嘗了每道菜。而每次出差，都要給她帶了禮物，常常擠在一堆女人間挑選女孩可能喜歡的物什。我也不介意。為了趙小輕，我什么都愿意做。

我無(wú)論如何都想不到，趙小輕會(huì)要求與我做愛(ài)。她一杯酒灌下去，又一杯，到身子都站不穩(wěn)了，趴在我耳邊說(shuō)，我想和你做愛(ài)。我一驚，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她又說(shuō)了一次。身體里的一只小獸沖出去，我始知自己一直在克制。但我不能。二十六年的時(shí)光是個(gè)鴻溝，我跨不過(guò)去，何況她是趙小輕。我承認(rèn)自己做過(guò)很多污濁的事，可我早已把趙小輕當(dāng)作底線，是我如果還想保持德行所必須堅(jiān)持的最后屏障。破除了這個(gè)屏障，我將是一個(gè)自己都看不起的人，同周圍的那些人沒(méi)什么區(qū)別。我不能碰她。我要跟趙小輕的關(guān)系永久地持續(xù)下去，不要男女之事破壞了它。

王? 進(jìn)

昨夜做了一個(gè)夢(mèng)。趙小輕拿著斧頭，把我砍了。她是笑著砍的。她身上，濺滿了我的鮮血。

張家國(guó)

又一次，趙小輕提出了那個(gè)要求。我不知道她怎么想的，那對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)好處。走入一個(gè)人的途徑，只有肉身。她說(shuō)。她是想走向我嗎？我不是一直在向她敞開(kāi)心胸嗎？我把我五十多年的隱秘、卑劣一無(wú)巨細(xì)告知她。她呢？我越發(fā)不了解。下了一場(chǎng)大霧，她站在霧的深處。我只聽(tīng)得到她的聲音，那也是在她高興之際。無(wú)論怎樣，我不可能和她發(fā)生關(guān)系。無(wú)論我怎樣解釋，趙小輕都不在意。她一再要求，最后下了通牒?？粗菑埳鷼獾哪?，我惶恐不安。她是我乏陳可新人生中的驚險(xiǎn)游戲，她讓我覺(jué)到生命的意義。我只好妥協(xié)。她的身體，光滑，細(xì)膩，滿散著青春的亮澤和光輝。我不敢看自己。這也是任何一個(gè)雄性無(wú)論如何都不愿回憶的時(shí)刻，以三十秒不到的時(shí)間長(zhǎng)度潰退。我害怕的就是這樣。我其實(shí)沒(méi)有那么高尚，一再的拖延何嘗不是不愿意見(jiàn)證自己的衰老。之后，趙小輕再?zèng)]有要求，我也小心翼翼回避著。

王? 進(jìn)

她發(fā)來(lái)短信，和那個(gè)男人發(fā)生了關(guān)系。我越來(lái)越確定，兩年前那封信是她寫(xiě)的。我心頭一緊，針扎般疼。事情過(guò)去后的很多天，我終于能夠平靜下來(lái)，細(xì)憶前因后果。她說(shuō)的或許是真的，她無(wú)意陷害我。我能夠相信她嗎？寬恕她嗎？我一次次寬恕她。她不來(lái)上課，不寫(xiě)論文，參加我主持的飯局遲到，不巴結(jié)我討好我搞好與我的關(guān)系。哪個(gè)研究生不是看導(dǎo)師的臉色行事？唯獨(dú)她。這是我給她的權(quán)利，她知道這點(diǎn)。她什么都知道。她真的知道嗎？果如此，她怎么會(huì)允許那晚的事情發(fā)生？憑她的聰慧，她該預(yù)知。她為什么要告知我與那男人的關(guān)系？想要刺痛我嗎？捫心自問(wèn)，對(duì)她沒(méi)有私情是在撒謊。可是我不能。如果她是別的女孩，我大概會(huì)有所行動(dòng)，可她不是。她動(dòng)蕩、碎裂、不確定，她是圣女貞德，也是秦淮八艷，是婦好、花木蘭、秋瑾，也是卡門(mén)、莎樂(lè)美。我們之間，從來(lái)都是她在選擇。當(dāng)初，如果她父親沒(méi)有得癌癥，她會(huì)選擇我嗎？我不確定。我永遠(yuǎn)不知道她在想什么，永遠(yuǎn)不知道她下一步會(huì)做什么。我只知道她喜歡我，有時(shí)對(duì)這喜歡，也會(huì)疑惑。與其說(shuō)她喜歡我，不如說(shuō)她需要我。她太知道自己的需要。這也不一定?？傊也荒芎退l(fā)生關(guān)系。我唯愿她和那男人的事情，只是她編的一個(gè)故事。她太善于編造故事。她常常混淆故事與現(xiàn)實(shí)。她一定在編造故事。這條短信，我照例沒(méi)有回。

張家國(guó)

趙小輕懷孕了。這是在我打了她三十七個(gè)電話，發(fā)了五十六條短信后，她在QQ的回復(fù)。此前她突然消失。我盯著她的頭像，五味雜陳。我沒(méi)有想要逃跑，那不是我的做人風(fēng)格。只是，它不在我的預(yù)料。也可能是別人的，我不確定。她又發(fā)來(lái)一句話。說(shuō)實(shí)話，看到這句話，我有些輕松?？上В谌鲋e。我在心里疼了一下，要求見(jiàn)面。我想要告訴她，不要怕，天塌下來(lái)還有我頂著。沒(méi)想到她拒絕。這是我的選擇，我承擔(dān)后果，她說(shuō)。我不明白她在說(shuō)什么，打電話過(guò)去，她掛斷。后來(lái)接了，仍是那句，我的事，與你無(wú)關(guān)。怎么能與我無(wú)關(guān)，明明是我造的孽。繼續(xù)求她見(jiàn)面。很多次后，她終于出現(xiàn)。臉上一點(diǎn)氣色沒(méi)有，顴骨高高凸著。十來(lái)天不見(jiàn)，瘦成這個(gè)樣子。我害了她。我愈加難受。伸出手去，她躲開(kāi)，正眼都沒(méi)看我。我悻悻收回來(lái)。我要去流產(chǎn)，趙小輕說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，淚水也不讓我看到。這不是我想象的。我想象中，她應(yīng)該大吵大鬧。如果她這樣做，我會(huì)歡喜的，因?yàn)槟亲C明她心里是有我的，我是為人需要的。她卻這樣。恨我嗎？我小心問(wèn)。我多么想要她說(shuō)恨我，恨意味著愛(ài)。她避開(kāi)我的眼睛。她不愛(ài)我，喜歡也談不上。她怎么可能喜歡我？一個(gè)行將老去的人?？墒俏乙矚g。我又問(wèn)了一遍。我多希望她能夠騙我。不恨，終于，她回答了我。如果恨，也只恨我自己，我不該以惡抗其惡。曾經(jīng)，那是她QQ的簽名，如果無(wú)以逃竄，就以惡抗惡。我問(wèn)過(guò)她意思，她說(shuō)是一個(gè)叫什么王爾德的作家寫(xiě)的。我沒(méi)有看過(guò)王爾德的書(shū)，不過(guò)直覺(jué)不是什么鼓勵(lì)人的話。笑她，就你這樣，還做惡人??？她到底是做了惡人，在她自己看來(lái)，善惡之間，她選擇了惡。如果我選擇了惡，會(huì)不會(huì)好些？更早的QQ簽名，她這樣寫(xiě)道。問(wèn)她，她什么都不說(shuō)。我以為我的出現(xiàn)會(huì)讓她好些，不料她向深淵更進(jìn)了一步。我不知道那深淵是什么。前些天她的QQ簽名寫(xiě)道，父親二周年祭日過(guò)去五天了，他活著，我會(huì)不會(huì)好些。她還沒(méi)有從父親去世的陰影中走出來(lái)，也難怪，才二十五歲的孩子。哪有這么傻的孩子。我再次想要抱她，她又躲開(kāi)。我應(yīng)該早明白人之間的距離太遠(yuǎn)，肉身也不會(huì)到達(dá)，她說(shuō)。她凈說(shuō)些莫名其妙的話。

趙小輕是一個(gè)人去流產(chǎn)的。我要陪，她拒絕。那天時(shí)間以秒為單位，我在距醫(yī)院一路之隔的路邊盯著手機(jī)，只等趙小輕報(bào)安的信息。終于，收到她的短信，短短兩個(gè)字，術(shù)畢。我胸口的石頭落了地。始知道，自己遠(yuǎn)非以為的那么高尚。對(duì)趙小輕，我原來(lái)是計(jì)較的。雖然很喜歡她，在這件事上也提防著她。這是我五十多年的人生經(jīng)驗(yàn)。人們之間，太多不堪。女人們往往以肚里的孩子要挾一樁婚姻，一套房子，一筆不菲的金錢(qián)，多少濃情蜜意在現(xiàn)實(shí)利益面前恩斷義絕。趙小輕身體里的嬰孩仿若了我的惡性腫瘤，威及到我的名聲、地位和家庭，從此我要千夫所指，眾叛親離。這個(gè)賭太大，我沒(méi)有把握自己的勇氣，只有等趙小輕的裁決，我執(zhí)意見(jiàn)她就是看她的態(tài)度。我要憑她的態(tài)度做出應(yīng)有的對(duì)策。我把所有的結(jié)果都想好了，卻她讓我所有的對(duì)策都落了空，以這樣一種姿態(tài)。術(shù)畢。我看著這兩個(gè)字，對(duì)趙小輕最后一道防線也破了。我想她就是上天賜給我的禮物，要對(duì)我五十多年的人生來(lái)一次清算，從此我要做一個(gè)純潔的人、高尚的人。

倪志文

很久沒(méi)有看到趙小輕了。想和她講講我的故事。我其實(shí)是有女朋友的，高二開(kāi)始相戀，一同考上大學(xué)。畢業(yè)后，她回到我們老家蘇北的一個(gè)小鎮(zhèn)上教書(shū)。那是怎樣的小鎮(zhèn)呢，唯一一家書(shū)店只賣(mài)教材試卷，所謂阿迪耐克專賣(mài)店都是假冒偽劣，滿鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，就看不到一個(gè)精神的人，閉塞、乏悶、無(wú)聊、單調(diào)，蘇北多數(shù)小鎮(zhèn)一樣。那樣的環(huán)境中，我們這樣的人是寂寞的。人最耐不住寂寞。這是女朋友為自己開(kāi)脫的理由。她和男同事上了床，對(duì)方第二天就張揚(yáng)了出去。知道這事后，我跑過(guò)去，打了那男人一頓，打得他鼻青臉腫，牙齒掉了兩顆。我不知道自己怎么就那么大力氣，明明他比我高大強(qiáng)壯。我只知道拳頭揮出的那一刻什么都不顧了，哪怕世界就此毀滅。之后，我和女友分手。確切說(shuō)是未婚妻，我們一年前訂了婚，儀式隆重而熱烈。幾年感情，落得這般結(jié)局。我不知道這是怎么了，似乎哪里出了故障，一切都處于失控狀態(tài)，就像求職。三年級(jí)開(kāi)始，我們陸續(xù)踏上求職之路。省考、國(guó)考、事業(yè)單位，一場(chǎng)場(chǎng)考試報(bào)名，一場(chǎng)場(chǎng)考場(chǎng)坐進(jìn)去，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有結(jié)果。有結(jié)果的，都有關(guān)系的。我羨慕他們有父母可以依靠。我的父母尚住在二十年前蓋的磚瓦房，它夾在一幢幢二層小洋樓，就像一根狗尾巴草夾在一束玫瑰。前面鄰居新起的樓房擋住我們的陽(yáng)光，他們不敢開(kāi)口，也不敢對(duì)我說(shuō)。他們知道我的性子，他們把所有的錢(qián)都供養(yǎng)了我讀書(shū)，巴巴盼著我把書(shū)念好，能為他們換來(lái)新房換來(lái)車換來(lái)他們?cè)诖謇锏闹焊邭鈸P(yáng)。我不敢看父親皴裂的雙手，不敢看母親佝僂的腰身，更不敢看他們期待的眼神。那就是刀子，一條條割裂著我的身體。一二年級(jí)時(shí)看別人找工作，雖也覺(jué)到壓抑，但畢竟是別人的遭際，縱使也裝模作樣感慨，隔靴搔癢。輪到自己才曉得絕望的意思。從前我是一只流浪狗，現(xiàn)在依然是。我快要承受不了，必須傾訴。這個(gè)人只能是趙小輕。我找不到她。她很久沒(méi)來(lái)上課了，發(fā)短信也不回?？此齉Q簽名，我要拿我的身體做實(shí)驗(yàn)。我要知道這社會(huì)是好的。我要以惡抗惡。我使用肉身，我受到懲罰。聽(tīng)說(shuō)上海有些占卜師可以招魂的，我要為父親招魂。都什么時(shí)間了，還在發(fā)這些話。

王? ?進(jìn)

時(shí)間過(guò)得真快。那天整理研究生的材料，赫然發(fā)現(xiàn)，趙小輕已經(jīng)三年級(jí)，到了找工作的時(shí)段。那件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去了。起初我憤怒，后來(lái)不安，再后來(lái)，放下。我又次原諒了她。發(fā)短信約她見(jiàn)面。這是兩年多來(lái)，第一次主動(dòng)發(fā)短信給她。好久不見(jiàn)，她越發(fā)有了女人的嫵媚，輪廓仍是堅(jiān)硬的。堅(jiān)硬是刻在她骨子里的品質(zhì)。她像是生了一場(chǎng)大病，喘息有些輕飄。看到我的一瞬，她是歡喜的，瞬間黯淡下來(lái)。我知道，她想單獨(dú)與我見(jiàn)面，我旁邊卻坐著一個(gè)人，我三十多年的兄弟，本市一所高校的院長(zhǎng)。我希望他能幫趙小輕找一份工作。我也想幫她的，可沒(méi)有什么權(quán)力。這沒(méi)有權(quán)力的結(jié)果實(shí)實(shí)在在的。前年畢業(yè)的學(xué)生G，考研之前，通過(guò)關(guān)系輾轉(zhuǎn)找到我，拉著她先生一次次來(lái)拜訪，考上之后，她先生再也沒(méi)有露過(guò)面，而他一直在這座城市。去年畢業(yè)的學(xué)生F，進(jìn)入與我校一墻之隔的職業(yè)院校當(dāng)老師，別說(shuō)平常來(lái)我這坐坐，逢年過(guò)節(jié)也不發(fā)個(gè)短信問(wèn)候，可在讀研時(shí)，他是禮數(shù)最周到的那個(gè)。趙小輕曾說(shuō)過(guò)，不要只看現(xiàn)象，要通過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。本質(zhì)就是，我沒(méi)有權(quán)力，除了學(xué)術(shù)，幫不到他們什么，所以我的學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)后再用不著擺出敬愛(ài)我的樣子。哪像陳偉。陳偉畢業(yè)多年的學(xué)生還來(lái)看他，如果他一直坐在高處，他們會(huì)一直來(lái)看他。還有我這兄弟，他的學(xué)生不喊他老師，喊他院長(zhǎng)。在學(xué)校，但凡有個(gè)官銜，都比老師的身份尊貴。這些，能跟誰(shuí)說(shuō)？趙小輕懂嗎？她總是在鄙視我，她雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，但我早就看出來(lái)了，她看不上我的懦弱。她不知道，不懦弱也是要有資本的。為的她，我愿意欠我這手握權(quán)力的兄弟一個(gè)人情。當(dāng)然，我約她見(jiàn)面，也是想要見(jiàn)見(jiàn)她。從那件事后，她仿佛從我世界里消失了，干干凈凈。我有些空，有些慌。每次手機(jī)響，潛意識(shí)里總希望是她。卻總不是。我想要確定她在這世上，是真實(shí)存在的。但我們的會(huì)面，必須有第三人在場(chǎng)。趙小輕舉起了酒杯，頻頻敬酒。她喝了很多酒。面若桃花，艷若粉李。她到底不再是孩子了。我不敢看她，怕目光收不回來(lái)。她不停敬我兄弟酒，他不停喝下去。他是一個(gè)克制的人，他從沒(méi)有這樣不克制。有一股很曖昧的東西在流動(dòng)，我后來(lái)才覺(jué)察到。那時(shí)我只希望他能幫她找一份工作。

張家國(guó)

我怎么也想不到，在我傾注了全部熱情關(guān)照趙小輕的時(shí)候，她冷卻下去了。發(fā)短信不回，打電話不接，即使回了、接了，也都寥寥數(shù)字，不咸不淡。類似情況以前也發(fā)生過(guò)，然而這次不一樣。我猜那是她導(dǎo)師的原因。唯一的一次她主動(dòng)聯(lián)系我，是在深夜十二點(diǎn)。以前我在十點(diǎn)就休息，自從認(rèn)識(shí)了她，睡覺(jué)時(shí)間就一點(diǎn)點(diǎn)晚下去，直到與她同步。而我的手機(jī)一天二十四小時(shí)都開(kāi)著，我清楚自己是在等待。她在那頭慟哭良久，哭罷，叮囑我少抽煙少喝酒，從未有過(guò)的關(guān)切。我直覺(jué)她出了什么事。問(wèn)，也不答。再問(wèn)，掛了電話。我悵坐良久，一夜失眠。我不知道事情怎么就到了這種地步，我只希望她像其他女孩子一樣，結(jié)婚、生子，安安生生過(guò)一輩子，可是她偏偏飛蛾撲火。我不知道這火是什么？她導(dǎo)師嗎？她告訴過(guò)我，導(dǎo)師約了她。那是在她流產(chǎn)后第八天。他一條短信，她一杯杯冰冷啤酒灌下去，在這深秋季節(jié)。她是淡淡告訴我的這件事，不說(shuō)開(kāi)心，也不說(shuō)不開(kāi)心。若在以前，她該是開(kāi)心的。她講了無(wú)數(shù)遍那個(gè)男人，終于約了她。我在嫉妒嗎？是的，但我連嫉妒的資格都沒(méi)有。她從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)我，一開(kāi)始我就知道。雖然，還是不由得陷進(jìn)去。我終于能夠回憶那次不成功的性愛(ài)，當(dāng)我趴在她身上無(wú)聲哭泣，她只是把頭轉(zhuǎn)向一邊。

我當(dāng)然想過(guò)要結(jié)束這段關(guān)系，可惜，中了她蠱，逃不出去。我繼續(xù)央求她見(jiàn)面，哈巴狗一樣。無(wú)數(shù)次之后，她終于同意。我以為她會(huì)一副大義凜然或焦躁不耐的樣子，她又那臉漫不經(jīng)心。那是她常有的表情，古怪也罷，詭異也罷，漫不經(jīng)心是她的底色。我問(wèn)那夜的電話，她一口煙噴到我臉上。想打就打了唄，她說(shuō)，然后灌了一大口酒，講起她在來(lái)時(shí)路上看到的人和事。我盯著她，把她從頭到腳看了夠，我怕哪一天她突然消失了，再看不見(jiàn)。張家國(guó)，有沒(méi)擔(dān)心過(guò)我用胎孩要挾你？突然她問(wèn)。我一驚，不知道該怎么回答。我不能撒謊。如果我曾有過(guò)懷疑，不能假裝一直很信任她。這是她教給我的，坦誠(chéng)以待。我沉默不語(yǔ)，給自己倒了一杯酒。她深嘆口氣，苦笑一聲。

倪志文

終于畢業(yè)了。熬了三年，終于能夠拿工資了。我太需要錢(qián)。多日多地奔波，考進(jìn)了附近一所小市的高職，雖然是人事代理沒(méi)有編制，對(duì)我這種家庭出身的人來(lái)說(shuō)，算是不錯(cuò)了。不知趙小輕有否找到工作。自從那一夜，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。那一夜，我們喝酒后坐在路邊，她向我講述她的父親。她講著，哭了。我抱住了她。如果那夜就這樣結(jié)束，我與她的關(guān)系應(yīng)該還會(huì)長(zhǎng)久。可惜。也許我喝多了酒，也許老毛病又犯了。我吻她耳垂，她躲開(kāi)。她躲開(kāi)后，我說(shuō)，我們?nèi)ラ_(kāi)房吧。這是我對(duì)女孩們常說(shuō)的話，沒(méi)有誰(shuí)拒絕。拒絕一次，第二次也就答應(yīng)了。趙小輕瞬即從我懷里掙脫，走開(kāi)。走好遠(yuǎn)的路，她回過(guò)頭來(lái)，大聲問(wèn)，倪志文，你了解你的那些女孩嗎？然后，轉(zhuǎn)身離去。以后，我再也沒(méi)有接到她邀請(qǐng)喝酒的消息。一次偶爾碰到，她只是淡淡打個(gè)招呼。可她是這三年中，我唯一坦開(kāi)心扉的人。我不知道以后還能否遇到像她這樣的人。我祝愿她過(guò)得好。

張家國(guó)

趙小輕到底消失了。張家國(guó)，我只想告訴你，人之間，是應(yīng)該相互理解、相互信任的。這是她發(fā)給我的最后一條短信。打過(guò)去，空號(hào)。打了半個(gè)月，都是空號(hào)。她畢業(yè)了，我不知道她去了哪里。她一會(huì)兒說(shuō)上海，一會(huì)兒說(shuō)北京，一會(huì)兒說(shuō)深圳。不管她去哪里，我再也找不到她了。有時(shí)候會(huì)懷疑她的存在，想著，或許她只是我的一個(gè)夢(mèng)。在那夢(mèng)里，我哭過(guò)，痛過(guò)，累過(guò)，心現(xiàn)在還緊緊揪著。我渴望在夢(mèng)里再次見(jiàn)到她，她總是不出現(xiàn)。偶爾打一個(gè)噴嚏，會(huì)猜測(cè)，她是不是想我了？她現(xiàn)在過(guò)得好嗎？她有否接受她父親已死的這個(gè)事實(shí)？會(huì)有人坐下來(lái)傾聽(tīng)她的故事嗎？會(huì)有人抱住她告訴她不怕嗎？如果能夠重來(lái)，我還會(huì)走近她嗎？她學(xué)會(huì)了保護(hù)自己?jiǎn)幔课也恢?。我只知道，再也遇不到像她這樣的人。她把我五十多年的經(jīng)驗(yàn)都潰敗了，她讓我明白活著不只是活著，她讓我活著經(jīng)歷了另一種生。她把自己深深鐫刻在了我心里，無(wú)論如何努力，都抹不去的。她是帶給我夢(mèng)幻的精靈，她是我的，永遠(yuǎn)的，趙小輕。

王? ?進(jìn)

你是想把我送給你兄弟嗎？你想我和他上演宋思明和海藻的故事嗎？王進(jìn)，你錯(cuò)了，即便你兄弟是宋思明，我也不是海藻，你從來(lái)就不了解我。王進(jìn)，你何時(shí)變得這樣不堪？

我只想和你單獨(dú)坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)我們的父親。

趙小輕的短信，一條又一條。我看了，左沖右撞，無(wú)以疏泄。她竟是這樣理解我，我在她心里竟是這樣的。喝了很多酒，撥了兄弟電話，我開(kāi)始罵他，你以為你是誰(shuí)，你不要碰她，你不能。兄弟嘿嘿笑，王進(jìn)，你個(gè)慫貨，你喝多了吧。他掛斷電話。我想我確實(shí)是喝多了，第二天就反悔，繼續(xù)和他稱兄道弟。這是將近一年前的事。三個(gè)月前，趙小輕畢業(yè)了。書(shū)店到底變成了水果店，學(xué)校越來(lái)越像一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)。

新一屆研究生就要入學(xué)，里面沒(méi)有趙小輕。以后也不會(huì)有趙小輕。

她走了，不知道會(huì)不會(huì)回來(lái)看我。再次翻看手機(jī)，與她的合照。那是唯一的一張。畢業(yè)之際，學(xué)校的廣場(chǎng)上拍合照，我從人群中找她，眾目睽睽之下喊來(lái)她。這是三年中，我唯一的一次不顧了身份。她頭靠向我，對(duì)著鏡頭，調(diào)皮地笑。照完，消失在人群。我遍處找，找不到。那可能是此生我與她的最后一次接觸。她連招呼都沒(méi)打，就離開(kāi)了學(xué)校。我不知道她去了哪里。她沒(méi)有告訴我。那幾條短信后，她在我面前，還是那晚之后的沉默。我多希望，她仍是大學(xué)時(shí)的張揚(yáng)。她不是了。我只想和你說(shuō)說(shuō)話。很久以前的短信，她說(shuō)。那時(shí)我不確定，她想和我說(shuō)話是不是只是和我說(shuō)話那么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在我也不確定。我只確定的是，我傷害了她，我欠她一聲，對(duì)不起。我不知道此生還有沒(méi)當(dāng)面說(shuō)出的機(jī)會(huì)。她是這些年，我唯一的快樂(lè)。文學(xué)院換屆選舉，我只得兩票，一票是我自己的。他們說(shuō)，王進(jìn)，你太真實(shí)，不適宜官場(chǎng)。趙小輕說(shuō)過(guò)這樣的話。趙小輕還說(shuō)，詩(shī)意的人就應(yīng)該去過(guò)詩(shī)意的人生，不要像我父親。我嘴上沒(méi)說(shuō)，心里道她不懂我。日子越來(lái)越?jīng)]有意思了。新一屆研究生就要入學(xué)了，里面沒(méi)有趙小輕，以后也不會(huì)有趙小輕。趙小輕是唯一的。趙小輕。我的莎樂(lè)美、潘金蓮，我的卡門(mén)。我的，無(wú)可取代，趙小輕。

趙嫣紅

家具生意紅火得很?，F(xiàn)在才知道，什么樂(lè)趣什么意義都不如賺錢(qián)快樂(lè)。偶爾有時(shí)，也會(huì)想念趙小輕，想念和她在一起的時(shí)光。只是想念，我不會(huì)為此再去做什么傻事。我們都要長(zhǎng)大，都要成為這社會(huì)的一分子。我為自己買(mǎi)了套三居室，買(mǎi)了輛車，在這座五線小城，儼然成功女性。原先，媽看我沒(méi)有進(jìn)編制當(dāng)老師，還有些怨怒，后來(lái)看我大把掙錢(qián)，也便松了口氣。逢人就說(shuō)，當(dāng)老師有什么好的，一個(gè)月也就那么點(diǎn)錢(qián)。不知道她真這樣認(rèn)為，還是自我安慰。至于趙小輕的后來(lái)，我不清楚。畢業(yè)前，她開(kāi)口向我借兩千塊錢(qián)，那時(shí)我一個(gè)月已有兩萬(wàn)多的凈收入。她死了父親，她母親需要錢(qián)，可我的錢(qián)也不是白掙的?？紤]了半天之后給她回復(fù)，借錢(qián)可以，年前還我。她沒(méi)有回，我也就沒(méi)有借，那是我們的最后一次聊天。偶爾想起她，翻開(kāi)QQ朋友，竟是沒(méi)了她的名字。

趙小輕

從那些年，我活了下來(lái)，活得很好。爸的十二周年祭日剛過(guò)，我終于可以對(duì)他說(shuō)，我活得很好。謝謝那些年陪伴過(guò)我的人。那些年，我們就這樣走過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在，新冠病毒肆虐在世界的每個(gè)角落，空間站也不放過(guò)，想想，一切就是一場(chǎng)魔幻。

責(zé)任編輯? ?婧? ?婷