陳全忠

2020年4月4日，河南省焦作市溫縣的烈士陵園，松柏環(huán)抱，安靜莊嚴(yán)，“人民英雄”申亮亮長眠于此。陵園西南角一座墓碑前，一簇白菊花在晨風(fēng)中微微擺動，無聲地向人們述說：有人已經(jīng)來這里祭奠過了。2016年6月1日，他與戰(zhàn)友共同擔(dān)負(fù)維和營區(qū)2號門崗執(zhí)勤警戒任務(wù)時(shí)，為阻止汽車炸彈沖入營區(qū)而壯烈犧牲，年輕的生命就此定格。他的英雄壯舉避免了維和部隊(duì)官兵更大的傷亡，他用生命踐行了一名軍人的使命與擔(dān)當(dāng)。

共和國不會忘記這位“維和英雄”，在慶祝中華人民共和國成立70周年之際，國家主席習(xí)近平簽署主席令，申亮亮被授予“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號。

當(dāng)兵是兒時(shí)的夢想

1987年8月，申亮亮出生于河南省焦作市溫縣，他從小就有一個(gè)當(dāng)兵的夢想。高中畢業(yè)時(shí)，他看到村里的招兵通告，毅然報(bào)名參軍，送申亮亮入伍的那一天，全家出動，和他依依不舍地?fù)]手告別。父親申天國一再叮囑他：“去了部隊(duì)后，做人要正直、上進(jìn)，懂得吃苦耐勞、助人為樂?！鄙炅亮涟堰@句話牢牢記在心里。剛?cè)胛闆]多長時(shí)間，申亮亮就創(chuàng)下了一天體能訓(xùn)練跑40多公里的連隊(duì)紀(jì)錄。和家里通電話的時(shí)候，父親問他：“部隊(duì)訓(xùn)練苦不苦？”申亮亮說：“不苦。”其實(shí)當(dāng)時(shí)拉練都在東北的雪地里，但申亮亮說不苦也是心里話，因?yàn)樗矚g這樣摸爬滾打的生活。

入伍第二年的盛夏，申亮亮所在連隊(duì)要參加集團(tuán)軍武裝5公里越野比武。比武前一天，一名老兵突然發(fā)燒不能參加比賽，連長正為難時(shí)，剛從醫(yī)院檢查身體回來的申亮亮毛遂自薦。為了能入選，他還特意在原地跳了幾下，連長以為沒事，就讓他參加了。沒想到負(fù)重跑了不到一半路程，時(shí)任班長吳斌就看到申亮亮一邊跑一邊咬著牙，雙手還扶著腰?！袄哿司托粫?，別把身體弄垮了?！眳潜笳f。

“我不能拖后腿，一定得堅(jiān)持到底?！鄙炅亮粱卮稹Ｗ罱K，連隊(duì)得了第一名，可一到終點(diǎn)，申亮亮就一頭栽倒在地。救護(hù)車上，吳斌幫申亮亮卸下身上的裝備時(shí)，在他口袋里發(fā)現(xiàn)了一張已被汗水浸透的診斷書，上面寫著“腰椎間盤突出，建議住院”。戰(zhàn)友們?yōu)榇硕几袆拥胤Q呼他為“拼命三郎”。

在訓(xùn)練上，申亮亮始終有著一股鉆勁、拼勁、狠勁，由于表現(xiàn)優(yōu)秀，第二年就獲得了優(yōu)秀士兵的稱號，并加入了中國共產(chǎn)黨。當(dāng)義務(wù)兵時(shí)，申亮亮擔(dān)任過運(yùn)輸車隊(duì)駕駛員，閑暇時(shí)，他愛跟著連隊(duì)里幾個(gè)老班長身后問東問西，學(xué)習(xí)各種車輛的操作。改選士官第一年，他就熟練掌握了全部連屬主戰(zhàn)裝備，多次在團(tuán)里組織的比武競賽中拿到金牌，還入選了集團(tuán)軍“百名專業(yè)技術(shù)能手”人才庫。

2013年晉選上士后，營里任命他為車場站長。他把裝備當(dāng)眼睛一樣愛護(hù)，57臺各型裝備車輛的行使公里數(shù)、常見故障點(diǎn)等在他那里都是“一口清”。每次重大演訓(xùn)活動，車輛無一途中“趴窩”，車場連續(xù)兩年被團(tuán)里評為先進(jìn)。入伍11年，申亮亮7換戰(zhàn)位，每個(gè)戰(zhàn)位都有著不俗的表現(xiàn)。他的動力來自于一顆感恩的心，有一次，團(tuán)里組織“中國夢、強(qiáng)軍夢、我的夢”大討論，輪到申亮亮發(fā)言時(shí)，他動情地說：“我是一名來自農(nóng)村的士兵，能有今天的成績，黨的恩情永不忘?！卑l(fā)言引發(fā)了全團(tuán)官兵的共鳴。

不忘本的“仁義娃”

申亮亮在生活中時(shí)刻惦記著百姓。2010年，吉林省吉林市第二松花江發(fā)生百年不遇的特大洪水，申亮亮主動請纓，參加抗洪搜救分隊(duì)。他冒著沖鋒舟隨時(shí)被洪水打翻的危險(xiǎn)，解救轉(zhuǎn)移被困群眾50余人，還在房屋倒塌的瞬間為一對老夫妻取回留在家里的現(xiàn)金5萬元，感動得老兩口逢人就說：“這回家里遭災(zāi)，見到了真雷鋒。”即使這樣，申亮亮心里仍然自責(zé)不已，他曾這樣自述：“長這么大，第一次感覺很無能，恨不得自己變成巨人，把他們都解救出來，少受痛苦！面對一個(gè)個(gè)無家可歸的受害者，我的心好疼……”

2011年冬訓(xùn)，他帶兩個(gè)班住在四川省甘孜藏族自治州稻城縣金珠鎮(zhèn)一對80多歲高齡的老夫婦家，看到老人幾個(gè)子女都不在身邊，他就主動給老人掃床鋪被，還燒熱水給老人洗腳搓腳，老大爺激動得熱淚直流。

2013年夏天，部隊(duì)在哈達(dá)山附近一個(gè)村莊駐訓(xùn)。綿綿小雨下了兩天兩夜，申亮亮在后半夜3點(diǎn)換班時(shí)，發(fā)現(xiàn)附近魚塘即將決口，當(dāng)即把這個(gè)情況報(bào)告給了值班干部。部隊(duì)連夜組織官兵對魚塘進(jìn)行排險(xiǎn)加固，申亮亮第一個(gè)跳到魚塘排水口，扳起了排水欄?！傲亮?，快上來暖和一下！”戰(zhàn)友們喊他歇一下，可剛上岸的申亮亮又主動扛起沙袋，奔向漫水的魚塘壩上。那一年，他獲得部隊(duì)頒發(fā)的“防汛抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)紀(jì)念章”一枚。

從選上士官那天，他就開始資助吉林市山河社區(qū)豐滿第二小學(xué)校的貧困學(xué)生，捐款捐物累積達(dá)7000多元。而一直幫扶別人的申亮亮，對自己卻非常節(jié)儉，這在軍營里是出了名的，戰(zhàn)友們從來沒見他買過零食。他還一直想給在農(nóng)村老家的父母到縣城買一套樓房，靠著自己多年的積蓄，2016年春節(jié)回家探親時(shí)，才終于交上了首付款。

“部隊(duì)很好，我也一切都好，爸媽你們不用牽掛我，一定要照顧好自己的身體！”11年來，這句話父母已不記得曾聽他說過多少次。這個(gè)家中最小的幼子，始終被家人視為頂梁柱。他孝順懂事，不僅是父母心中的開心果，還是心細(xì)如絲的男子漢，平日里時(shí)常給父母送去零花錢、衣服、滋補(bǔ)食品等。他還一直感恩并深愛著哥哥和姐姐，“美女姐姐，你好嗎？”每次他都會如此戲謔地喊著姐姐。“一定要照顧好家，照顧好咱爸媽啊！”他也會時(shí)常囑咐著哥哥。

2016年在家休假期間，申亮亮得知家鄉(xiāng)正準(zhǔn)備實(shí)施精準(zhǔn)扶貧脫貧工程，便主動找村里黨支部書記，說：“過兩年如果我復(fù)員了，不留縣里上班，回咱村幫大伙擺脫貧困?！彼€說，如果家鄉(xiāng)發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)缺錢，他愿意發(fā)動村里在外的年輕人捐款，帶動鄉(xiāng)親們致富。村里人都夸他：“這個(gè)娃仁義，不忘本?！?/p>

用生命捍衛(wèi)忠誠與和平

2012年3月，馬里發(fā)生軍事政變，自此，十幾支不同派別的武裝力量爭斗不斷，恐怖襲擊頻發(fā)，馬里成為世界上公認(rèn)最混亂的地區(qū)之一。應(yīng)聯(lián)合國請求，中國往馬里派出維和部隊(duì)，當(dāng)年申亮亮就兩次請戰(zhàn)，但都因腰椎間盤突出癥復(fù)發(fā)，未能通過體能考核。

2016年3月，部隊(duì)再次接到維和命令，申亮亮第三次提交了申請書。他在申請書中這樣寫道：“當(dāng)?shù)弥獔F(tuán)里要組建第四批赴馬里維和工程兵大隊(duì)時(shí)，我興奮得一夜未睡，再次向組織鄭重申請，我志愿加入維和大隊(duì)，這是使命在召喚。”

即使在因身體素質(zhì)原因變?yōu)椤昂蜓a(bǔ)隊(duì)員”，極有可能錯(cuò)失第2次機(jī)會的情況下，他仍然堅(jiān)持參加了為期2個(gè)多月的封閉集訓(xùn)，還悄悄買來隱形鐵板藏在身上加碼練習(xí)，最后通過層層選拔，光榮地成為了一名“藍(lán)盔勇士”。“爸，媽，我想?yún)⒓泳S和部隊(duì)去馬里執(zhí)行維和任務(wù)?！被丶议_相關(guān)證明時(shí)，他把這個(gè)決定告訴了父母。“馬里在哪里？維和是做什么的？苦不苦？有沒有危險(xiǎn)？”兩位鬢已斑白的六旬老人，60多年來都在家門口的那片土地上，日出而作，日落而息，馬里與維和對他們來說，就像另一個(gè)世界，老人一連串的問題脫口而出。“不苦不苦，也不危險(xiǎn)……”申亮亮輕描淡寫地“隱”去了所有的艱苦與危險(xiǎn)。

為了執(zhí)行這次維和任務(wù)，申亮亮主動與女朋友商量推遲訂婚，還做通父母的思想工作，說：“維和回來我們就訂婚！”在他心中，部隊(duì)有任務(wù)就是天大的事，個(gè)人的事再重要，也要暫時(shí)放在一邊。

2016年5月18日，申亮亮和另外194名戰(zhàn)友從吉林長春出發(fā)，踏上馬里維和之路。一到非洲，申亮亮就把自己社交網(wǎng)站中的簽名改為“勇敢、勇敢”。維和生活很忙碌，申亮亮執(zhí)行過站崗執(zhí)勤、修繕營區(qū)和服務(wù)當(dāng)?shù)孛癖姷热蝿?wù)。崗哨是最危險(xiǎn)的，因?yàn)槌Ｓ幸u擊者或游行示威者會直接沖入營門，所以不管天氣多熱，哨兵都要穿好戰(zhàn)靴和防彈衣，戴上鋼盔。這些危險(xiǎn)因素，申亮亮早就了解，卻依然義無反顧。

2016年6月1日，馬里當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月31日，中國赴馬里維和部隊(duì)營區(qū)2號營門外，申亮亮和戰(zhàn)友正在2號哨位執(zhí)行警戒任務(wù)。此時(shí)，一輛可疑車輛出現(xiàn)在營區(qū)前方，當(dāng)車輛行駛到營區(qū)外圍警戒線時(shí)，忽然掉轉(zhuǎn)車頭，隨即高速沖擊營區(qū)外圍的鐵絲網(wǎng)、破胎器等防衛(wèi)設(shè)施。身為2號主崗哨的申亮亮立即通過對講機(jī)向作戰(zhàn)值班室匯報(bào)情況，按照應(yīng)急預(yù)案要求，他與戰(zhàn)友迅速找到有利位置，向不明車輛開槍射擊，阻止其繼續(xù)前進(jìn)。由于他的果斷狙擊和營門外的多重阻隔，滿載炸藥的車輛沒能沖進(jìn)營區(qū)，卻撞上了營區(qū)外圍的防護(hù)墻并燃燒起來，隨即發(fā)生了劇烈爆炸。爆炸威力巨大，火球在一瞬間騰空而起，在這個(gè)緊要關(guān)頭，申亮亮不顧個(gè)人安危，奮力推開了身邊的戰(zhàn)友，自己卻獻(xiàn)出了年僅29歲的寶貴生命?！吧炅亮恋纳眢w已經(jīng)被沙子埋住了，當(dāng)我挖到最后發(fā)現(xiàn)他身體下面還壓著那支燒焦的九五式自動步槍的槍管，眼淚再也控制不住了。他作為一名軍人，在生命的最后一刻，還拿著自己的武器，堅(jiān)守著自己的崗位?！睉?zhàn)友說道。

6月9日下午，經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)的長途飛行，申亮亮的遺體從馬里運(yùn)回中國。隨著飛機(jī)降落滑行，舒緩低沉的《思念曲》響起，覆蓋著國旗的申亮亮靈柩，由8名禮兵緩緩抬下軍機(jī)。追悼會上，申亮亮的母親楊秋花哭成淚人，悲傷得無法站立，她還想牽兒子的手，只是申亮亮再也不能起來，叫她一聲媽媽。悲痛永在心頭，然而令申亮亮家人感到欣慰的是，從國家到各級黨委，再到身邊的群眾，大家沒有忘記這位維和英雄。2019年 9月29日上午，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號頒授儀式在北京人民大會堂隆重舉行。申亮亮被授予“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號，其父母申天國和楊秋花替兒子領(lǐng)獎。申天國說，自古忠孝難兩全，亮亮能夠?yàn)閲冶M到一名軍人的責(zé)任，這是他的光榮。

英雄從不會被忘記。申亮亮家門前，那條原本叫“北一路”的道路，現(xiàn)已更名為“英雄路”；村里的文化廣場也改成了“亮亮廣場”，而位于溫縣烈士陵園中的申亮亮的墓前，盛開的花兒從未凋零。在申亮亮生前所在旅，他的“身影”在營院里更是隨處可見：所在連隊(duì)每天點(diǎn)名，第一個(gè)呼點(diǎn)申亮亮，全連官兵答到；新兵入營的第一堂課是崇尚英雄，老兵退伍的最后一課是告慰英雄……英雄已逝，但他英勇無畏的精神已根植在人們心中。

青春不只是眼前的瀟灑，還有家國和邊關(guān)。到目前為止，我國派出的國際維和軍事人員超過了2萬人次，為推動聯(lián)合國維護(hù)世界和平和安全作出了貢獻(xiàn)。

（編輯 陸思寒）