佚名

陳衡哲幾度開(kāi)風(fēng)氣之先：中國(guó)第一個(gè)公派女留學(xué)生，第一位女大學(xué)教授，第一個(gè)女作家、詩(shī)人……可以說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)女性的現(xiàn)代命運(yùn)，都從她開(kāi)始。

在絕大多數(shù)女性都看不清未來(lái)的時(shí)代，她獨(dú)立、正面地規(guī)劃著人生，在艱難時(shí)世中承擔(dān)起歷史使命。突出的才華與人格魅力，成就了她與“科學(xué)救國(guó)”倡導(dǎo)者任鴻雋的愛(ài)情和婚姻，而他們與胡適數(shù)十年的深厚友情，更被后世傳為佳話(huà)。

造命的女性

舅舅是對(duì)我影響最大的人，他常常對(duì)我說(shuō)，世上的人對(duì)于命運(yùn)有三種態(tài)度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能與惡劣的命運(yùn)奮斗。

——《陳衡哲早年自傳》

陳衡哲的祖上是江蘇有名的書(shū)香之家，1890年出生的她是清末民初的典型名媛。小時(shí)的她是幸運(yùn)的，相對(duì)寬松的家境讓她不但逃掉了纏足的苦難，而且得到了不同尋常的教育。家學(xué)深厚的父母很早就認(rèn)定這個(gè)女兒聰慧過(guò)人，開(kāi)蒙之后并沒(méi)有讓她按部就班地學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)，而是直接教她讀艱深的《爾雅》。盡管晦澀無(wú)趣，陳衡哲還是兢兢業(yè)業(yè)地完成每天的功課。父親望女成才心切，把自己的地理與歷史筆記也拿來(lái)當(dāng)課本，使得她小小年紀(jì)，便記下了一肚皮的地名、年代。后來(lái)因?yàn)槎说囊痪渫嫘?，父親決定培養(yǎng)她走“良醫(yī)”之路，于是，她開(kāi)始啃八大冊(cè)更加古奧的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，她由此受益良多，以至后來(lái)到上海讀醫(yī)學(xué)院時(shí)，讓中醫(yī)老師敬佩不已。

陳衡哲13歲那年，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新民叢報(bào)》，把西方的新知帶進(jìn)了封閉的中國(guó)。陳衡哲和很多熱血的年輕人一樣，受其中人物和故事的感召，逐漸產(chǎn)生了要做一個(gè)愛(ài)國(guó)者的熱烈念頭。一度讓她痛苦掙扎的是，到底要成為貞德，還是羅蘭夫人。但很快，披堅(jiān)執(zhí)銳做一個(gè)女英雄的理想就離她遠(yuǎn)去了，這跟她那位受歐美文化浸染的三舅有直接關(guān)系。他把所看到的西洋醫(yī)院、學(xué)校和各種近代文化生活情形講給陳衡哲，鼓勵(lì)她“努力去學(xué)習(xí)西洋獨(dú)立的女子”，用知識(shí)和先進(jìn)制度拯救積弱的國(guó)家。從這時(shí)起，陳衡哲意識(shí)到了自主選擇生活道路對(duì)自己的意義，她離開(kāi)父母，跟著三舅學(xué)習(xí)西學(xué)，又到上海就讀中英女子醫(yī)學(xué)院，從此打下了良好的英文基礎(chǔ)。這一切，都讓她不再是舊式家族中那個(gè)唯父母之命是從的千金小姐，1907年，當(dāng)?shù)弥赣H要為她訂婚時(shí)，她以獨(dú)身主義的堅(jiān)定態(tài)度斷然拒絕。

為了躲婚，她歷盡辛苦投奔到最敬愛(ài)的常熟姑母家。1914年夏天，清華學(xué)堂開(kāi)始招考“庚子賠款”女留學(xué)生，陳衡哲前去應(yīng)考，結(jié)果以第二名的成績(jī)高中，獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金前去美國(guó)紐約。當(dāng)她和同行的其他6位女生乘坐的蒸汽機(jī)船航行在太平洋上，她不僅篤定地知道這是自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，而且堅(jiān)信中國(guó)將因?yàn)檎状闻汕才裘蓝l(fā)生巨變。

陳衡哲（中）

陳衡哲是第一代真正接觸到西方文化教育的女性，她的人生與前代女性不同了，也代表著自此中國(guó)女性的人生發(fā)生了歷史性的逆轉(zhuǎn)。

至真至誠(chéng)的寫(xiě)作

“我既不是文學(xué)家，更不是什么小說(shuō)家，我的小說(shuō)不過(guò)是一種內(nèi)心沖動(dòng)的產(chǎn)品。它們既沒(méi)有師承，也沒(méi)有派別，它們是不中文學(xué)家的規(guī)矩繩墨的。它們存在的唯一理由，是真誠(chéng)，是人類(lèi)感情的共同與至誠(chéng)。”

——陳衡哲《小雨點(diǎn)自序》

陳衡哲1917年發(fā)表的小說(shuō)《一日》是中國(guó)現(xiàn)代歷史上的第一篇白話(huà)小說(shuō)，它早魯迅的《狂人日記》一年左右。用白話(huà)寫(xiě)作，體現(xiàn)著新一代女性的思想變化，也是她們登上現(xiàn)代文壇的標(biāo)志。作為小說(shuō)家和歷史學(xué)家，陳衡哲的著書(shū)立說(shuō)都具有開(kāi)拓意義。

陳衡哲的寫(xiě)作天分很早就顯露出來(lái)了。小時(shí)候母親教她寫(xiě)文言文書(shū)信，剛剛講了頭尾的格式，她就依樣畫(huà)葫蘆地炮制出一封家書(shū)來(lái)，只不過(guò)頭尾是文言體，中間卻是白話(huà)加方言，這讓父親覺(jué)得很有新意。而她自己也說(shuō)，童年時(shí)用白話(huà)文寫(xiě)信是她早期教育里唯一生動(dòng)有趣的經(jīng)歷。

陳衡哲到美國(guó)后，就讀于美國(guó)“五姊妹”女子大學(xué)之一的瓦沙女子大學(xué)，主修西洋歷史，副修西洋文學(xué)。1915年，受友人丁美英之托，陳衡哲把美國(guó)孟河女子大學(xué)創(chuàng)辦人來(lái)因女士的傳記譯為中文，并取“莎菲”為筆名，投稿給《留美學(xué)生季報(bào)》。時(shí)任主編任鴻雋看后大加贊賞，當(dāng)即將它發(fā)表在《季報(bào)》的秋季號(hào)上。緊接著，任鴻雋就向莎菲約稿，開(kāi)始了他們之間的通信。

陳衡哲（右三）*胡適（右四）*林徽因（右七）

留學(xué)期間，陳衡哲結(jié)識(shí)了胡適、楊杏佛、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)、胡先等旅美精英，和他們的接觸，給了陳衡哲接觸當(dāng)時(shí)中國(guó)最前端男性知識(shí)分子的機(jī)會(huì)，她的很多思想變化與這些碰撞密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀在國(guó)內(nèi)舉起反封建文化的大旗，在美國(guó)留學(xué)的胡適積極響應(yīng)，成為新文學(xué)促進(jìn)派的先鋒，經(jīng)常組織有關(guān)新文化的討論。陳衡哲雖不正面參與論爭(zhēng)，卻拿起筆寫(xiě)了很多白話(huà)散文、小說(shuō)和新詩(shī)，《西風(fēng)》《波兒》《老夫妻》 《洛綺思的問(wèn)題》等結(jié)集為《小雨點(diǎn)》出版，散文編作兩卷《衡哲散文集》。這恰似一場(chǎng)及時(shí)雨，既培植了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的新苗，也讓孤軍奮戰(zhàn)的胡適得到很大鼓舞，所以他由衷地稱(chēng)陳衡哲為“我最早的同志”。

1918年，陳衡哲在瓦沙女子大學(xué)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位后，又進(jìn)入芝加哥大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。這位不婚主義者，在和任鴻雋戀愛(ài)四年后，終于被他三萬(wàn)里求婚的誠(chéng)意所感動(dòng)，和他訂了婚。1920年，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培開(kāi)放大學(xué)女禁，率先打電話(huà)給陳衡哲，聘她為中國(guó)首位女教授。于是，她在獲碩士學(xué)位后，當(dāng)年夏天回國(guó)任教，秋天與任鴻雋結(jié)婚。之后她歷任南京東南大學(xué)、北京大學(xué)，四川大學(xué)教授。1927年至1933年，她曾先后四次代表中國(guó)出席在美國(guó)檀香山、日本東京、中國(guó)上海，加拿大班府召開(kāi)的太平洋學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)會(huì)議。

晚年時(shí)期陳衡哲和任鴻雋

身為國(guó)內(nèi)的首位西洋歷史系專(zhuān)業(yè)教授，陳衡哲深感中文教材不盡如人意，所以她開(kāi)始編寫(xiě)上、下兩冊(cè)《西洋史》。如果說(shuō)陳衡哲的文學(xué)作品流溢著濃重的象牙塔氣息的話(huà)，她的史學(xué)著作在氣象上則厚重高遠(yuǎn)得多，像一個(gè)平靜、優(yōu)雅的靜觀者穿越歷史的空間，將悲楚沉重和燦爛輕靈都復(fù)原為真實(shí)的存在，她以本真的心靈和溫潤(rùn)的筆端描摹對(duì)象，讓青年受到歷史啟迪的同時(shí)還得到美的感悟。胡適評(píng)價(jià)這本書(shū)時(shí)說(shuō)：“她確然做了一番精心結(jié)構(gòu)的工夫，是中國(guó)治西史學(xué)者的一部開(kāi)山之作?！?h3>三個(gè)朋友

陳衡哲的一生中有兩位摯友，一位是丈夫任鴻雋，一位是胡適。

1914年陳衡哲到美國(guó)時(shí)，留學(xué)界正激蕩著兩股文化運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是胡適為旗手的新文化運(yùn)動(dòng)，另一個(gè)則是任鴻雋力促的科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)。她也沒(méi)有想到，和這兩個(gè)文化領(lǐng)袖“金堅(jiān)玉質(zhì)”的友誼會(huì)伴隨她一生。

20世紀(jì)20年代中期，任鴻雋是留美學(xué)生中的翹楚，與幾位同學(xué)創(chuàng)辦了科學(xué)社。他和陳衡哲結(jié)識(shí)不久，便把這位才思敏捷的女性引入社中，其后陳為社里寫(xiě)了科普文章《論行星軌道》。胡適接替任鴻雋出任《季報(bào)》總編后，也開(kāi)始與陳有文稿往來(lái)。

陳衡哲與任、胡二人以文會(huì)友，至今仍是文壇佳話(huà)。胡適曾回憶當(dāng)年通信的樂(lè)趣：“每天早上六點(diǎn)鐘左右，我房門(mén)上的鈴響一下，門(mén)下小縫里‘哧‘哧地一封一封的信丟進(jìn)來(lái)（指郵差送信），我就跳起來(lái)，撿起地下的信，仍回到床上躺著看信。這里總有一信或一片是叔永（即任鴻雋）的，或是莎菲的?！?/p>

任鴻雋對(duì)陳衡哲的感情，被胡適看在眼中。有一次任對(duì)月相思，得詩(shī)一首， “不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉(zhuǎn)輪”。胡適把其改成：“不知近何事，見(jiàn)月生煩惱?？上Т藭r(shí)情，那人不知道。”不久，任收到陳衡哲兩首新詩(shī)，其中一首也是寫(xiě)月的：“初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好容光，已印清溪底?！彼老驳匕言?shī)交與胡適看，并讓他猜是何人所作。胡適點(diǎn)評(píng)得也快意： “足下有此情思，無(wú)此聰明;杏佛有此聰明，無(wú)此細(xì)膩。以適之邏輯度之，此新詩(shī)人其陳女士乎！”二人大笑。

1920年陳、任二人結(jié)婚，胡適贈(zèng)聯(lián)“無(wú)后為大，著書(shū)最佳”。第二年，胡適新得一女，取名“素斐”，與陳衡哲英文名“莎菲”諧音，是以西方習(xí)慣向她致敬。幾年后，素斐不幸患病夭折，陳、任夫婦請(qǐng)胡適收自己的次女“以書(shū)”為干女兒，這是以本土方式向胡適表達(dá)慰藉?？梢?jiàn)，三人之間不僅有相知相惜的友情，還發(fā)展出一種渾似家人的親情。

20世紀(jì)四五十年代后，因?yàn)橥ㄐ挪槐?，消息全靠陳、任在美?guó)的子女代轉(zhuǎn)，子女們提到胡適時(shí)以“赫貞江上的老伯”代稱(chēng)。任鴻雋晚年曾任上海圖書(shū)館館長(zhǎng)，1960年退休，翌年11月9日去世，陳衡哲隨即讓子女趕快通知“赫貞江上的老伯”。時(shí)任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)的胡適，得訊之后給任家姐弟回了一封長(zhǎng)信，很悲傷地說(shuō)“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你母親， ‘赫貞江上的老朋友在替她掉淚”。胡適還詢(xún)問(wèn)任鴻雋“手抄的自傳稿子”寫(xiě)成了多少，希望能盡早讀一讀老友的自傳。信中最后說(shuō)：“三個(gè)朋友之中。我最小，如今也老了。”果然，這話(huà)說(shuō)過(guò)還不到一個(gè)月，胡適即于2月24日溘然長(zhǎng)逝。

陳衡哲于1976年1月7日病逝于上海，曾在中國(guó)現(xiàn)代史上叱咤風(fēng)云的這“三個(gè)朋友”相繼謝幕。

摘自《淑媛》