王太生

從前的城池不大，出城幾里，便是鄉(xiāng)村，草木深深，聞得莊稼植物清香。

宋人邵雍《山村詠懷》，“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花?！?/p>

癡迷于城外的草木芬芳，晚清詩(shī)人高樹(shù)，在鵝坊的墻壁上題詩(shī)，“出城二三里，林木喜蒼蔚。地?zé)o市廛聲，茗有沙泉味。”他坐在寂靜的鄉(xiāng)間林木深處，一杯茗茶，喝出了沙泉的清甜味道。

從一座城，往外走，離城愈遠(yuǎn)草木愈深。三里不同村，五里不同景，七八里草木長(zhǎng)勢(shì)不一。

出城二三里，草木增一寸。

搬了幾次家，從城里搬到城外，我現(xiàn)在住在一個(gè)叫九里溝的地方，毋庸說(shuō)，這地方從前距離老城九里，現(xiàn)在已成為城市的一部分，是一處近郊，周圍有樹(shù)木苗圃和少量農(nóng)田，此間草木，無(wú)疑比城里深了一寸。

深一寸的草木，可以藏鳥(niǎo)，戴勝、灰喜鵲、白頭翁在草木間散步，初春的梅花、杏花、梨花、桃花開(kāi)了，它們?cè)陔x城九里的地方，深深淺淺，淺淺深深，葉子稠厚了一寸。

出城五六里，草色添一分。

薺菜嫩頭，茁了一分。“春在溪頭薺菜花”，春天一來(lái)，溪頭薺菜花的綠意就藏不住了，那一把把張開(kāi)的小綠傘，嫩得能掐出水來(lái)。

婆婆納，寬了一分。不起眼的荒地上，婆婆納的藍(lán)色小花，星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴在綠地上，湊近看，這些小花，有細(xì)長(zhǎng)的花柄，花冠淡藍(lán)色，四片花瓣上帶著放射狀深藍(lán)色條紋，顯得好看。

麥地青芒，趁人不注意，長(zhǎng)了一分。在這個(gè)季節(jié)，麥地青芒，深了一寸，像古戲里，一個(gè)老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。青即墨，這是一株谷物，在雨水的澆灌下，胡須旺盛生長(zhǎng)。

小茴香，深了一分。翠綠，看上去養(yǎng)眼，在田壟地邊，茅廁角落，一場(chǎng)春雨，追一陣暖，一叢叢小茴香長(zhǎng)得精神抖擻，綠葳葳的，細(xì)碎亂叢狀的茴香葉上，晶瑩玉珠，星星點(diǎn)點(diǎn)。蔓延，是一種姿勢(shì)。植物生長(zhǎng)深處，看不見(jiàn)的星火燎原。掐幾根鮮嫩的小茴香，指尖上會(huì)染上濃郁的香氣。

出城七八里的地方可以看油菜花，油菜花蕊蓬松開(kāi)來(lái)，圓了一寸。

油菜花在城里看不到，只有走到阡陌縱橫的城外，找個(gè)地方，才能看到它花開(kāi)的氣勢(shì)與神韻。

朋友張老大住在鄉(xiāng)下，他在春天最滿足的事情，就是在傍晚煮一鍋玉米粥，盛一碗粥，坐在門檻上捧碗看花。春天的鄉(xiāng)野很寂靜，也很喧鬧，捧一只碗，欲吃未吃，眼睛卻被面前的景物勾引了，暫且停下來(lái)，愣一會(huì)兒神，怔怔地看花。

城外有桃花。枝干扶疏，柔朵豐腴。一株兩株綠野碧桃樹(shù)，組合成林，那些或粉或紅的花，開(kāi)得頗有陣勢(shì)。所以，出城總會(huì)有一些荒野的小酒館，讓人低吟淺酌，也有風(fēng)雨亭可供歇腳，水田漠漠，鷺鳥(niǎo)翔集，耕牛、村舍、古橋……淹沒(méi)在一片青綠之中。

城外有杏花。杏花村這樣的村落，往往都在離城不遠(yuǎn)的地方。池州秀山門外杏花村，杜牧“牧童遙指杏花村”所在地，幾間荒煙野草茅舍酒肆。古時(shí)杏花村，“酒壚茅舍，坐落于紅杏叢中，竹籬柴扉，迎湖而啟，烏桕梢頭，酒旗高挑，獵獵生風(fēng)，令人未飲先醉?！?/p>

城外有白蘭花。有一次，在城外村莊，一個(gè)販魚人的河沿房舍前，意外地看到一株白蘭花。一直以為白蘭花長(zhǎng)在安靜的深宅大院里，與才子佳人相伴。見(jiàn)到那株白蘭花時(shí)，那棵白蘭樹(shù)栽在大花盆里，有一人多高，正開(kāi)著潔白花朵，散發(fā)清雅幽香。

我所在的城，出城三十里，有一片古銀杏林，樹(shù)齡在一二百年的古樹(shù)連片成林，村莊掩映其間，房舍、林木，錯(cuò)落有致，幾場(chǎng)雨過(guò)后，銀杏樹(shù)枝爆出新芽，風(fēng)吹過(guò)，葉子漸漸稠厚。

西安城外的灞橋，在古代，是親人或好友東去，相送離別的地方，有人還折柳相贈(zèng)。晚唐宰相鄭綮被人問(wèn)起是否有新作時(shí)，他回答：寫不出來(lái)，“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上?！彬T驢過(guò)灞橋，熟稔的氣息和風(fēng)雪靈感，找到的是一種接地氣的感覺(jué)。

揚(yáng)州城外茱萸灣，年輕時(shí)，我去古城尋師訪友，常從那兒經(jīng)過(guò)。舊籍記載，“漢吳王劉濞開(kāi)此通海陵”，流水湯湯的古邗溝，以此為起點(diǎn)，一只運(yùn)鹽船，又一只運(yùn)鹽船，船首撐篙，船尾生煙煮飯，首尾相街，駛往遠(yuǎn)方。

安靜的鄉(xiāng)野村落遍植茱萸樹(shù)。茱萸是一種落葉小喬木，開(kāi)小黃花，果實(shí)橢圓形，紅色，味酸，可入藥。我在山區(qū)縣城的菜場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，紅艷奪目，惹人憐愛(ài)。想那揚(yáng)州城外茱萸灣，紅果子綴在綠樹(shù)上，每年到茱萸結(jié)果的時(shí)候，鳥(niǎo)雀爭(zhēng)啄，光影婆婆，該是一處讓人流連忘返的所在。

出城幾里，一只鳥(niǎo)，一個(gè)人，淹沒(méi)在城外春天的草木深處。

（編輯? 余從）