肖復(fù)興

孩子的孝心，一般時候看不分明，到了老人真的不行了，不得不住進養(yǎng)老院的時候，才會出水看見兩腿的泥！

有的事，有的人，真的很難忘記，雖然只是匆匆的一面。

在北京寸土寸金的二環(huán)內(nèi)，有一個養(yǎng)老院，是一座四合院改造的，空間有限，只能接納二十幾位老人。看中這家養(yǎng)老院的，都是看中了它地理位置和專業(yè)養(yǎng)老條件不錯;如果住進去，晚輩來探望，沒幾步路，抬腳就到，也方便。自然，價錢不便宜，每人的基本養(yǎng)老費用每月是一萬元。

今年夏天的時候，我曾經(jīng)去過那里一次。那天，天很熱，但天氣不錯，我陪朋友去看望他的師傅。我不認識他的師傅，跟他去了那里，有私心，是順便也想為自己看看那個養(yǎng)老院的情況如何。因為我也已經(jīng)邁進老年的門檻，孩子又在國外，養(yǎng)老的問題再不僅僅是別人的事情，而是和自己切膚相關(guān)。

這是北京一個典型的老四合院，進門有影壁，左右有東西廂房，正房兩側(cè)各有一塊空地，分別植有花草和藤蘿，對面有倒座房，院子很寬敞，四周有抄手回廊，都涂上了鮮亮的紅顏色，很是喜興。

剛進大門，便在院子里見到一個滿頭銀發(fā)的老太太坐在輪椅上，正在大槐樹的陰涼下面搖著一個大芭蕉扇乘涼。老太太很時髦，上穿一件黑色橫羅小褂，下穿一條府綢的花褲子，足蹬一雙千層底的繡花鞋。

朋友見到老太太，大老遠的就高聲叫奶奶！然后，轉(zhuǎn)過頭笑瞇瞇地問我：你猜奶奶多大年紀了？看那樣子，怎么也得有八十以上了。我這樣猜。聽完我的話，朋友接著笑，那奶奶也跟著笑，竟然耳朵一點兒都不背。朋友豎著兩個巴掌的手指對我說：一百零四歲啦！

我說，這我可真沒有想到。一點兒都不像！

朋友接著說，你沒有想到的，在后面呢！

朋友對老奶奶說了句，我先進去看看我?guī)煾等ィ仡^再和您聊！

老奶奶沖他擺擺手，他領(lǐng)我走進靠北頭的一間東房。里面擺著兩張單人床，家具設(shè)備，一應(yīng)俱全。電視開著，嗡嗡響著，緊里面的床上，一個男人躺著正在睡覺。朋友指著那男人對我說，你絕對想不到，這是我?guī)煾担褪悄俏焕夏棠痰膬鹤?，屬雞的，今年整84歲。沒等我反應(yīng)，他又說，你更想不到，老奶奶二十歲生下我?guī)煾?，她丈夫就離開她到緬甸去了，在那邊又結(jié)婚成了家，再也沒有回來過。我?guī)煾凳抢夏棠桃皇謳Т蟮模棠坛缘目?，就沒法說了。最苦的是我?guī)煾敌r候，奶奶給人家當老媽子，沒飯吃的時候，沿街還要過飯。都熬過來了，真了不得！

我忍不住回過頭，透過窗玻璃，看看院子里乘涼的老奶奶。一個女人的一生，這么快，就要走完了。都說人生如夢，她的這一生是像一出夢一樣的大戲，再怎么苦，怎么悲，怎么不容易，老了，老了，能住進這么好的養(yǎng)老院，成了她一生大戲最好的收尾。因為并不是所有的人到老了之后，都能有這樣一個幸福的尾聲。屋子里顯得格外安靜，只有朋友的師傅微微的鼾聲，院子里那棵大槐樹上的蟬鳴一下子響亮了起來。

現(xiàn)在，我?guī)煾档纳眢w還不如老太太呢，我?guī)煾瞪裰静磺灏c瘓在床，奶奶只是行動不行，腦子沒事。

朋友的話，我沒有聽進去，我有些走神。一個女人，從二十歲帶著一個孩子，再沒有結(jié)婚，苦巴巴把孩子帶大，多么不容易。同時，我在想，兩個老人同時住進這樣好的養(yǎng)老院，每月基本開銷就是兩萬元呢，對于一般家庭，這不是小數(shù)目，能夠拿得出這樣多錢的，只能是他們的后代。他們就容易嗎？

我把疑問拋給朋友，他感慨地說，這多虧了我?guī)煾档膶O子！他知道他太奶奶的經(jīng)歷，老早的時候就表示過了，太奶奶養(yǎng)老的事，他負責到底了。沒有想到，他爺爺?shù)牟”人棠虂淼眠€快，還重。孫子說，索性把兩位老人一起送進養(yǎng)老院，兩人相互依靠了一輩子了，就還讓他們相互照應(yīng)，這樣對我爺爺對我太奶奶養(yǎng)病養(yǎng)老都有好處。我們平常上班忙，也好放心。這養(yǎng)老院就是他找的！

算一算，孫子也往四十上奔了。80后的孩子，能做到這樣，不容易。不要和那些啃老族比，就是跟一般年輕人比，即使有經(jīng)濟條件，一般是疼小不疼老，給自己的孩子怎么花錢都舍得，誰舍得每月掏出兩萬塊錢，心甘情愿給老人花？孩子的孝心，一般時候看不分明，到了老人真的不行了，不得不住進養(yǎng)老院的時候，才會出水看見兩腿的泥！

孫子不錯，也得說是孫子媳婦不錯。一般孫子愿意，媳婦要是別扭著，這事也難辦成！我感慨地對朋友說。

是啊，媳婦也是通情達理的人，他們小兩口都是被老奶奶這一輩子感動了。他們說，自己現(xiàn)在再受苦，能苦過太奶奶當初嗎？他們發(fā)誓，一定盡自己最大的力量，讓爺爺和太奶奶住進最好的養(yǎng)老院，多活幾年，過好晚年！

這時候，老奶奶自己搖著輪椅走進屋來，問道：你師傅還沒醒？叫醒他，睡的時候不短了！朋友對老奶奶說，不急，看我?guī)煾邓猛ο?，讓他再睡會兒。老奶奶往床上望望，樂了，說道：興是做夢呢！我們兩人也跟著樂了起來。樹蔭透過兩層窗玻璃灑進來，搖曳得滿屋都是溫馨斑駁的綠色。蟬聲更響了。

那一幕，多么的溫馨動人。真的很難忘記。轉(zhuǎn)眼冬天到了，朋友又要去看他的師傅和老太太了，打電話問我還跟著去不去？我說去呀，看看兩位老人怎么樣了。冬天的暖陽下，該是另一番情景呢，讓我羨慕，讓我嫉妒的呢。

劉萬福摘自《北京日報》