林恩·巴伯

我開始道歉——為所有的事情，為我的忙碌，為我們曾有過的爭吵。但她打斷我，說：“原諒我?！比缓蠛仙狭搜?。

即使到現(xiàn)在，數(shù)個月過去了，我有時一到中午還會突然想起，“天啊，我還沒給父母打電話！”接下來才意識到——我根本就不用打，他們都已過世。但至少在過去30年，也許更長的時間里，我總是在上午大約11點時打電話給他們。2009年9月，母親去世，次年1月父親也走了，我在65歲時終于成了孤兒。

有人說當(dāng)父母雙亡時，你才真正成年。如果這話是真的，那我則走完了一段長得離譜的青春期。事實上，我應(yīng)該感到欣慰，我父母做了很多人希望自己的父母能做的：漫長的退休生活中他們互相照應(yīng)，高齡時又在短期內(nèi)相繼過世。盡管他們的身體有諸多不便——父親眼睛看不見;母親耳朵聽不見，又有關(guān)節(jié)炎——他倆一直住在自己家里，直到90歲。不過，做我父母的獨生女也不容易。父親是我見過的最粗魯?shù)娜?。他對任何客氣的詢問如“爸，你冷嗎，你要一件羊毛衫嗎？”的?xí)慣性回答是“不關(guān)你的事！”父親不但粗魯，還總愛大吼。他聲稱，大吼是因為母親耳背，但這好比雞生蛋還是蛋生雞的問題——母親說耳聾是父親大吼造成的。我恨透了父親的吼叫，但我更恨母親的耳聾。她有助聽器，但很少用。如果當(dāng)我打去電話時她正好戴著，她會說：“等我把助聽器拿掉。”像許多耳背的人一樣，母親認(rèn)為說話可以代替傾聽，所以她總沖我說個沒完，根本不讓我插話。我父母很少提要求，但一旦提出，就不容反抗。有時我會接到這樣的電話：“廚房的燈泡壞了，你能來一趟嗎？”“今天不行，爸，我有采訪任務(wù)。清潔工不能做嗎？”“她明天才來呢。你叫我怎么做晚飯？”“但，爸，你眼睛根本看不見，換不換有什么區(qū)別？”“養(yǎng)個沒良心的孩子真是比毒蛇的牙還可怕！”一次母親要去驗光師那里配老花鏡，父親讓我在上班時間開車送母親去，盡管路程只有5英里。“你就不能叫輛出租車？”我建議道?！俺鲎廛?！”這個詞總讓他火冒三丈，甚至有中風(fēng)的危險，果然，父親狂吼道：“你覺得我們是錢做的嗎！”“我不是那個意思，爸，我愿意為你們付車費。但我太忙了，我開車來回要一天?！薄半S便你，大小姐，我陪你媽坐公交車去?！薄昂冒桑冒?，我開車來送她?！边€有那些奇怪的購物清單——“你能幫我?guī)б患S色薄羊毛衫嗎？”母親會說，“要考特爾質(zhì)地的，不能要克林普綸或達(dá)可綸的?！彼龑θ嗽炖w維有百科全書般的知識，但這些名字我從未在商標(biāo)上找到過。選內(nèi)衣總是一個大問題。父親只肯穿一種針織全棉背心和襯褲，而這種內(nèi)衣早已絕跡了。絕望之余，我注意到滑雪穿的保暖內(nèi)衣樣子和這種內(nèi)衣長得差不多?！斑@是什么破玩意？”他手一摸就開始吼道。顯然，內(nèi)衣用了絲般的材質(zhì)?！吧虉隼镌缫巡毁u你要的那種了，爸，這是新款，所有人都穿它?！薄拔也悔s時髦！”為了給我父母買東西，我總是跑到遠(yuǎn)離市中心的郊區(qū)，在昏暗的店鋪里還能找到上世紀(jì)那些年代生產(chǎn)的存貨。母親有糖尿病，不應(yīng)該吃糖，但她總是求我給她帶“一小盒糖”，我通常會答應(yīng)她，心想這點糖害不了她。但當(dāng)她去世后，我才發(fā)現(xiàn)，她的房間里到處是巧克力和太妃糖，她私藏的糖夠她吃幾輩子的。我和我父母的關(guān)系幾十年都可算相安無事。我每天給他們打電話，每隔一個周末會去看他們。但到2006年末，母親宣布，他們的身體撐不下去了，不得不搬進(jìn)老人院。我在布賴頓找到一處地方。“爸，”我在開車送他們?nèi)サ穆飞蠎┣蟮?，“你千萬不要沖那里的人大吼，別人會不喜歡的?！薄安挥媚悴傩模　彼f。我指望母親會幫我說話，但令我吃驚的是，她竟站在父親一邊：“用不著你告訴你爸該怎么做。他們必須接收他，他就這樣?！钡还茉鯓樱瑤字芎?，他們在那家老人院里安頓下來，似乎還挺開心的。我原以為母親至少能活到100歲，但沒想到她92歲時就走了。她在洗手間里跌倒，摔斷了腿，得在醫(yī)院里待3周?？沙鲈汉笏粑查_始有困難，只得又回到醫(yī)院。一次，我去探視母親，我們好幾年都沒有好好談過話了。也許是因為她躺著，或許因為她總算能集中精神，抑或是因為父親不在場，總之她頭一次能聽見我的話，即使我并沒有很大聲。我開始道歉——為所有的事情，為我的忙碌，為我們曾有過的爭吵。但她打斷我，說：“原諒我?！比缓蠛仙狭搜?。幾天后，她離我而去。她的葬禮在伍德維爾火化場舉行，父親把它當(dāng)作是一次愉快的短途旅行。他享受著和老人院的女性工作人員同坐在抬尸官的加長轎車?yán)锏母杏X，并打趣地說她們有多漂亮，盡管他什么也看不見。葬禮上，他充滿感情地唱著頌歌，當(dāng)棺材開始移動時，他高喊：“永別了，親愛的！”對他來說，那仿佛是愉快的一天。事實上，那之后的好幾個禮拜，他身體一直不錯。他似乎也適應(yīng)了沒有老伴相陪的新生活。但養(yǎng)老院的工作人員告訴我，他酒喝得越來越多。父親另一個令人不安的變化是：他突然開始把注意力集中到我身上。父親不斷詢問我：過得怎么樣？工作順心嗎？換過幾家報社？現(xiàn)在在哪家報社做？薪水高嗎？一天，我打電話說周日不能去看他——我要和幾個朋友外出?！笆裁磁笥眩克麄兘惺裁疵?？”“我說了你也不知道！”我頂嘴道，但父親竟然毫不生氣：“嗨，我就是想知道我是不是認(rèn)識他們?！薄鞍＠锟撕吞K姬，你滿意了？”我憤憤地說，然后掛斷電話。我的老天，他的詢問讓我一下驚醒：好像他按了某個按鈕，我突然又回到了15歲！那時他也總是這樣問我：和什么朋友去喝茶？她住哪？她父母是做什么的？她成績好不好？我對這些“拷問”既反感又害怕，因為這些問題總逼著我撒謊。當(dāng)我說我去同學(xué)家喝茶時，我其實是去公交車站約會男孩子。50年后，他天真地問我周末和什么朋友出行，讓我一下子回想起了過去的一切。父親去得比母親還要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手間的途中。父親的葬禮是母親葬禮的翻版，只是少了他的歌聲。 我致了悼詞——我對父親的描述是坦率的。到現(xiàn)在，試圖美化他沒有任何意義。我愛他，他也愛我，但他很難接近。至于母親，我從未真正了解過她。不過，那天晚上，我做了一個奇怪的夢。我看見母親朝我走來，她不再因為受關(guān)節(jié)炎的困擾而佝僂著，而是腰桿筆直，身姿挺拔。當(dāng)她走近我時，她比我高那么多，我非得踮起腳尖才能親吻到她。難道這意味著我終于原諒她了嗎？原諒她變老、原諒她變聾、原諒她變得刻薄和無聊？我還能再憶起我兒時崇拜的風(fēng)姿綽約的母親嗎？看來現(xiàn)在可以了。

唐瑞摘自“譯文驛站”微信公眾號