吳曉波
的確,所有喧囂的事物,包括喧囂的人生,都是很孤獨(dú)的,無(wú)非,我們并不感知。
每每說(shuō)到“孤獨(dú)”這個(gè)詞,總會(huì)想起很多年前在云南看到過(guò)的一個(gè)情景。
那是從昆明到畹町的路上,記不得是哪一段了,總歸這一程要經(jīng)過(guò)大理、普洱、楚雄等地區(qū),沿途都是高山峻嶺,大客車要開(kāi)三天三夜。
一個(gè)人坐在鐵皮車上,無(wú)所事事,窗外的風(fēng)景看多了,便也厭了。
最有趣的,莫過(guò)于看天上的云,從這個(gè)角度看像一頭白象,幾個(gè)小時(shí)后,轉(zhuǎn)到另一個(gè)山頭,又看到這朵云,便像一尊菩薩了。
偶爾會(huì)看到對(duì)面的山腰上有一戶人家。木板的房子,屋后兩三株火紅的攀枝花樹(shù),屋前幾分菜地稻田。
更偶爾的,會(huì)在客車經(jīng)過(guò)的某個(gè)彎道上,突然冒出來(lái)一個(gè)蜷坐著的少年,茫茫然的,支著個(gè)脖子,不知道在等待什么,此前此后,數(shù)十公里,竟無(wú)人煙。
他從哪里來(lái)?他要到哪里去?他在想些什么?他將要做些什么?
以后,往往在一些很突兀的時(shí)刻,我會(huì)不由自主地想起這個(gè)蜷坐著的少年。
一絲沒(méi)有由來(lái)的擔(dān)憂,跟一個(gè)沒(méi)有由來(lái)的人兒一樣,如一道淡淡的陰影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地尾隨在我的旅途和往后的日子中。
在30歲之前的某一段時(shí)間,我突然喜歡上了熱鬧的迪廳,越是熱鬧,越是喜歡。
站在那群染著一頭黃發(fā)的20歲左右的年輕人中間,盡管也只比他們大了七八歲,我卻感到青春的枝葉正從我的身上嘩嘩地落下。
這一刻,我突然感到一種前所未有的孤獨(dú)。
這種小小的孤獨(dú),其實(shí)是很私人的,其實(shí)與別人無(wú)關(guān),與生活無(wú)關(guān),與哲學(xué)的孤獨(dú)和歷史的孤獨(dú)都無(wú)關(guān)。
它僅僅是一種偶爾會(huì)發(fā)作的病。
在這個(gè)現(xiàn)代的都市中,我們的孤獨(dú)只因?yàn)槲覀兺呀湫?,只因?yàn)閷?duì)自己的生存狀態(tài)是那么恍惚和恐慌。
搖滾并不能拯救什么,它只是讓你忘卻和逃避,在樂(lè)盡人散之后,搖滾所剩下的,便只是一堆茫茫無(wú)邊的孤寂。
到了生活日漸穩(wěn)定之后,我才漸漸從這樣的騷動(dòng)中逃離出來(lái)。
這些年來(lái),我一直被看成是一個(gè)“成功男人”,每天西裝革履,出沒(méi)于各種金碧輝煌的高檔場(chǎng)所,每天與趾高氣揚(yáng)的大小企業(yè)家、老少政治家們高談闊論,切磋交流,每天忙忙碌碌地會(huì)面、出書(shū)、講座、赴宴……
我知道,我其實(shí)并不熱愛(ài)這樣的生活,甚而竟還有點(diǎn)厭倦。
但我總是情不自禁地深陷其中而無(wú)法自拔。
我付出所有的青春和熱情,都無(wú)非是為了博取一份世俗的肯定,而一旦得到了這一切之后,卻突然發(fā)現(xiàn),要擺脫它卻比攫取它還更難。
于是便偶爾會(huì)非常懷念起過(guò)去的那種焦躁不安的“迪廳時(shí)光”了。
然而我又隱約地知曉,青春的孤獨(dú),成年的孤獨(dú),中年乃至老年的孤獨(dú),都是一些癥狀不同的疾病。
每一個(gè)年齡段的人們都有著各自的孤獨(dú)。你無(wú)法反身拾回你的過(guò)去了。
你必須沉浮在現(xiàn)在的時(shí)光之河中,撈取另一份生活的感悟和失落。
就如同我此刻在電腦前漫無(wú)邊際地打下這些文字一樣,其實(shí)我的內(nèi)心卻不清楚到底要向誰(shuí)傾訴一些什么。
我真的并不十分知道:我們?yōu)槭裁垂陋?dú)。
此刻,我正坐在大運(yùn)河畔的一幢29層高的寫(xiě)字樓里寫(xiě)字。
暮色中的晚風(fēng)在都市的高空中飄搖而過(guò),在并不嚴(yán)密的窗戶上擊打出一聲聲微微的呼嘯。
窗外,夜燈如蛇,蜿蜒百里,沉睡中的都市如一頭孤獨(dú)的怪獸。
身后是喧囂紅火的塵世,眼前,通往孤獨(dú)的小道上,正大雪彌漫。
的確,所有喧囂的事物,包括喧囂的人生,都是很孤獨(dú)的,無(wú)非,我們并不感知。
趙子祥摘自“經(jīng)濟(jì)之聲財(cái)經(jīng)夜讀”微信公眾號(hào)