梁實(shí)秋

羅馬的凱撒大帝，看見(jiàn)那面如削瓜的卡西烏斯，偷偷摸摸的，神頭鬼腦的，逡巡而去，便嘆息說(shuō)：“我愿在我面前盤旋的都是些胖子，頭發(fā)梳得光光的，到夜晚睡得著覺(jué)的人，那個(gè)卡西烏斯有瘦削而惡狠的樣子。”

這是文學(xué)上有名的對(duì)胖子的歌頌。

和胖子在一起，好像是安全、軟乎乎的，碰一下也不要緊。

凱撒大帝的性命與事業(yè)，到頭來(lái)敗于卡西烏斯之手，這幾句倒好像是有先見(jiàn)之明。

胖子大部分脾氣好，這其間并無(wú)因果關(guān)系。

胖子之所以胖，一定是吃得飽睡得著之故。

胖子從來(lái)沒(méi)有在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，縱然意欲胡思亂想也沒(méi)有時(shí)間，頭一著枕便鼾聲大作了。所謂“心廣體胖”，應(yīng)該說(shuō)，心廣則萬(wàn)事不掛心頭，則吃得飽，則睡得著，則體胖，同時(shí)脾氣好。

“胖子”的稱呼并不是侮辱的性質(zhì)，多少帶有一點(diǎn)兒親熱微加一點(diǎn)兒調(diào)侃的意味。我們對(duì)盲者不好稱之為瞎子，對(duì)跛者不好稱之為“瘸子”，對(duì)瘦者不好稱之為“排骨”，唯獨(dú)對(duì)胖子則不妨直截了當(dāng)?shù)胤Q之為胖子，普通的胖子均不以胖為忤。

年事漸長(zhǎng)的人，工作日繁，而運(yùn)動(dòng)愈少，于是身體上便開(kāi)始囤積脂肪，而腹部自然地要漸漸呈鍋形。

一個(gè)人隨身永遠(yuǎn)攜帶著一二十斤板油，負(fù)擔(dān)當(dāng)然不小，天熱時(shí)要融化，天冷時(shí)怕凝凍，實(shí)在很苦，若遇上饑荒的年頭，當(dāng)然是瘦子先餓死，胖子身上的脂肪可以發(fā)揮駝峰的作用慢慢地消受，不過(guò)正常的人也未必就有這種饑荒心理。

胖瘦與妍媸有關(guān)，尤其是女人們一到中年便要發(fā)福，最需要加以調(diào)理，或用餓飯法，盡量少吃，或用壓縮法，用鋼條橡皮制成的腰箍，加以堅(jiān)韌的繩子細(xì)細(xì)地繃?yán)Γ路鹱鏊鼗鹜鹊姆椒?，硬把浮膘壓緊，有人滿地打滾，翻筋斗，豎蜻蜓，蝦米彎腰，鯉魚(yú)打挺，企求減削一點(diǎn)兒體重。

《世說(shuō)新語(yǔ)》記載的王羲之坦腹東床的故事，雖未說(shuō)明王逸少的腹圍尺碼，我想凡是值得一坦的肚子大概不會(huì)太小，總不會(huì)是稀松干癟的。

聽(tīng)說(shuō)南部有報(bào)紙副刊記載我買皮帶系腰的故事，頗勞一些友人以此見(jiàn)詢。

在臺(tái)灣買皮帶確是相當(dāng)困難。我在原有皮帶長(zhǎng)度不敷應(yīng)用的時(shí)候想再買一根頗不易得，不知道是否由于這地方太陽(yáng)曬得太兇，體內(nèi)水分發(fā)揮太快的緣故，本地的胖子似乎比較少見(jiàn)。

我尚不夠躋身于胖子之林。

但因?yàn)槲蚁虿粫?huì)作詩(shī)，“飯顆山頭遇杜甫”的情形是絕不會(huì)有的，而且周伯仁“清虛日來(lái)滓穢日去”的功夫也還沒(méi)有做到，所以竟為一根皮帶感到困惑，到時(shí)確有其事。不過(guò)情形尚不能算為惡劣。

像妥爾斯塔夫那樣，自從青春以后就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自己的腳趾，一跌倒就需要起重機(jī)，我一向是引為鑒戒的。