董喜陽(yáng)

? ? ? 人到中年

你的長(zhǎng)衫裝滿我

我和我的列車超載

像一川祥云，和黑夜落入大海

湯羹與菜勺橫亙天水之間

你的碗里暗藏鋒芒

盡管我了解潮水的膨脹秉性

在我與時(shí)間的博弈里

你起身和衣，豎起我的耳朵

聆聽悠遠(yuǎn)而真實(shí)的風(fēng)聲……

? ? ?詩(shī)人

經(jīng)常的，要放一只猛獸在心里

像影子在靈魂的根部饑餓，嚎叫

逡巡，冥想，為肉體生存奔波

那些經(jīng)過(guò)困苦與黑暗的攪動(dòng)，冷風(fēng)

吹起皮毛的細(xì)節(jié)，無(wú)數(shù)的力拉著

在骯臟的胃里張開嘴，牙齒寂寞的

松動(dòng)著，化為灰燼的石頭

以季節(jié)的變臉藏身，空氣的鼻孔中

它的青嫩、幼稚，有時(shí)的無(wú)辜

用紙張掩面?，F(xiàn)在，盡管

痛苦的鐘聲臨到我，迷茫的火焰

爬上身體，依然喜歡它的存在

——所謂愛，就是捂著耳朵聆聽

所謂恨，亦是掏出心來(lái)取暖

? ? ?手指

這些年，習(xí)慣于向虛偽的空氣伸出手指

任何的兩根，習(xí)慣于可怕的氣味

風(fēng)中的舞動(dòng)，捏住兩枚雪花

晶瑩，亮白，像是來(lái)自旅程的山頂

兩條金色的道路，聚合間

我算自己的命

我掐住自己的脈門，口吐蓮花

一攤血，仿佛我把自己的罪惡概述一番

這些年，常望著煙囪。呆鳥飛過(guò)

像我的同類，操著舊日口音

時(shí)間一久，可詛咒的幽靈，如我

壓在井上的封條

自畫像的開關(guān)，異國(guó)風(fēng)情的手印

請(qǐng)打開或是關(guān)閉，讓懸在

空中的肉身，大過(guò)翻滾的云煙

我能想起的喜陽(yáng)，首先是在魯迅文學(xué)院討論文學(xué)的那些時(shí)光，以及芍藥居某個(gè)酒館里的身影。許多個(gè)午后，他帶著剛寫出的詩(shī)或文章，向我展示新創(chuàng)造的文字世界。不只在北京，西安、太原、黃河口，詩(shī)歌帶來(lái)的相聚總能產(chǎn)生一些故事。

喜陽(yáng)身上，一直存在一個(gè)現(xiàn)代性詩(shī)人和古典性詩(shī)人雜糅的存在。偏于古典式的抒情方式，結(jié)合現(xiàn)代性的邏輯體系，衍生出情感表達(dá)的復(fù)雜性。理性思維在抒情中不斷跳躍，這當(dāng)然與他不斷嘗試?yán)碚撗芯坑嘘P(guān)。還有神性，骨子里透露出的悲憫，將文字帶向宿命的范疇。

“所謂愛，就是捂著耳朵聆聽。所謂恨，亦是掏出心來(lái)取暖”——不僅是兩句詩(shī)，還是喜陽(yáng)的詩(shī)歌宣言。愛在何處滋生，恨在何處結(jié)束？詩(shī)不是一塊甜甜的糖，給人感官的關(guān)愛，而是附著了陽(yáng)光的鹽，苦難在詞句中跳躍。懸在空中的肉身，是一把利劍，穿透人世的諸多荊棘。云煙翻滾，需要怎樣的救贖？詩(shī)亦不是救命的藥，甚至有可能是致命的毒藥。漢字可以在詩(shī)的世界中死亡，也可以在詩(shī)的世界中重生。

——老四