文/韓天衡
程庭鷺是清嘉道時(shí)嘉定的書畫家,也兼擅刻印、刻竹及刻硯,享有時(shí)名。此為我平生所僅見的一方背板刻硯,且此類雕刻技藝頗少見,程氏先薄意鏟出前后幾迭山巒,然后以細(xì)線刻的手法添以樹石、屋宇、人物、云嵐,畫面飽滿,畫意雅馴,頗堪咀嚼。
此硯先見于日本彼時(shí)著名的藝術(shù)雜志《墨》,硯面有同為嘉定籍名書家錢坫(十蘭)篆額。輾轉(zhuǎn)曲折,后在東京都訪得,吾告硯主,此硯之篆額為偽跡,硯主信我所論,故減價(jià)售我。書畫印硯,一物之上最忌真?zhèn)蜗嚯s,所謂“假作真時(shí)真亦假”,故將錢氏款剔去,求其純也。十蘭翁地下有知,亦當(dāng)贊許。
記得當(dāng)年有人送程十發(fā)先生一瓷壺,要換他一幅畫。壺身是南宋的,流水是清代的,壺把是民國(guó)的。我曾調(diào)侃說,三部分都是真的,湊在一起則成了假的。
調(diào)色盤、調(diào)色盒,是畫家的必備工具。在我的印象里見過最早的大多是呈疊狀的,有五層七層的,或圓形或方形,多以瓷制,外面大多有圖畫而內(nèi)里皆施白釉,利于彩色的辨別。也許是作畫之際多要挪移,瓷易碎,故完整的舊器不多。這是一件直徑近30厘米的圓形調(diào)色盤,盒與蓋制作規(guī)范,上有蓋頂,呈鏤孔半圓球狀,便于提拿。盒內(nèi)居中一圓格,為調(diào)色用,四圍隔為六格。通體作纏枝蓮紋,繁而不雜,素潔典雅。
此器為廣東姚君所貽,以放大鏡觀察,在釉與胎的結(jié)合部呈交錯(cuò)的鋸齒狀,此是乾隆時(shí)期瓷器獨(dú)有的特征。投挑報(bào)李,回贈(zèng)一畫,人情也。
“文革”里破“四舊”,頂風(fēng)去買舊書畫、古玩可是千載不遇的好機(jī)會(huì),而且機(jī)會(huì)多多,看你喜不喜歡,覺悟不覺悟。當(dāng)然,一不小心也會(huì)被扣上“封資修”余孽的帽子,所以得像地下工作者般靜悄悄地躲著玩,蠻緊張的。
這是1974年串街走巷收舊貨的向我兜售的四屏條。此人不識(shí)字,更不識(shí)篆字,要價(jià)10元,我笑問:買來幾多?說,2元。講真話我喜歡,照付。
“文革”結(jié)束,習(xí)書畫印人群驟增,而這方面的書籍奇缺。上海書店出版社要借去出版,為需要,我花了幾天時(shí)間長(zhǎng)衫改短襖,做成冊(cè)頁(yè),以便制版出書。出版后果然暢銷,至今還在再版,而且見到過幾家不同出版社的版本,天女散花似的。
幾十年的不打招呼不送樣書,當(dāng)然更談不上版稅,我也并不在意。但也不時(shí)看到熒屏上,明星為了私登她一張照片,動(dòng)轍打官司,賺它上百萬銀子的案例,雖也羨慕,但我沒有這沖動(dòng),更甭說始終沒有過這種念想。給人看看,討人家喜歡又何妨?懂法的一定會(huì)跟我較真:儂法律觀念太差啰!差就差唄,手里要做的事多多,我不好折騰。
宋代趙佶好石、米芾拜石的故事流傳千載,瘦皺漏透,嗜石賞石之風(fēng)也濫觴于宋,嗣后文人墨客多有此雅趣,所謂“石不能言最可人”。事情玩到一定的火候,就會(huì)有理論和著錄的出現(xiàn),玩石頭的第一本匯集,是明末上海松江人林有麟的《素園石譜》。此“瑞獸”石有林氏的隸書題記“奇石非石,瑞獸吉祥。書自我祖,寶茲世澤”。更有同時(shí)代大畫家吳彬的“瑞獸”及行草題記。兩位名士的雙題,顯示出此賞石不同凡響的身價(jià)。如今文人或玩家玩味的賞石品種則遠(yuǎn)超出古人。彼時(shí)的文人多以玩賞其聲如磬,鏗鏘如鐘的安徽靈璧石為大宗。又,彼時(shí)在石上題刻者不在少數(shù),而偽托的贗品更是多多,這是尤當(dāng)小心的。
數(shù)年前,一玩家搬來,平時(shí)極精明的,也算心狠手辣一類,然知有題刻,而不知其人,尤其不知不易看清字跡的枚隱居士為何人,故開價(jià)平和,遂歸我豆廬。
這是吳昌碩為漢陽(yáng)(今武漢)關(guān)棠刻的對(duì)章,使用的是青田石里老性的菜花黃,兩印均作朱文(或均作白文)倒是漢代的約定俗成,今人刻對(duì)章則每取一朱一白,風(fēng)尚之變故。對(duì)章的另一方“文瀾閣掌書吏”是指關(guān)氏當(dāng)時(shí)擔(dān)任著杭州清廷文瀾閣的“館長(zhǎng)”。刻印時(shí)缶翁48歲,正是印風(fēng)獨(dú)造、印藝出跳的好時(shí)光。印蛻在吳氏的多種舊譜里都有刊載。也許是一印上方殘一角,舊譜里也多散在兩處。
幾年前見拍行有“漢陽(yáng)關(guān)棠”一印拍賣,從圖錄上看,石似用巴林,頗可亂真,據(jù)說還賣了好價(jià)錢。其實(shí)作偽者知其一而不知二,又未見原印,故能欺世牟利。如今市面?zhèn)螘嬘〕涑猓裰≌伦鱾?,高明者則非先前的人工摹刻,易顯差別,而是采用高科技鈐印蛻復(fù)制上石,以電腦精刻,再輔以人工,非精研印藝者不可辨,故好藏印者宜慎之又慎。
1995年,上海友誼商店辦書畫展銷會(huì),友人邀我看看,我說已是最后一天,不會(huì)有好東西了,友執(zhí)意拖我一觀,不妨聊作散步。進(jìn)展場(chǎng),迎面就是這副缶翁的對(duì)聯(lián),且是頗佳之作,標(biāo)價(jià)1500元。彼時(shí)他的楹聯(lián)應(yīng)在25000元左右,也許是標(biāo)價(jià)太低,恐作品有詐,故無人敢于購(gòu)買,我促友人購(gòu)下。店里員工與我面熟,一見是我看中的,怕是標(biāo)價(jià)出錯(cuò),進(jìn)去翻了賬本,見明明白白地寫著四位數(shù),才放心地開票給貨?;丶腋嫫蓿航裉鞊炻┝耍迒枛|西吶,我稱讓友人拿了。幾月后友人稱用錢,能否出手,要價(jià)22000元,我?guī)滋旌蟾犊?,說是給別的朋友,其實(shí)是我自留了。不久,這副對(duì)子幸運(yùn)地被中國(guó)書協(xié)的百年展借去,先去法國(guó),又赴日本,遠(yuǎn)游了吳昌碩先生生前都沒機(jī)會(huì)去過的外國(guó),堪稱幸運(yùn)。
文房具歷來是文人的最愛。今人所謂的文房四寶,不是對(duì)它的正確概括,而是掛一漏百的俗說。單以筆而論,與其配套的即有筆架、筆擱、筆船、筆筒之類。以材質(zhì)論,又有金銀、犀角、剔漆、竹木、陶瓷之別。且有素工、雕藝、鎏金、戧金等工藝之分。這還不是往細(xì)處說。
置筆的筆筒,宋代有“管城居”之稱,緣自東坡嘗喻筆為管城子。而以愚之淺識(shí),至今似未見到宋人之制。而到了明代,則是文人案頭必備之具。拙以為這跟明代大宣紙的制作及寫大字用大筆的新走向有關(guān)。
此為明代典型風(fēng)格的黃花梨木筆筒,刻有詩(shī)一首,署款“亦步”,1997年見于上海舉行的全國(guó)文物展銷會(huì)。時(shí)定價(jià)4000千,較素工的價(jià)格至少高出三倍,也許是行家考慮到刻有詩(shī)文的緣故。然行家并非專家,知其一而未知其二,此筒乃明末大名鼎鼎的篆刻家吳迥所刻。此人有著名的《曉采居印印》等印譜傳世,400余年來,其印未見有一鈕傳世,而遠(yuǎn)少印作的筆筒卻忽地現(xiàn)身滬上,且為好印之吾所獲,也是一段藝緣。好在那標(biāo)價(jià)的行家識(shí)署款之文字,而不識(shí)其為何方神仙,否則其價(jià)又當(dāng)上抬三倍矣。
篆刻家有兩類,即使大家亦如此。一類是成熟后,風(fēng)格基本固定,有著鮮明的二三程式,如是者眾;一類則始終處于不安份守舊、變化多姿的狀態(tài),此類人物歷來極罕。以晚清六家論,吳讓之、徐三庚、黃士陵、胡匊鄰屬前者,獨(dú)趙之謙則屬后者。
胡氏印風(fēng),白文細(xì)刻是顯著特點(diǎn),然偶生別調(diào),也不無可能。此印即反常之一例,白文粗刻,還參以漢鑄印并筆之法,款署丙午年(1906),在胡氏印作中屬孤例。因視其用刀及氣息與胡氏吻合,即收入囊中。甲申年(2004),湊巧薄游平湖之莫氏山莊,細(xì)讀山莊文字介紹,知“梁園舊客”即山莊主人莫季平之別號(hào),與胡氏皆嘉興籍同鄉(xiāng),在20世紀(jì)初葉亦有交誼,從而更確定此印的是胡氏所鐫。狐疑多年,一旦坐實(shí),其樂可知。