文 /陳 林

十幾年前在做學(xué)位論文時，曾經(jīng)讀過一些漸江學(xué)人的詩，他的詩與他的畫氣息一致，多有“空山無人，水流花開”的空遠、靜寂之境。雖然過去多年，但他的許多詩時常還會在腦海里縈繞。一直記得他的一首五言詩：“吮毫成一朝，無復(fù)知起止。門外有棕橋，閑來看流水?！薄八焙脸梢怀?，無復(fù)知起止”，這大概就是一個畫者應(yīng)有的狀態(tài)。的確，從決定拿起畫筆開始，便難有放下的時刻，而歲月也就在毛筆落紙的沙沙聲中，不經(jīng)意地遠去。

選擇畫花鳥，是讀研究生期間的事。20世紀90年代初那會兒，電腦還沒怎么聽說過，更談不上用來交流信息、了解世界。作為學(xué)生，探尋外部繪畫世界的唯一窗口，是系資料室里的那些藏書，雖然書不多，但至少可以讓你有機會將頭探出去。記得那時資料室里除了國內(nèi)的一些雜志外，還有《美術(shù)月刊》等國外期刊。有一次，在翻看《美術(shù)月刊》時，其中一組意境優(yōu)美的日本“花鳥畫”吸引了我。其實，在這之前我臨過一些花鳥，既有宋人的工筆，也有八大山人、吳昌碩、任伯年等人的寫意。只是限于其時的眼界，很難真正理解傳統(tǒng)經(jīng)典作品意蘊的精妙，倒是畫境偏于寫實、唯美的日本花鳥畫讓我產(chǎn)生了模仿的沖動。多年以后，在看到日本畫花鳥的原作時，我才知道那些作品大都是用礦物質(zhì)顏料制作的，有的作品堆得非常厚，可在當(dāng)時面對的僅僅是巴掌大小的印刷品，根本看不出材質(zhì)。于是我用畫素描時用來噴固定液的噴嘴，將調(diào)好的顏料噴在紙上，制成畫面的底色，再在上面畫鳥、枝葉一類的東西。我畫的第一張帶有仿制意味的“花鳥創(chuàng)作”，大概只有四尺八裁那么大，深藍綠的底色上畫了應(yīng)該是四只水鳥，最前面的一只是抬著爪子、似在撓癢的黃葦鳽，后面是三只靜靜站立的白鷺，鳥的后面是一組水草。將近30年之后再去回顧這件作品，畫面粗糙、經(jīng)不起看是可以想象的，但我對畫中草幽水碧、鷺影自照的意境，卻依然記憶猶新。記得我給這張畫取了個名字叫《水聲》，雖然我想畫的是無聲，或者是“此時無聲勝有聲”的情境。畫畫好后，正好導(dǎo)師去德國辦展覽，便帶了過去，展出后竟然被一位藏家收藏了。第一次畫這類東西便受到了一點認可，激發(fā)了我繼續(xù)畫下去的熱情，雖然用嘴噴色免不了弄得滿嘴皆是顏色，但我卻樂此不疲，《水聲》便也成了我后來以花鳥為主題進行創(chuàng)作的開始。

畫面中出現(xiàn)構(gòu)成一類的構(gòu)圖樣式，與我研究生畢業(yè)后來安徽大學(xué)工作有比較大的關(guān)系。剛開始從事教學(xué)工作的三年里，我上的課主要是《平面構(gòu)成》《標志設(shè)計》《企業(yè)形象設(shè)計》，與中國畫沒有什么關(guān)系。為了上好課、把問題講清楚，我看了許多有關(guān)平面設(shè)計的書籍，其間也為一些企事業(yè)單位做了諸如“標志”“企業(yè)形象”一類的設(shè)計。在這一過程中，我從初期的被動應(yīng)對轉(zhuǎn)而漸漸對畫面的平面分割產(chǎn)生了興趣。那三年我畫的畫其實很少，通常只是在閑下來的時候想畫面、想將對構(gòu)成的認識融到自己畫中的可能性、方法。真正動手開始成系列的畫是1997年左右的事，應(yīng)該是那一年年底前后，我收到通知，1998年將在合肥舉辦安徽省首屆中青年美術(shù)作品提名展，每人展出一個系列約10件左右的作品。對于那個時候的我來說，有這樣一個展出機會我非常珍惜，琢磨了很長一段時間，我畫了包括名為《朔風(fēng)歸巢》《黃天籬落》《在水一方》等在內(nèi)一組四尺斗方的東西。在這些作品中，我隱約有了畫面空間分割和團塊對比的意識，雖然懵懂稚拙，但是一個開端。

2000年到2001年，我以訪問學(xué)者的身份，在美國中央華盛頓大學(xué)教了一年的中國畫，其間有機會看了不少美國、加拿大的美術(shù)館、博物館，也與美加兩國的藝術(shù)家有不少交流。一年的時間里，西方藝術(shù)面貌的多樣性、西方藝術(shù)家創(chuàng)作思維的活躍，給我留下了深刻的印象，某種程度上，也對后來畫面的調(diào)整產(chǎn)生了一定潛在的影響。

2003年到2006年，在中國藝術(shù)研究院讀書的三年，對我后來畫面的改變，起到了十分重要的作用。藝術(shù)研究院是國內(nèi)藝術(shù)研究、創(chuàng)作的頂級機構(gòu)之一，名家云集，學(xué)術(shù)氛圍濃厚。不僅授課老師多是國內(nèi)專業(yè)圈中翹楚，同學(xué)當(dāng)中也不乏青年才俊。置身于那樣的一種環(huán)境中，很難不去想自己的畫面。那幾年，學(xué)位論文如山一樣壓著我。對于我這樣一個一直畫畫、不善文字的人來說，做一篇十來萬字的論文，壓力是可以想見的。說起來一點不夸張，那時，每天早上一睜眼想的就是論文，泡在故紙堆里，查閱相關(guān)已有的研究成果、整理寫作資料，是我那時的生活常態(tài)。同時，因為有一些展覽的約定，畫還得畫，可究竟怎么畫？按原來的思路畫，覺著不對；脫開原有方法去畫，又不知新路徑在哪兒。好在那一段時間相對于論文而言，畫畫只是“副業(yè)”，許多有關(guān)自己畫面的煩惱，大都于恍兮惚兮間消散在論文的寫作，以及為撰寫論文所做的閱讀中，只是那根弦依然在那兒繃著。

云起·風(fēng)迷霧影 48.4cm×83.1cm 紙本設(shè)色 2019年

自在·波影 33.9cm×44.91cm 紙本設(shè)色 2020年

應(yīng)該是在2004年四五月份的一天，在網(wǎng)上查閱有關(guān)明清時期徽州版畫相關(guān)資料時，一幅打開平放在黑絲絨布上、由明末清初徽州商人胡正言刊刻的《十竹齋畫譜》攝影圖片，就像黑暗中透過門縫射進屋內(nèi)的亮光，瞬間抓住了我的目光，那種大開大闔的畫面分割樣式，那種既典雅又有非常強烈當(dāng)下意味的構(gòu)圖正是我想要的。此后，在論文之余，我便一直思考著如何以工筆的方式，在畫面中呈現(xiàn)出這種意趣。2004年寒假回到家中，我著手在多種材質(zhì)上進行了嘗試，其中包括在宣紙、滌綸布上用水彩、國畫顏料，在亞麻布上用巖彩，可惜效果都不理想。一直到2005年暑假，我又有了一段相對整塊的時間，因為有了前面的經(jīng)驗積累，在經(jīng)過一段時間反復(fù)后，終于完成了一幅五平尺左右的畫《畫譜·錦雞》。這張畫其實就是借用了《十竹齋畫譜》平面展開的樣式，以舊瓶裝新酒的手法，在“畫譜”中畫了兩只雉雞等物象。十五年后的今天再去看畫面，問題自然非常多，但對當(dāng)時的我來說，的確有一種那只跨出去卻始終懸著的腳，終于落在了地上的感覺，雖然未必那么堅實。尤其是不久的后來，《畫譜·錦雞》在參加有關(guān)活動時獲得了一些肯定，更堅定了我畫下去的決心。

“畫譜”系列畫了一段時間后，我漸漸感到這種構(gòu)圖樣式的局限性。此時，在為論文查閱資料時經(jīng)常看到的古典家具觸動了我，心里隱隱產(chǎn)生了將畫面從平面分割，轉(zhuǎn)向空間經(jīng)營的念頭。

《誤入·飄》就是這種想法的第一次嘗試。在這件作品中，我開始將禽鳥放置在一種非自然的、有著某種戲劇沖突意味的空間情境中。盡管以今天的眼光看，作品問題百出，但于我而言，這件作品有兩點對后來的畫面產(chǎn)生了影響。一是我開始將目光集中聚焦于傳統(tǒng)中國元素，并以之作為構(gòu)建畫面的要素。從書架、椅子乃至架子床一類的古典家具，到江南園林中常見的青磚回廊、欄桿透石，以及古民居中的黛瓦白墻，我后來畫面的構(gòu)圖基本都是圍繞這些元素展開。而且，我第一次將類似米友仁《瀟湘奇觀圖》式的傳統(tǒng)中國畫經(jīng)典，作為營造情境的元素，放到了畫面中。二是我開始比較明確地將一些具有超越生活經(jīng)驗的元素融入了畫中。有人說這是受了西方超現(xiàn)實主義的影響。的確，在這樣一個資訊極為發(fā)達、對外交流十分頻繁的時代，很難說沒有受到超現(xiàn)實主義的影響，因為我們誰也無法否認或

多或少看過超現(xiàn)實主義畫家的作品。不過，就我個人來說，對我影響最深的還是中國傳統(tǒng)經(jīng)典。那一階段，由于論文的緣故，我靜下來閱讀、思考的時間遠遠超過以前，在面對諸如顧愷之《女史箴圖》、佚名《骷髏幻戲圖》、八大山人《魚》等作品時，深深體會到古人創(chuàng)作時思想的逍遙、自由。四季的變換、時空的真實，甚至生命的輪回，在許多古代畫家的筆下，已經(jīng)完全實現(xiàn)了超越。幾百年前、千余年前的古人可以如此超越，我們在創(chuàng)作中為什么不可以多做一些嘗試？

云起·漫園水聲 148.1cm×83cm 紙本設(shè)色 2019年

創(chuàng)作中的文本演繹，其實早已不算什么新鮮方式，法國畫家杜尚的《蒙娜麗莎》等一些作品，相信大家都非常熟悉。如果換一種角度去看，中國古代畫家對一些作品“背臨”“意臨”，實質(zhì)上也是一種演繹。唐寅臨的《韓熙載夜宴圖》，雖謂臨摹，畫中卻有臨摹者許多主觀處理。沈周的《仿黃公望富春山居》，是黃公望的《富春山居圖》嗎？顯然不是，畫面呈現(xiàn)的是畫家的理解。明清兩代畫家作品中大量存在的“擬某家法”“以某家筆意”，實際上也正是一種對別人作品的解讀、演繹。2009年畫的《凡·艾克的婚禮》，是我演繹經(jīng)典作品的第一次嘗試。這張畫是我在課堂上的示范作品，當(dāng)時給本科生講花鳥創(chuàng)作過程中如何參考、借鑒經(jīng)典構(gòu)圖，畫這張畫的初衷是希望引導(dǎo)學(xué)生將視野再打開一些，不局限于傳統(tǒng)花鳥構(gòu)圖，同時也是希望學(xué)生如何拄著“拐杖”進行“創(chuàng)作”。

這張畫之后，我又畫了幾張手法相似的東西，但最終感覺這只是階段性的嘗試。

張潮在《幽夢影》中說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”這些年來，隨著年齡變化、閱歷的增加，我越來越覺著傳統(tǒng)繪畫的精妙，也越來越希望能夠更好地走進傳統(tǒng)。因此，近十年來，越來越多的傳統(tǒng)繪畫元素不斷出現(xiàn)在我的畫面中，從最初只是在一些兼工帶寫的作品中進行點狀的嘗試，到現(xiàn)在工筆中的大面積使用，畫的越多，便越感到自己對傳統(tǒng)理解的欠缺，從而也更有畫下去的欲望。我所畫的《暢神》系列，以傳統(tǒng)經(jīng)典作品或畫意為畫面重要構(gòu)成部分，已經(jīng)畫了多年，至今仍在持續(xù)，而這些年寫意也從未敢間斷，其實就是想通過畫筆更好地走入傳統(tǒng)，同時將自己對當(dāng)下生活的感受融入其中。

一件作品完成之時，就是另一件作品開始之際，既然選擇了畫畫作為一生的職業(yè)，就沒有道理不好好畫下去。