從住處到學(xué)校，最近的路要2.1公里。我徒步這2.1公里，工作日一天一個(gè)來(lái)回，差不多五年了。五年來(lái)我大概走了兩千幾百公里，相當(dāng)于從唐山到昆明?？上抑皇窃谠禺?huà)圈兒，所以五年下來(lái)，我絕大部分時(shí)間還是待在這個(gè)唐山西郊的小鎮(zhèn)。

這條路經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，或者稱早市，曲折、逼仄、擁擠，又時(shí)常不夠整潔。我出生前，這里就已經(jīng)叫“街里兒”，相當(dāng)于當(dāng)年北京的大柵欄，天津的勸業(yè)場(chǎng)，唐山的小山兒。我很多錢(qián)都是花在這條街上的：糖瓜，糖人，小人書(shū)，炮子槍，磁帶，《小小說(shuō)選刊》，甚至包括結(jié)婚用的兩個(gè)紅皮暖壺。

我最初的母校也在這里，火神廟小學(xué)。我讀了半年上下，嘗試過(guò)冰窖一般的教室，也翹著腳尖看過(guò)半場(chǎng)球賽，聽(tīng)了大喇叭里“好球，沒(méi)有進(jìn)”的解說(shuō)?！杜阄铱聪﹃?yáng)》里的“火神廟小學(xué)”大部分指的是這里。后來(lái)我轉(zhuǎn)到東面不遠(yuǎn)的另一所小學(xué)。東面的小學(xué)很有名，是遼將韓昌的點(diǎn)將臺(tái)和凈嚴(yán)寺的舊址。每年六一，我們都要合唱“古臺(tái)巍然秀水濱，我學(xué)子如云”的校歌。直到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為這是最古風(fēng)、最大手筆的歌詞。

小時(shí)候我患有購(gòu)物恐懼癥。村里來(lái)了賣(mài)豆腐的，我奶奶差我舉著海碗和一毛錢(qián)出門(mén)。我不知道一毛錢(qián)能給多少，碗里盛了一塊豆腐仍遲疑著不走。賣(mài)豆腐的急脾氣大嗓門(mén)：“干啥？一毛錢(qián)還想要多少！”我臊得差點(diǎn)沒(méi)哭了。還有一次，當(dāng)街來(lái)了賣(mài)糖葫蘆的，我纏著奶奶要了二分錢(qián)買(mǎi)了一串黑棗的，結(jié)果讓我爸爸撞見(jiàn)，說(shuō)我撒謊還嘴饞，一頓暴揍。我開(kāi)始覺(jué)得買(mǎi)東西這事兒不是給人家添麻煩就是滋長(zhǎng)自身的惡習(xí)，根本沾不得。可后來(lái)偏偏又是跑腿兒的命。

從村口到街里兒三里地，我雖然還夠不著鞍座，但照樣一騎絕塵。雨水沖過(guò)的“油漆板兒”在楊樹(shù)蔭下晾曬得“陽(yáng)濕不干兒”，風(fēng)里帶著楊樹(shù)葉的苦味，拉磚的拖拉機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后，眼瞅就追上六路車(chē)可以拍拍那圓鼓輪墩的屁股了。“年輕的睪丸撞擊著車(chē)大梁，灑下一串金屬質(zhì)感的駝鈴聲”。才美了十分鐘，到肉攤兒前我就怯了。有一年正月，我在大舅家“吃請(qǐng)兒”，鄰桌一個(gè)高瘦而冷峻的客人正口若懸河地演說(shuō)如何缺斤短兩外加少找人錢(qián)。人家一個(gè)案例接一個(gè)案例，語(yǔ)氣里充滿不容撼動(dòng)的成就感，仿佛成功人士在演說(shuō)勵(lì)志的奮斗歷程。我在肉攤前如履薄冰氣不敢出，盯著屠戶的手，想驗(yàn)證他有沒(méi)有貍貓換太子，或者將小拇指壓在秤桿上，可又實(shí)在犯怵案板上明晃晃的解骨鋼刀和那張黑乎乎陰沉沉的臉。

“給一塊一吧！”屠戶說(shuō)。

我只有一塊零五分，五分還是私房錢(qián)。

“有這個(gè)大鋼镚就中咧！”他大方地收了錢(qián)，把肉用麻繩系了，掛在我車(chē)把上。

我滿懷愧疚地回家。我媽媽瞥了一眼說(shuō)：“也忒廢物，全是肥膘子！”

開(kāi)春兒蓋房“上礁子”，幫忙的人不少，要“貼作”。作讀一聲，即給幫工的人加餐。我到街里兒買(mǎi)馃子餅，兩塊錢(qián)，整一籠筐子。騎到半路上才想起著急忘了給錢(qián)。我一捏閘跳下車(chē)來(lái)，鼻子尖全是汗，胸口咚咚擂鼓。

人緊張到這種地步，一定是私心和公允在較量。善與不善就在一念之間。而我的較量結(jié)果是，好幾天都繞著馃子餅攤走。原來(lái)，人們往往彼此不信任。我嗔恨賣(mài)肉的以次充好，賣(mài)馃子餅的大罵十幾歲的少年也不厚道。因?yàn)椴恍湃?，因?yàn)閾?dān)心吃虧受損，所以先些占便宜以防不時(shí)之需。古語(yǔ)說(shuō)：害人之心不可有，防人之心不可無(wú)?？赡?，我們把功課都做在后半句上了。

所以，我愧疚，也恐懼。

每天總有很多人迫不及待地穿過(guò)市場(chǎng)。

比如，現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，電瓶車(chē)排著長(zhǎng)隊(duì)拼命尋找縫隙。后座上端坐的往往是一個(gè)家庭的核心，佩戴著紅領(lǐng)巾的少年。那些忠誠(chéng)的老臣們，伸著白發(fā)蒼蒼的頭顱，恨不得肋生雙翅。后座上是他們的整個(gè)世界，因此他們不肯避讓和妥協(xié)，怒目而視，隨時(shí)準(zhǔn)備罵街。也有各色的電動(dòng)三輪堵在路中央，輕而易舉地把整條街順利截流。這種三輪車(chē)多如牛毛，冬天往往裝一個(gè)便攜式的小火爐，燒煤，青煙裊裊地飄向身后。它們絲毫不憚汽車(chē)，大概自恃也有尾氣吧。私家車(chē)只好識(shí)趣地大老遠(yuǎn)放出一兩個(gè)學(xué)生，便飛快調(diào)頭，落荒而逃。偶爾有冒失的司機(jī)沒(méi)預(yù)料到這些草根交通工具的偉力，深陷車(chē)潮人海的包圍，在抱怨甚至謾罵聲中寸步難行，連喇叭都帶著哭腔。

送貨的商戶最淡定。他們見(jiàn)多了擁堵和爭(zhēng)吵，不言語(yǔ)，不嗔惱，像修行者冷眼旁觀人間的燈紅酒綠和六欲七情。其實(shí)他們的車(chē)技早已爐火純青，稍有機(jī)會(huì)就嗖地鉆出包圍圈。通常是一只手駕車(chē)，另一只手捏著一條硬紙片，一邊看路，一邊看紙片上貨物的明細(xì)。裝上面條卸下豆片，雜耍兒一般讓人眼花繚亂。更有高手同時(shí)微信語(yǔ)音：5B302，饅頭十二袋！

一位經(jīng)營(yíng)鹵下水的媳婦兒，早晨膠皮靴子棉手套，再系一條油漬麻花的灰布圍裙，泥鰍似的在人縫兒里鉆。下午，人家高跟鞋旗袍穿金戴銀，神色傲然地出現(xiàn)在家長(zhǎng)會(huì)上，一次次拒接手邊的電話。

開(kāi)批發(fā)站的老頭，幾乎一夜之間就翻蓋了三層樓的門(mén)市。他胡子拉碴，穿一件印著“大橋雞精”的藍(lán)布長(zhǎng)褂，每天推著兩輪手推車(chē)，在樓下陀螺似的忙活。別人說(shuō)：趁幾百萬(wàn)管啥，連個(gè)褲衩都舍不得穿！偏有好事者冷不丁拉下他的褲子，果然露腚了！

正好有個(gè)乞丐也是破衣?tīng)€衫，走路露腚。當(dāng)他們倆人兒同時(shí)出現(xiàn)在視野里，有什么分別嗎？

中年婦女更不好惹。上小學(xué)時(shí)，一位胖大姨的冰棍箱子幾乎堵到校門(mén)口。叫賣(mài)時(shí)，她不懷好意地將“三分五分的”喊成“三嘚兒五嘚兒的”，然后開(kāi)心地壞笑。我把書(shū)包死死擋在體前，緊張得不敢側(cè)目。橋頭曾有另一位大姨賣(mài)蝦皮，一嗓子“捎著蝦皮咧啊”能把整個(gè)市場(chǎng)驚悚到靜音。如今賣(mài)花生毛豆的大姐則不然。她總是朝我禮貌地微笑，關(guān)切地問(wèn)寒問(wèn)暖，夸我上班真早走路挺精神。我只好掏出錢(qián)來(lái)乖乖捧她的場(chǎng)。

我曾在《老耳》中這樣寫(xiě)道：

“那條街車(chē)水馬龍，行人和商販，乞丐和野狗都在暖暖的太陽(yáng)下喧囂不止。就像一條從不曾干涸的河溝子里，各類游動(dòng)的魚(yú)蝦雜亂無(wú)章又井然有序?！?/p>

守著小鎮(zhèn)久了，市場(chǎng)上熟人越來(lái)越多。賣(mài)鵪鶉蛋的大叔和我點(diǎn)頭致意，他兒子是我球友。文具店生意真火。老板初三復(fù)課在我前排，當(dāng)時(shí)還不知道將來(lái)一個(gè)小店會(huì)給予安逸的生活。蔬菜店老板娘關(guān)心閨女的學(xué)習(xí)勝過(guò)關(guān)心菜價(jià)，時(shí)常打聽(tīng)市里哪所高中升學(xué)率更高。批發(fā)面條的是我六年級(jí)同桌，直性又義氣。當(dāng)年我倆因?yàn)闆](méi)戴紅領(lǐng)巾被老師“遣返”。他陪我回家去取，自己的原來(lái)就藏在褲兜里。如今我們大聲地互相問(wèn)好，早晨的太陽(yáng)像面粉一樣披掛在他的頭發(fā)衣服和攤子上，我們彼此都能獲得短暫的快樂(lè)。烙大餅的大姐慈眉善目，每次都多給我一些。她丈夫在后頭和面，初中好像比我高兩屆，有一年元旦聯(lián)歡會(huì)上跳過(guò)霹靂舞，穿過(guò)一雙腳尖像牛鼻子的登山鞋。

市場(chǎng)的兩頭兒，聚集了附近村子里的幾位老翁老嫗，占巴掌大一塊兒水泥地，鋪上尼龍袋子，再碼好幾樣時(shí)令蔬菜。正月將盡，“填倉(cāng)”前后，一水兒綠瑩瑩的菠菜，除了包“餡兒活”，焯水涼拌，絕對(duì)解膩。蔬菜店里碩大齊整的四月水蘿卜并非上品，到了五一，農(nóng)家院里的別看又小又裂巴，味道卻奇佳。連纓子一并切碎，拌海天醬再少許白糖，完美。麥秋前，帶莢的鮮蠶豆是我最愛(ài)，簡(jiǎn)單小炒已盡得原味。圓溜溜的苤藍(lán)我剛認(rèn)識(shí)，吃起來(lái)脆脆爽爽。頂花帶刺的秋黃瓜很少買(mǎi)，我家老爺子前后院都種了，沒(méi)農(nóng)藥，不用洗，手一摩挲，唇齒留香。沉默寡言的黃土地把恩賜變成百色百味的果實(shí)，滋養(yǎng)著播種種子和希冀的生靈們。雪域高原上，風(fēng)每一次吹動(dòng)經(jīng)幡，就是對(duì)人間祝福一遍。而我依戀的冀東平原，每一次花開(kāi)，每一次結(jié)果，何嘗不也是為眾生祈福！

菜市場(chǎng)像北京的鹵煮和豆汁兒，是小部分人堅(jiān)守的情懷，常常得不到年輕人的青睞。這條街老，不利落，比不過(guò)雍容華貴的商場(chǎng)，甚至比不過(guò)跳蚤大小的時(shí)尚小店。中午時(shí)分，人和貨攤撤離，音箱里電腦合成的叫賣(mài)聲也暫停了播放。難得的寂靜里，灰蒙蒙的水泥路呈現(xiàn)開(kāi)來(lái)?？绝啍們河蜐n散落，尚有余溫。粗暴的砍剁之后，生肉攤兒還殘留著豬和雞細(xì)碎的殘骸。水產(chǎn)店前，水漬里漂著魚(yú)鱗，腥氣刺鼻。一只半大的青蟹死去多時(shí)，脫落的前螯丟在下水道旁。接下來(lái)由蒼蠅接管，嗡嗡的，不知大笑還是哭泣。最后，一支行動(dòng)遲緩的掃把將一切清零。

略顯渾濁的陽(yáng)光和云朵掛在我們頭上，凝固成煙火的模樣。有一些云彩緩慢開(kāi)裂，樓群和行人在昏暗的底片上燦爛浮現(xiàn)。這些存在令人生疑。我們?yōu)槭裁匆┻^(guò)這里？

這條街的最東頭是轉(zhuǎn)角型建筑，賣(mài)過(guò)水泥和燕京啤酒，中元節(jié)和寒衣節(jié)也賣(mài)錫箔元寶。往東或往西，它總是終點(diǎn)或起點(diǎn)。整條街沒(méi)有草木，水泥路剝奪了所有綠植存活的空間。只有穿過(guò)南北走向的邱柳路，才能看見(jiàn)水泥路邊緣生長(zhǎng)著的牽?；ê蛙?chē)前草。排水溝附近，雞爪子花竟然也嬌艷欲滴。

我擺開(kāi)雙臂，以每小時(shí)六公里的速度繼續(xù)前行。以前充滿敵意的狗，見(jiàn)我見(jiàn)得多了，漸漸失去了激情和興致，懨懨地轉(zhuǎn)身，鼻孔里滿是失望和無(wú)聊。

花草樹(shù)木依舊年年歲歲地相似著。一戶人家房子后面陰涼的房山上，還掛著前年冬天的干白菜，而門(mén)前的櫻桃樹(shù)又開(kāi)花了。我注意過(guò)那些花，像一只只漸漸展開(kāi)的手掌。大概是要我握一握她們，再揮手作別。

（西門(mén)兵，實(shí)名呂小兵，河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版短篇小說(shuō)集《陪我看夕陽(yáng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《有誰(shuí)要去斯卡布羅》兩部。）

編輯：劉亞榮