七全背著個空瓶子又要出門了。那個瓶子像一個透明的旗幟。

我趕集去了啊。臨出門他告訴女人。給你說了有剩粽葉兒，一把新粽葉要兩塊五，至少。女人不滿地說，一邊死眉耷眼地收拾碗筷。一輩子都這樣，甭管高興不高興，都是一臉死眉耷拉眼的樣子。一臺落地扇站在墻角“嗚嗚”地吹著。蒼蠅們大喊：臺風來了！一面躲開恐怖的扇面區(qū)域。

七全回了一句，舊粽葉沒味兒。一邊邁上三個臺階，到了院子。是的，邁上三個臺階。七全家的屋地比院子整整低了三個臺階。院子里每年都要墊土，不墊土雨水就會倒灌。三十年前，屋里比院子高三個臺階。如今，外面的世界越來越高，屋里的風景越來越低。就像是重慶的洪崖洞。在重慶，那是一景。在陳家莊，是七全的恥辱。

棗花如綠色的米粒兒。七全漠然地瞅一眼，走出柵欄門。抬頭看，鄰居家的房子都是二層半的白瓷磚別墅，皇宮一樣。南邊是，東邊是，西邊也是。原來只是南邊，后來是東邊，再后來連西邊也是了。雖然這情景七八年了，但他還是看一次壓抑一次。操！七全的臉上，依然會泛熱。他的院落，要是從天空上看，肯定像是一處淪陷的土堡。

七全，你個王八羔子！怎么又背著這玩藝兒出來了？

了然嬸子坐在大門口的小石頭獅子旁，罵。她看見七全背著一根竹竿兒，一頭兒插在他的腰帶里，一頭兒倒掛著一個空的輸液瓶子。竹竿的中間，勒著一根發(fā)白的軍用背包帶子，在他的前胸后背纏繞了幾圈兒，防止竹竿左右歪斜上下滑脫。起初，她并沒有留意。一天天的，七全從她家門口路過，她終于看明白了。

了然是七全給她起的名字。一目了然。嬸子就剩下一只眼了，另一只眼是七全的爺爺沒的時候犧牲的。本來那個二踢腳點燃了的，半天不響，一圈兒的人都圍了看，等著那一聲的爆響……嬸子慢慢地走過去，朝著二踢腳走過去，低著頭……旁邊的人驚呼，快走！嬸子的耳朵不好使，她模模糊糊聽到有人在喊，她就奇怪地張望著，也看到有人沖她擺手……七全也在場，他飛奔著朝她跑去，但還沒到她跟前……“嘣”的一聲，嬸子的眼球就掉出來一只，就像是一個瀉黃兒的鵪鶉蛋，哩哩啦啦地掛在她的眼睛上。

了然嬸子是七全的鄰居貞社的娘。

好玩兒。七全笑嘻嘻地回答。七全的娘活著的時候，她們經(jīng)常在一起紡棉花、推石碾、炒黃豆辣椒醬、嘮嗑……月亮升起老高，了然嬸子還坐在凳子上嘮，七全的娘“哎呀”一聲，坐在門檻上一側(cè)歪，從夢中醒來。你都睡著了，了然嬸子說。她這才站起身離開。雞們在槐樹上的月影兒里挪動，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

王八羔子！嬸子看著越來越近的七全，還是罵。一輩子，嬸子高興的時候是罵，不高興的時候是罵，懂的時候是罵，不懂的時候還是罵。嬸子的罵就像是娘的罵，像是落在身上的癢癢撓。不挨罵，七全的心里就癢。娘活著的時候也是這么罵。

向我開炮！七全半蹲下身子，左手握拳，右手……僅有的兩根手指也握成……拳頭……其實就是大拇指跟食指，圍成一個戒指環(huán)兒……當作步話機，朝著嬸子叫喊起來。他把自己當成了王成。嬸子“咯咯”地笑起來。她剩下的那一只眼就像深邃的夜空，里面滿是星辰。她高興地拿兩只腳拍打著水泥地面，像個小女孩兒。七全腦后的瓶子，真的像個透明的旗幟一樣，在他的身后飄揚。

了然嬸子高興，七全就高興。向我開炮！七全喊了三遍。

等著昂，我趕集買粽子葉去，等我包了粽子，給你五個。七全說。

好，別光耍嘴兒。嬸子說。

七全知道貞社的小媳婦不會包粽子。人家是大學生，人家比貞社小十幾歲，人家是大槐樹鄉(xiāng)中學的音樂老師，人家給貞社生了雙胞胎。人家……把貞社院里的石榴、毛桃、柿子樹都砍了，種上了玉蘭、海棠、紫藤……人家要把貞社的院子變成流星花園。敗家娘們兒。七全私下里說。人家……怎么可能會包粽子呢？

你知道人家怎么包粽子嗎？前幾天，貞社一邊給人們散軟盒中華煙，一邊笑得抽風。貞社給七全說，給七全的女人說，給大街上扛著鐵鍬的男人們說，給村西制革區(qū)里的經(jīng)理們說，給坐在經(jīng)理室里翹著二郎腿的外地客商們說，給村主任說，給村支書說，還給陳家莊診所的醫(yī)生、看病的老人小孩兒說……一邊說，一邊給人們散軟盒中華煙，一邊笑得抽風：她把江米、紅棗，咯咯咯咯咯咯咯，新疆大干巴棗，三十塊錢一斤的那種，還有粽子葉，都擱在壓力鍋里，加上水，就那么煮……等我晌午回去，一看，我操！咯咯咯咯咯咯咯，人家說，進到肚里早晚也是混在一起，味兒一樣……人家就是這么包粽子的。她還不讓說，也害臊！好玩不？大學生就是不一樣。

貞社原來的老婆害乳房癌死了。貞社也真是個好脾性。老婆害了癌，脾氣壞的像是得了狂犬病的狗，見什么毀壞什么。屋里的東西，電視機、茶桌、電腦、梳妝臺、組合柜……都讓她砸完了。她拿刀片兒，把真皮的沙發(fā)割成一條條。她點把火，把真絲的裙子燒成一把灰兒。她說，我這么大家業(yè)，我得把它禍禍完，哪個孫子都不能接手。我費下的勁，掙下的錢，我得把它帶走。她說得也沒有錯。貞社的皮革廠、制衣公司，都是她一點點吃辛苦攢下來的。當初，就那么兩個攪毛皮的大缸，不嫌腥、不嫌臭，雨里水里跟著他干。大冷天，穿著到腰的防水褲，下到村西的臭水壕里洗皮毛……人一上岸，都站不住，恨不能鉆到火里烤死。

砸吧，摔吧，砸完了摔完了再買，要是嫌礙事就不買。貞社瞇細了眼，笑著看病老虎發(fā)威。老婆砸累了，燒累了，就趴在床上“嗚嗚”地哭。罵皮革，罵臭水，罵甲醛跟樹脂，罵村西的制革區(qū)，罵霧霾，罵蘇丹紅跟敵敵畏……然后，她突然從床上跳到地上，拿手指戳著貞社的眼珠子說，我要吃餃子，吃三樣兒，韭菜蝦仁、茴香雞蛋、豬肉大蔥……貞社就到村里的超市去買。好在超市挺大，跟中昌縣城的差不多，就是服務(wù)員少點，總共有五六個。大晚上的，超市等著打烊，空蕩蕩的。貞社拎著幾個塑料袋，走過空蕩蕩的大超市。回到家一樣兒樣兒地做完，都凌晨兩點了。

她才剩那么幾天了，還不讓她舒舒妥妥啊。貞社說。

村子里害癌癥死的人像大風里的棗兒，不到季節(jié)就噼里啪啦地落，落到地上一層。然后，又像那種人參果，不等人去撿，撿也撿不起來，就遁到土里去了。遍地尋她不見，從此陰陽兩隔。貞社在老婆死后八個月，就娶了小媳婦，音樂老師，大學生。人們說他無情。貞社說，她都病了四年了。她活著的時候，我沒有虧待她。

音樂老師不僅把貞社的院子弄成了流星花園，她還希望有個后花園。

就是七全家的院子。

了然嬸子就是不明白，七全為什么老背著這樣一個空瓶子。她思忖了半天，還是不明白。她瞅瞅七全往集上走的身影兒，越想越糊涂。他犯病了嗎？

了然嬸子向七全的家里走去。她要問問七全的女人到底是咋回事兒。就二三十步，往北走路西第一個門就是。胡同里的地面也都硬化了，水泥路，好走得很。了然嬸子還是走幾步扶一會兒墻，扶一會兒墻再走幾步。嬸子想，這個七全，一輩子沒有出息。他爹他娘白費了那股子勁兒。他上面是六個姐姐。他爹，那個大個子的慶海，就一直努勁兒，非要弄出個兒子來不可。七全的娘，白白凈凈的玉梅，整天累得說話都沒有力氣，卻笑著。一笑一口白牙。總算生了個七全。哎，七全又是個絕戶命。兩個閨女，干勁就不足。整天把工夫耗在麻將桌上。玉梅活著的時候，生氣，一回氣得?了他的麻將桌。七全也改不了。

其實七全是想過掙大錢的。制皮革最紅火那幾年，他借了六個姐姐的錢，也熱火朝天地干過幾年，但他不行，不是那塊料。別人買他也買，別人泡皮他也泡皮，別人剋層他也剋層，別人脫酸他也脫酸，別人都賣了，掙了，他還壓著，想賣個大價，等別人第二鼓皮都出鼓了，他的第一鼓皮掉價了。賣？賠錢。不賣？賠得更多。他后來還制作過狗皮衣服，革皮硬得像塊紗紙，全砸在了手里。后來，七全就把工夫全耽誤在麻將桌上了。橫豎兩個閨女。

七全成了陳家莊最沒出息的男人。

了然嬸子推開柵欄門。三十年了，七全連個偏房都沒有蓋。三十年前，他爹給他蓋成啥樣兒，現(xiàn)在還是啥樣兒。也不對，他在院子的東南角搞了一個石棉瓦的棚子做飯。院子的西南角，還是那個豬圈。早些年還喂豬，現(xiàn)在連豬也不喂了，只剩下個旱廁。毛桃、葡萄、柿子、茄子、西紅柿、韭菜……種了半個院子。有機蔬菜。七全也知道這些是有機蔬菜，比集上買的干凈，不噴甲胺磷，不灌敵敵畏。

屋門上是個綠色的冷布簾子。中間是一道磁鐵，人一撩開走過，“唰”地又自動吸到一起。落地扇還在吹著。了然嬸子聽見蒼蠅們在大聲喊：臺風來了！

哎呀，嬸子坐。七全的女人高個兒瘦身，半弓著腰，像個餓極了的蝦米。

七全老背著那個空瓶子干嘛？了然嬸子并不坐。

嘻嘻。蝦米的笑像一道閃電，亮了一下兒又迅速黑暗。他那手，不是受傷了么……有三個月了。右手的三個手指，從這兒到這兒，一下子讓三角帶給咬下去了……蝦米比畫著。

哎呀，我的娘哎，疼死了。了然嬸子齜牙咧嘴，仿佛三角帶咬掉的是她的三根手指。

輸液了么？她問。她覺得輸液是治療傷痛的最佳方案。

輸了，輸了半月;后來他不管不顧地又洗手沾了水，套膿了;就又輸。這不反反復復地折騰了兩個月，差不多才好了。蝦米縮著肩，眨巴著眼。

那怎么還背著個瓶子？了然嬸子還是不解。

咯咯咯咯咯咯。蝦米開心地笑起來。開始，他嫌坐在診所里輸液耽誤工夫兒，等醫(yī)生給扎上了，他就背著瓶子跑出來，想上哪兒就上哪兒。后來，不輸了，他也背習慣了，不背著瓶子不舒服，背上還舒服吧……

王八羔子。了然嬸子說。

他都花了兩千多塊錢。蝦米說。

花得不少。了然嬸子說。我那會兒……才花了四五百。她拿手指戳戳自己空洞的眼窩兒。

那會兒是什么時候啊。蝦米低下頭。她也知道是七全的爺爺死的時候，嬸子才變成了然嬸子的。

我那會兒……在醫(yī)院里住了一個月，你公公，你婆婆，還有你奶奶，那會兒都到醫(yī)院去看我，非要給我撂下二百塊錢。我說嘛也不留。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他們的日子也不夠過。那會兒，你公公剛蓋了這處房子，到處借錢。我就沒留。我還讓貞社他爹管了他們一頓飯，在醫(yī)院食堂里，吃的包子稀飯……了然嬸子念叨著。又問，他在哪兒受的傷??？

蝦米努努嘴，把話咽了回去。一會兒又說，別問了，你管不了。

了然嬸子出了七全家的柵欄門，就又糊涂了。七全既然手傷好了，怎么還背著個輸液瓶子？背著就背著吧，怎么還是個空的？他出啥洋相呢？這個王八羔子。

了然嬸子又坐到了小石頭獅子的旁邊。

她的目光所及之處，是一盤石碾。一盤多年不用的石碾。只有雞在上面登高遠眺。這石碾本來都扔到了街角，當垃圾一樣處理的。后來，有人提議把它還復到原位，說是一景，代表了陳家莊的文化沉淀，就又把它弄到了老地方。了然嬸子當然不知道其中的原委，她只看到石碾去了又來了。當年，她就是跟七全的娘一起，在這盤石碾上磨黃豆、磨辣椒，冬天炒了，摻在一起刺激大家的食欲。還磨棒子面、磨山藥面……冬閑的時候，請了滹沱河南的一對男女，據(jù)說是姑姑跟堂侄兒，唱“河南墜子”。一人手里夾著兩片黃銅，月牙一樣，叮哩個叮，叮哩個叮，叮哩個?！灿邢易影樽?。那弦子像一根馬尾似的，扯裂著陳家莊的空氣。劉羅鍋頭戴烏紗，足蹬朝靴……那堂侄兒，沙啞的嗓音勾引著全場男人女人的心。一直到深夜，人們都倦了。唯有臺上的汽燈還發(fā)出嘶嘶的聲響。姑姑唱起了一小段洞房葷曲兒：你猜，那褥子上頭兒，被子下頭兒，軟軟乎乎，熱熱乎乎……七全的娘就開始小聲地罵。了然嬸子倒張起了嘴兒，瞪大了眼睛，好奇地聽著下文。那一輪皓月當空，星辰隱匿。在廣袤無垠、黑色深沉的平原大地上，唯陳家莊一片兒承盡人間歡樂。

白天，圍繞著石碾，則是另一番景象。十幾米遠，那眼老井需要深挖、清淤。一班挖井人如期而至。一條街上的男人女人都在幫工。男人拉繩，女人蒸饅頭、熬菜。孩子們在人堆兒里追來追去。一個男人脫光了身子，只披了一件舊麻袋片兒，腰里捆根草繩，扯著轆轤上的繩子的一頭兒，準備下井了。有女人不安分的目光被吸引過去。有男人喊，扯緊啦！一排，幾十個男人，手上的繩子就繃上了力氣……一寸寸地，開始松動，腳下也一點點地往井口挪動，把男人一寸寸地送到井底。井底的土筐終于裝滿了淤泥，井口上的男人，又開始大聲喊，拉著喲拉著……因為是淤泥，拉繩的男人們不擔心安全，就一溜煙地向遠處跑去。那是釋放荷爾蒙的最佳時機。拉著喲拉著……男人們異口同聲地喊起來。邁著雜沓的步子，一齊向遠處跑。一排男人，排山倒海一樣地向遠處跑。那真是令女人們興奮的場景！孩子們在人堆里鉆。小心踩死你。有男人威武地罵。

了然嬸子笑起來。那時候，她的目光就是諸多的不安分之一。她好想把那個下井男人身上的麻袋片掀掉?？┛┛┛┛┛?。一群女人彼此都心懷鬼胎，不要臉地笑起來。

嬸子，笑啥哩？七全已經(jīng)買了粽子葉回來。手里還拎著豬肉、粉條。

嬸子，是不是想我振海叔啦？說這話的是跟七全并肩回來的另一個男人，叫小五子。他是村里的清潔工，整天開著拖拉機定點定時清理，一天一百。當初分配這活兒的時候，村里先找的七全。七全說，丟不起那個人。這才找了小五子。小五子不嫌丟人，掙錢就行。他老婆不是當?shù)厝?，原來在中昌給人洗腳，或者還洗別處，小五子不嫌棄，就娶了回來。給小五子生了一兒一女，后來就安安分分地給小五子一個人洗，還有他的一對兒女。

七全，你個王八羔子……

七全就又在了然嬸子的跟前半蹲了身子，喊，向我開炮……

他背上的空瓶子就像是一面透明的旗幟。

了然嬸子還想問個究竟。七全說，了然嬸子，了然大師，我包了粽子至少給你五個，最多十個，等著啊，再過五天就是端午節(jié)，我肯定讓你吃上。貞社家的小嫂子不會包粽子，我也不能讓我嬸子吃八寶江米大棗粽子粥……

七全年年給我，每年五個。七全把我當成他娘了，反正他娘也看地去了。他沒處兒行孝。了然嬸子對著小五子說。她不知道七全給了她多少年了。或許從他娘死后就一直給。

七全是個大孝子。小五子也說。

七全的娘活著的時候，七全至少保證他娘每頓有一包方便面吃，一個雞蛋。七全認為，方便面是天底下最好、最方便的美味。雞蛋就是最好的營養(yǎng)品。一直到把他娘吃死。

一包方便面，七全堅持了有十年。

他背著個空瓶子干啥？了然嬸子不解地問小五子。七全已經(jīng)拐進胡同。

嬸子，你還不知道??？七全是給你家貞社的制革廠干活兒的時候，把手給傷著了。小五子湊到她的耳邊說。

是??？了然嬸子驚訝地說。

她聽明白了，七全的手指，被三角帶咬下去三根兒。一堆肉沫兒，血呼哩啦的……她的眼睛里一片血。再想七全背上的瓶子時，里面全是血，晃晃蕩蕩，在陽光下緩緩沉淀著……那里面的血，有七全的，也有她的，還有貞社爹的，還有七全爺爺?shù)摹呷兂闪艘豢脴?，那針扎到了他的皮肉里，枝脈里……

那他……貞社賠他錢了嗎？

嘻嘻嘻。小五子也沒有說清。

當年，“嘣”的一聲，那個二踢腳就響了。了然嬸子真不知道那是個沒有響的炮仗。她以為是響過的，或者是個啞炮。她就是想過去把它踢開，不讓它擋在路中間。誰知道，“嘣”的一聲，就響了。她的右眼，就感覺像突然挨了一悶棍。她聽到了人們的驚呼。她伸手一摸，眼球就像一枚瀉黃兒的鵪鶉蛋一樣，掛在她的胸前。她沒有感覺出疼痛。

貞社他爹跟三四個男人把她?上拖拉機，裹上個被子，就往縣城跑。他爹的手里還托著那枚鵪鶉蛋兒，一直想把它放回原處兒。她這才感覺到鉆心地疼。一跳一跳地疼，扯著神經(jīng)地疼。她拿手捂捂眼睛，空洞洞的就像一個沒有了老鼠的窩兒。

七全的爹，那么個大高個子的男人，一臉蠟黃，滿頭是汗，也往拖拉機上爬。

去去去，下去，忙你的去。貞社爹把他推下去。

他的身上還裹著一身孝衣。他已經(jīng)把戴著棉朵的孝帽摘掉攥在了手心。他想跟到省城，幫著一塊看病、拿錢，以彌補內(nèi)心的愧疚。再怎么講，她也是在現(xiàn)場幫忙刷鍋洗碗干著活兒的。他認為他是有責任的。

忙你的去。貞社爹把他推下去。

忙你的去。貞社爹把他推了三五遍。

七全爹張張嘴，皺著眉頭，不知道說什么好。一臉的苦相真的像是剛死了爹。

七全的爺爺剛出完殯，七全爹就來到醫(yī)院。那時候，她的眼睛已經(jīng)纏上了繃帶。她知道自己永遠只有一只眼了。另一只……就像一個沒有老鼠的黑洞……無論她看什么東西，以后，只能瞄準……就像戰(zhàn)士打靶一樣。按照科學的說法，是再也不能給事物準確定位，兩條光線交叉，聚焦到一個位置。只能是一根永久的射線，而事物只能存在于這條射線上的任何一個端點。這真是可悲的一幕。

七全爹把二百塊錢撂到桌上。這也是他們借來的。她知道。

七全娘一進屋就拉著她的手哭，說，要不剜我一個眼給了你吧。

還有一籃子的水果。帶著紅綢兒的那種籃子。

怪我自己。嬸子說。

二百塊錢，貞社爹留了五十，剩余的一百五十塊讓七全爹帶回。兩個男人打架一樣在病房里推讓。貞社爹說，是她自己瞎眼……我要是要了你的錢，就沒臉在陳家莊待了。你就是想讓老鄉(xiāng)親們戳我的脊梁骨。七全爹說，你不拿上，我就沒臉見你，見嫂子。老鄉(xiāng)親們會說我不懂事兒……最后，還是嬸子要跳下床，說，你們要是非給我這二百塊錢，就先把我這只眼珠子也摳出來。七全爹哆嗦著嘴唇，眼睛有點潮。他說，嫂子……

一整天，了然嬸子暈暈乎乎。一會兒想以前的事，一會兒又疑惑現(xiàn)在。七全的手……了然嬸子在餐桌上問。貞社蒸了螃蟹，煮了紅蝦，給音樂老師吃。音樂老師遞一個給婆婆。了然嬸子一扭臉，哼，還不如吃片豬肉。貞社大笑，夸張地笑，哈哈哈……娘，你知道這一只螃蟹能買多少斤豬肉嗎？了然嬸子說，愛買幾斤幾斤，不稀罕。死魚爛蝦，了然嬸子一直不喜歡吃。準確說，是小時候吃不著，大了吃不起，老了就沒有這個口福。人家有這個福氣……了然嬸子說小媳婦。小媳婦奓叉著兩只手，弄得一手蟹黃兒、一嘴油膩，鼓嘟著嘴讓貞社給她擦一擦。貞社像給孩子擦一樣替她擦。那一雙大奶，鼓得要擂到貞社的鼻子上。了然嬸子看不慣，小聲“哼”了一聲。

空調(diào)上紅綢兒撲簌簌地吹。二樓拐角處，魚池里的小金魚追逐著。樓上的保姆帶著兩個孩子已經(jīng)安然入睡。了然嬸子也進了一樓自己的屋子，帶著滿世界的疑惑。

那個瓶子里面，我看裝滿了血呢。了然嬸子對兒子說。

睡吧，別做夢了啊。貞社說。

把娘送回臥室，貞社回到客廳坐下。你那次去看他，都帶著點兒啥？貞社靠在歐式大靠背沙發(fā)上，蹺起二郎腿。他想抽一根煙，摸了摸煙盒，但一看到音樂老師瞟過來的眼神，就把煙盒又扔下了。

不是給你說過了嗎？音樂老師說。她正拿遙控器打開中央15音樂頻道，里面有她喜歡的男神。那電視，足有六十英寸。隨著一聲“咔噠”響，巨大的屏幕亮了起來。那次去，我?guī)е幌渑Ｄ?、三盤雞蛋，還有香蕉、草莓……大概花了有二百塊錢吧。

不多。貞社說。

也就是看看他。音樂老師說。

他總共花了多少錢？

那會兒還輸著液，還沒有完，不知道花了多少。我問了一下兒，七全說，沒多少，別管了。他說不讓管的。我說給他撂下兩千塊錢，他不要。他非不要，我也就算了。

你該把那兩千塊錢撂上。貞社說。

……

我打聽過律師了，按照法律條款，他斷那幾根手指，夠八級傷殘了。他要是起訴，咱得賠十八萬。音樂老師說。

十八萬……

他又不起訴，又不找人協(xié)調(diào)。他老背著那個破瓶子，什么意思？音樂老師不懂。

他這是臊我的臉呢，貞社說。他這是告訴全村人，他的手受了傷，一直沒好。

他等著套大錢呢，音樂老師有她的理解。讓他告吧，法院判多少，咱就賠多少。一分錢也不少給他。等他告完了咱，咱再告他，名譽損失費，讓他賠二十萬。

你就不懂人情世故！貞社罵。

你懂！音樂老師不服氣。虧你整天還出國，跟外國人做生意。什么人情世故？無非就是陳年老風俗。她只懂得法律。

陳家莊人有陳家莊人自己的處理方式，貞社說，我就是圍繞世界轉(zhuǎn)三圈，回來還是陳家莊人。你就不懂人情世故！他又說了一遍。

他的話很重，重得就像一塊冰冷的石頭，砸得音樂老師的心口疼。他很少這樣對她說重話。她有些尷尬。她意識到，他們的思維根本就不在一個頻道。所以，她干脆就閉了嘴。她覺得沒有必要再浪費口舌。

他就不是那種人，貞社說，陳家莊也沒有那種人。

要是有，也早就臊死了。貞社停了一會兒，補充說。

貞社沒有告訴小媳婦另外一件事：關(guān)于后花園的事。他托小五子讓七全說個價，把他的房子買下來，然后，在村子的另外一個地方，再重新給他買一處兒，讓他搬走。這樣，小媳婦的后花園夢想就能夠?qū)崿F(xiàn)了。五萬，七全第一次開口要。他們都知道，一塊三分地的宅基地，大概價值三萬塊。貞社一笑，說，給。隔了幾日，小五子講，七全又漲價了，八萬。貞社又一笑，給。小五子說，哥，你這出得忒爽快了。貞社說，又不是別人。又隔了幾日，小五子又捎過信兒來，說，七全要十五萬。貞社皺一下兒眉頭，說，也給。小五子說，哥，你這事兒，忒出漂兒了，我不敢管了。貞社說，沒事兒，只要他敢開口，多少我都給。最后，七全要到四十萬，貞社也答應(yīng)了。貞社說，從小一塊玩大的，又缺錢，沒事兒。但他心里就有些不快。所以，七全出事兒后，他就一直沒有露面兒，只是讓小媳婦探望了一趟。七全，大概也就是挑了這個理兒。貞社覺得別扭，七全也覺得別扭。但兩個男人，誰都不說出口，只是暗中較勁。

貞社站到自家的閣樓上，從窗子里往樓下望。七全低矮的房屋，昏暗的燈光，就在他家的眼皮底下。屋里旋轉(zhuǎn)的電扇造出一圈圈虛幻的影像。每當從七全家門口路過，他就隱隱覺得有些心疼。他沒想到七全三四十年來，居然把日子過成這樣。小時候，他們在一起玩耍，在麥秸垛里捉迷藏，在打麥場上學騎自行車，貞社一個猛子扎到村西的壕溝里差點淹死，是七全一把薅住他的頭發(fā)從水里拎出來……貞社開始做皮革，錢不夠，第一鼓皮，還是從七全的爹手中借的五百塊錢。當然，七全結(jié)婚的時候，貞社隨了二百塊錢，那是全村第一份大禮。一般人家，也就是二十元，最多不超五十元。對于七全家，貞社是用了心的。甚至……七全開口要十五萬的時候，他都沒有生氣。就像是自家的弟弟開口一樣。錢掙來是干嘛的？就是開心的。至于四十萬，貞社就覺得變了味兒了。四十萬，他可以在中昌縣城買一套三居室了。

七全沒有經(jīng)商頭腦，又有兩個閨女，干勁不足。這些，貞社都懂。

七全不肯給人打工，覺得丟人;后來看打工的人多了，他才放下架子。

幸好他是兩個閨女，好歹總能嫁得出去。貞社想。

端午過后，夜里，下了一場雨。院子里還晾著一盤蒸熟的金針菜。七全起床，正收拾著，聽胡同口一陣忙亂。七全便開了門，眼見得貞社家門口，燈火輝煌，人車忙亂。他便趿拉著拖鞋，趕緊湊了過去。小五子說，了然嬸子病了，送省城了。

你給嬸子送粽子了嗎？瘦蝦米從床上坐起來，問。她每天起早貪黑，到外村制革區(qū)打工。

送了十個。七全倒在床上，拿起蒲扇。半宿的落地扇，吹得他有點兒感冒。

熱。一動一身汗。七全又打開電扇。蒼蠅們又大喊：臺風來了。

第二天，臨近中午，省城的120急救車把了然嬸子送了回來，“嗚哇嗚哇”地叫著，街上一片哭聲。人們說，了然嬸子沒了。大概是心臟病。享年八十八。

停靈三天，七全就守了三天，就像守自己的親娘一樣。其實，七全跟貞社并不是一個院房，早就出了五服。七全也隨了五百塊的禮，不算最多，但也不少。一般的都是一二百元。我不能隨一二百，七全在賬桌前說，她是我親嬸子。七全人微，拋頭露面的事兒輪不到他。他就抱柴、燒火、端盤子、洗碗，忙得一身是土，滿頭是汗。有人打趣他，七全，你的輸液瓶子呢？七全正色道，這不是時候。我要是這會兒背瓶子，我嬸子又該罵我了，王八羔子！一面偷偷地拿眼尋找貞社。貞社正戴了孝帽，穿了孝衣，拉著一位客人的手下跪行禮。

夜飯是燉牛肉。吃過夜飯，靈前玩牌的人漸漸散去，院子里只剩下七八個人。已經(jīng)是凌晨兩點。夜色微涼。空氣中開始有些潮濕。七全還坐在雜亂的凳子中間，不肯離去。貞社瞅見，遞一只煙，說，你也忙了一天了，回去歇會兒吧。

七全說，不，我再守我嬸子一會兒。

貞社就搬個凳子，跟七全一塊坐下。一面替他點了煙。

兩個男人都沉默著。

院子里只剩下他兩個了。

音樂老師催他們，七全，睡會兒去吧，讓你哥也睡會兒。她也一身重孝。院里燈火通明。灶子深處，還有幾星沒有燃盡的柴火，閃著星星一樣的眼睛。

倆人都不動身子。

七全抽著煙， 一根接一根。

我看看你的手爪子……貞社抓過他的手，仔細看了一會兒，說，還疼嗎？

早就不疼了。七全笑了一下兒。

貞社說，你要四十萬，我給你。多少錢都給你。

我就看不慣你這樣子——錢是老天爺，想咋就咋。七全說，我要一百萬。

貞社咧一下嘴兒，聽出來他是在賭氣，說，你到底要多少？說個準數(shù)兒。

我就要三萬。

貞社抓過七全的殘手，拍著，拍著就掉下淚來。一句話涌到喉嚨，又被他咽回去。七全，你知道你嬸子是怎么死的嗎？七全說，心梗啊。貞社說，不是，是吃了你送的粽子，卡了棗核兒，憋死的。這些話，他又在肚里說了一遍，只有他自己聽得見。七全聽不見。他也不許音樂老師對外人講。

（扁擔，本名李東權(quán)，河北無極人，河北省作家協(xié)會會員。小說作品見于《當代作家》《短篇小說》等刊。）

編輯：安春華