李浩

強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

如果沒(méi)有虛構(gòu)，我們將很難意識(shí)到能夠讓生活得以維持的自由的重要性。

——馬里奧·巴爾加斯·略薩

第一個(gè)飛翔故事

“在情緒之外，梁山伯與祝英臺(tái)的故事也布滿了寓意和象征?！?999年，來(lái)自法國(guó)的哲學(xué)家讓-弗郎索瓦·何維勒在他的《沉重與輕逸的變奏》一書(shū)中寫道，“生活象征沉重，一種下沉的、匱乏的、痛苦的和非自由的力量，一種人性的死亡性枯竭，就像進(jìn)入到那座石頭砌成的墳?zāi)怪心菢?而蝴蝶象征輕逸，是飛翔，從中脫離，將重量放下不再糾纏……生活的沉重有其令人窒息、不斷放大自己的無(wú)力、無(wú)能的一面，它被諸多的規(guī)則纏繞，任何一丁點(diǎn)兒的突破、不同都會(huì)被視為僭越和冒犯——是故，覆蓋于梁山伯故事之上的是墳?zāi)?，肉身上的層層重壓。而變?yōu)楹?，使這貌似愛(ài)情獲得勝利的圓滿結(jié)束暗含了某種危機(jī)：它過(guò)輕，缺少和風(fēng)雨對(duì)抗的力量，是一種懸浮的、飄忽的、無(wú)力的姿態(tài)。他們?yōu)槭裁此篮蟛换魃晋?，林雀，或者在中?guó)普遍寓意愛(ài)情和不離不棄的鴛鴦？而只能是蝴蝶？”

讓-弗郎索瓦·何維勒未做解答，而是轉(zhuǎn)向關(guān)于沉重和輕逸之間對(duì)應(yīng)性關(guān)系的哲學(xué)思考。收錄在《沉重與輕逸的變奏》中的這段文字還有另外一個(gè)版本，它發(fā)表于1998年6月的法國(guó)《快報(bào)》周刊，在那里，讓-弗郎索瓦·何維勒還記述了他在中國(guó)杭州的旅行，并且在翻修過(guò)的、據(jù)稱為“梁山伯之墓”的墓頂上，捉到了一只體形碩大的“中華虎鳳蝶”?！犊靾?bào)》周刊在發(fā)表讓-弗郎索瓦·何維勒的游記時(shí)所配的并不是蝴蝶照片，而是讓-弗郎索瓦·何維勒一張手繪圖，看得出他對(duì)自己的“意外收獲”頗是興致勃勃。

“化身為蝴蝶：是重生也是涅槃，一種對(duì)舊我的舍，但其中包含了生命的延續(xù)性。在本質(zhì)上，它不應(yīng)被看作是對(duì)生活沉重的拒絕——它沒(méi)拒絕什么，它只是承擔(dān)了它的軀體應(yīng)該承擔(dān)的那部分，我們沒(méi)有理由把一頭大象的負(fù)重一定要加在螞蟻的背上，當(dāng)然也不能指責(zé)螞蟻為什么只能背那么少。同時(shí)，蝴蝶飛行中的‘飄逸是它自身的屬性決定，它當(dāng)然也不會(huì)因?yàn)椤蛔⒁暥淖儗傩?，成為非我的存在?！?1998年7月，因?yàn)橐粓?chǎng)法事而從尼泊爾謝城寺趕至杭州的僧侶馬修·理查德寫道——就在上個(gè)月，讓-弗郎索瓦·何維勒還與他在謝城寺會(huì)面，討論佛法和哲學(xué)，讓-弗郎索瓦·何維勒還就《和尚與哲學(xué)家》的翻譯情況以及版稅問(wèn)題對(duì)馬修·理查德做了說(shuō)明。“梁山伯與祝英臺(tái)化身的故事更是輪回故事，是對(duì)線性時(shí)間的拒絕也是對(duì)生死沉寂的拒絕，正是透過(guò)死亡，生命之間的跨界輪回才得以穿越狹小針孔。當(dāng)然，死亡多數(shù)時(shí)候會(huì)抹去‘之前的痕跡，就像一只飛鳥(niǎo)在天空飛過(guò)不會(huì)留下飛行軌跡一樣。梁山伯與祝英臺(tái)的故事屬于例外，前世的、遭受強(qiáng)力扯斷的愛(ài)在化身之后依然獲得了延續(xù)，它是希冀也是業(yè)報(bào)?！?/p>

——作為前生物學(xué)家，馬修·理查德其實(shí)更關(guān)心被讓-弗郎索瓦·何維勒捕到的那只中華虎鳳蝶。它已極為少見(jiàn)，而讓-弗郎索瓦·何維勒在描述中談到這只中華虎鳳蝶前翅基部和后翅內(nèi)緣的淡黃色鱗毛和黑色虎斑條紋之后，還描述到：它的后翅外緣意外地缺少一條黑色虎斑紋，代之的是兩條褐紅色的斑紋，中間由模糊的淡黃色鱗毛隔開(kāi)……而此刻，同樣是在稱為“梁山伯之墓”的墓頂上，馬修·理查德捕到了另外一只中華虎鳳蝶，這是一只雌性的蝴蝶，后翅的前緣有一個(gè)漂亮的圓斑點(diǎn)。更讓他心動(dòng)不已的是，這只鳳蝶同樣極為特殊，它的后翅外緣也缺少一條黑色虎斑紋，代之的是兩條天藍(lán)色斑紋。“你知道，它意味了什么，它可以意味了什么？”

馬修·理查德急急給讓-弗郎索瓦·何維勒發(fā)去了郵件，他急于知道，被讓-弗郎索瓦·何維勒捕到的那只中華虎鳳蝶怎么樣了？它是不是已經(jīng)死去，被讓-弗郎索瓦·何維勒制成標(biāo)本帶回了法國(guó)？如果那樣，這只“祝英臺(tái)”也實(shí)在太可憐了，等于是，在人世間她所摯愛(ài)的“梁山伯”先于她死去，讓她見(jiàn)到的只能是墳?zāi)购褪w，而化成了蝴蝶之后，她等來(lái)的還是“梁山伯”的死亡。

第二個(gè)飛翔故事

法庭上，珀耳修斯接受法官們的質(zhì)詢：“你是說(shuō)，你真的飛過(guò)了那么難渡的海峽，而直接降落在戈耳工們居住的小島上？”

“是的，”珀耳修斯說(shuō)，“求求你們，請(qǐng)把我母親還給我吧，她叫達(dá)那厄，我知道偉大的波呂得克忒斯國(guó)王出于某種合適的理由……”

“外來(lái)的年輕人，你先回答我們的問(wèn)題。你的話讓我們難以置信。你，是如何飛過(guò)海峽的？我們都仔細(xì)地觀察過(guò)了，你和我們一樣，沒(méi)有翅膀?！?/p>

“依靠飛行鞋，法官大人，”珀耳修斯說(shuō)道。“我在山林仙子那里得到的它。她真是一個(gè)善良而又漂亮的美人?！?/p>

“飛行鞋？山林仙子？各位，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)飛行鞋嗎？山林仙子呢？外來(lái)的年輕人，我們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么飛行鞋，你當(dāng)我們?nèi)锔Ｋ沟姆ü賯兌际前装V，你用這樣的笑話就能輕易地搪塞過(guò)去？”

“不不不，”珀耳修斯急忙辯解，“尊敬的法官大人，我絕對(duì)不是這個(gè)意思。我的回答一直是真誠(chéng)的、謙敬的，我可不敢有半點(diǎn)兒的蔑視，您也看得出來(lái)，從一開(kāi)始我就連大氣兒都不敢出。我沒(méi)有說(shuō)謊，沒(méi)有一個(gè)字是謊言?！?/p>

“那，你所說(shuō)的飛行鞋呢？”

“法官大人，在完成波呂得克忒斯國(guó)王的任務(wù)之后，飛過(guò)了海峽，我就把它又還給了山林仙子。對(duì)于借來(lái)的東西，賴著不還當(dāng)然不會(huì)是美德，大人們，雖然我的品德算不上高尚但也一直努力地讓自己不斷提升……”

“住嘴！”坐在左側(cè)的一位法官喝道，“你根本拿不出什么飛行鞋！它本身就是一句徹頭徹尾的謊言！你還談什么美德，你說(shuō)，在你的眼里欺騙就是你不斷提升的美德嗎？還是說(shuō)，這是你在我們?nèi)锔Ｋ雇鯂?guó)新學(xué)到的美德？”

珀耳修斯的臉變得通紅。他低聲嘟嚷了一句，“我沒(méi)有。我說(shuō)的是真的?！?/p>

“哼，”靠得最近的右側(cè)的法官發(fā)出冷笑，“就算你真的有飛行鞋，我們姑且認(rèn)為它是真的，那你怎么能夠殺得死美杜莎？據(jù)我們所知，沒(méi)有任何一個(gè)人能和戈耳工女妖美杜莎對(duì)視，被她目光掠到的一切都會(huì)變成石頭！為此，我們?nèi)锔Ｋ故チ硕嗌儆率俊?/p>

“我是倒退著靠近的，當(dāng)時(shí)戈耳工的三位女妖都在巨大的波濤聲響中睡著，她們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的存在……”

“又在撒謊！”中間的法官拍了下桌子，“據(jù)逃回來(lái)的勇士們說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，哪怕是一只螞蟻落在戈耳工的小島上，她們也會(huì)警覺(jué)地注意到的！那些逃回來(lái)的勇士之所以能活著回來(lái)，是因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)能靠近戈耳工的海島！”

“法官大人，請(qǐng)您聽(tīng)我解釋……我剛才說(shuō)過(guò)，我有山林仙子的飛行鞋——我不會(huì)落在地面上，因此只要屏住呼吸，就不會(huì)發(fā)出半點(diǎn)兒聲響?！?/p>

“好吧，就算我們可以接受你如此牽強(qiáng)的解釋，但，你又怎么能殺死美杜莎呢？她的耀眼的金色蛇皮，可是任何刀劍都穿不透的，何況，一旦被她睜開(kāi)的眼睛看到……”

“我在山林仙子那里借到了一把鋒利的劍，法官大人，也只有那把寶劍才能幫助我完成殺死美杜莎并把她的頭帶回來(lái)的任務(wù)?！闭f(shuō)到這兒，珀耳修斯突然找到了能證明自己所說(shuō)的證據(jù)，“我當(dāng)然不能讓美杜莎看到！在我砍下她的頭的瞬間，她必然會(huì)因?yàn)樘弁炊犻_(kāi)眼睛——法官大人，我剛剛已經(jīng)說(shuō)明，我是倒退著靠近她的，為的就是不和她的目光直視。而為了看清她的面容和脖頸的位置，我把我的盾牌磨得閃亮，它就像鏡子一樣，能讓我從里面看到——大人大人，請(qǐng)您檢驗(yàn)我的盾牌！看它是不是能照見(jiàn)人影？”

士兵們把珀耳修斯的盾牌遞到法官們面前。他們仔細(xì)地觀看，撫摸著?！斑@沒(méi)什么稀奇，你當(dāng)然可以早早地想好說(shuō)詞。對(duì)了，你說(shuō)有一把鋒利無(wú)比的劍？它在哪兒？你不會(huì)說(shuō)，它也又還給了什么美麗的山林仙子了吧？”

陪審團(tuán)的方向發(fā)出一陣轟笑。珀耳修斯的臉再次紅了。“是，”他低聲承認(rèn)，“我在返回的途中，將它還了回去。”

“外來(lái)的年輕人，我們覺(jué)得，你這個(gè)人的確是缺少一些美德，尤其是誠(chéng)實(shí)。我不知道你在你的故鄉(xiāng)和你的母親那里得到了怎樣的教育，說(shuō)實(shí)話我為你的故鄉(xiāng)和你的母親感覺(jué)羞愧。在我們?nèi)锔Ｋ?，絕對(duì)不會(huì)有人能夠這樣說(shuō)謊，敢于這樣說(shuō)謊，我們的孩子從小就接受關(guān)于誠(chéng)實(shí)的教育，他們可不像你，外來(lái)的年輕人，看看，你的故鄉(xiāng)都教給你了什么！”

“對(duì)不起，法官大人，”珀耳修斯的臉又紅了起來(lái)，“請(qǐng)您不要那樣理解我的母親，她一直教我要誠(chéng)實(shí)，要真誠(chéng)，也要有一個(gè)戰(zhàn)士的勇敢。而且，您可能不知道，我還是嬰兒的時(shí)候就來(lái)到了偉大的塞里福斯，我是在偉大的塞里福斯接受的教育，是漁夫彌達(dá)忒斯救下的我們并收留了我們……”

“你，你是要誹謗，是塞里福斯把你教成這個(gè)樣子的？心懷不軌的年輕人，告訴你，我們?cè)缇褪軌蚶玻∪舨皇菨O夫彌達(dá)忒斯請(qǐng)求，若不是彌達(dá)忒斯是偉大的波呂得克忒斯國(guó)王的親弟弟，我們才不會(huì)給予你這樣一個(gè)胡扯的機(jī)會(huì)，還讓可敬的陪審團(tuán)成員們耽誤他們的寶貴時(shí)間來(lái)聽(tīng)你信口雌黃地胡扯！你說(shuō)你殺死了美杜莎，可說(shuō)什么也不讓我們看到你的戰(zhàn)利品，還非說(shuō)對(duì)我們不好;你說(shuō)是偉大的、尊敬的波呂得克忒斯國(guó)王交給你的任務(wù)，可國(guó)王告訴我們他不記得有這樣一回事，更不記得這樣一個(gè)艱巨無(wú)比的任務(wù)會(huì)交給一個(gè)外來(lái)的年輕人完成，這，不等于是嘲笑我們偉大的塞里福斯再無(wú)勇士，竟然需要一個(gè)來(lái)自外鄉(xiāng)的、名不見(jiàn)經(jīng)傳的矮個(gè)子的庇護(hù)？”左側(cè)的法官有意停頓一下，他讓陪審團(tuán)那邊的嘰嘰喳喳再起伏一會(huì)兒，“你說(shuō)你有飛行鞋，可我們看不到;你說(shuō)你有鋒利無(wú)比的劍，我們也看不到;你說(shuō)你有隱身的斗篷，還說(shuō)那是屬于雅典娜的心愛(ài)之物！當(dāng)然，我們也見(jiàn)不到！你也早早地就交還給雅典娜了！”法官再次停頓一下，他等著所有的聲音都小下去，“我們什么也看不到，你怎么證實(shí)你說(shuō)的是真的？而且，你竟然一而再、再而三地誹謗我們?nèi)锔Ｋ?，誹謗我們尊敬的、偉大的國(guó)王……”

“絞死他！不允許用金幣贖買！不能給這個(gè)外鄉(xiāng)人任何的機(jī)會(huì)！”陪審團(tuán)的方向傳來(lái)一聲怒吼，隨后，更多的人加入到呼喊之中。

“可是，”臉紅的珀耳修斯只得大聲地為自己辯解，“各位尊敬的法官大人，尊敬的陪審團(tuán)，難道你們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，西方的天空不再那么紅，不再有血腥的氣息塞住我們的鼻孔，不再有粗暴的暴雨襲擊我們把我們的房子掀翻？這是美杜莎被殺死之后的變化，之前的樣子尊敬的各位一定還記得吧？”

“是有這樣的變化，”坐在中間位置的法官示意陪審團(tuán)的聲音再小一些，“可它不能證明是你殺死了美杜莎啊。我還說(shuō)，這是我前些日子砍斷了一棵山毛櫸樹(shù)帶來(lái)的呢?！弊谥虚g位置的法官樂(lè)呵呵地聽(tīng)著整個(gè)屋子里的笑聲，“出于誠(chéng)實(shí)，我想我也必須再糾正一個(gè)你的謊言。你的母親不是偉大的波呂得克忒斯國(guó)王下令抓的，而是，我們高貴、莊嚴(yán)和嚴(yán)肅的法庭。我們本意也并不是想為難她，而是希望她能為我們澄清一些事，同時(shí)也令你，這個(gè)外來(lái)的年輕人能在說(shuō)謊的時(shí)候有所忌憚?？赡氵€是太令我們失望了，隨意撒謊的習(xí)性是從你的骨血里來(lái)的，我想，你的母親也應(yīng)為此擔(dān)負(fù)些責(zé)任。”

“絞死他！不允許用金幣贖買！也要絞死他的母親！她們是一丘之貉，她們的血液里就流著試圖說(shuō)謊的毒！”陪審團(tuán)的方向聲音驟然增大了不少。

“法官大人！”珀耳修斯沖著三位法官的方向大喊，“我為什么要說(shuō)謊？如果我不是接受國(guó)王的指派并真的殺死了美杜莎，”珀耳修斯用力地咽了一口唾沫，“如果不是他事先抓了我的母親，那我完全可以繼續(xù)蜷在塞里福斯的角落里，繼續(xù)過(guò)我們漁夫生活而不被侵?jǐn)_。我根本不會(huì)出現(xiàn)在法庭，是不是，法官大人？”

“你試圖騙取賞金，你覺(jué)得你的謊言足以欺騙善良的塞里福斯人，你會(huì)在善良的塞里福斯人那里得到你想要的，并且可以隨便地輕視我們，看，是我，矮個(gè)子珀耳修斯救下了你們，若沒(méi)有我你們將會(huì)在一種怎樣的痛苦和絕望中生活?。∥腋嬖V你，外來(lái)的年輕人，你錯(cuò)了。塞里福斯人是善良的，但不是任人欺騙的傻瓜！”

“絞死他！不允許用金幣贖買！也要絞死他的母親！只有邪惡的母親才會(huì)生出這樣說(shuō)謊成性的兒子！”陪審團(tuán)里有個(gè)粗大的聲音發(fā)出叫喊，“要不是在法庭，要不是出于塞里福斯人的善良和對(duì)規(guī)則的遵守，我一定會(huì)狠狠地給你兩記耳光，然后抓著你的頭發(fā)把你按進(jìn)地下去！”

“法官大人，法官大人！”珀耳修斯的聲音變得尖細(xì)，簡(jiǎn)直像一只被踩到了尾巴的貓，“你們其實(shí)早就認(rèn)定我有罪，你們其實(shí)知道你們是在說(shuō)謊，我母親，她到的地方不是法庭的監(jiān)獄而是波呂得克忒斯國(guó)王的地牢！你們不過(guò)是……”

坐在左側(cè)的法官站了起來(lái)：“珀耳修斯！注意你的措詞！是你一直拿不出能證明的東西，現(xiàn)在反而還要怪罪我們！要不是因?yàn)樵馐苊沈_的漁夫彌達(dá)忒斯的請(qǐng)求，我們?cè)缇汀惚仨殲槟愕闹e言付出代價(jià)，陪審團(tuán)作證……”

“好吧，陪審團(tuán)作證。”珀耳修斯的臉側(cè)向陪審團(tuán)的一側(cè)，“我將拿出我的證明。但請(qǐng)尊敬的陪審團(tuán)和法官們能答應(yīng)我的請(qǐng)求：一個(gè)是，我請(qǐng)求無(wú)罪的赦免，哪怕這個(gè)證據(jù)的拿出出現(xiàn)任何可怕的后果，只要我能證明我的確殺死了戈耳工女妖，就赦免我無(wú)罪;另外一個(gè)是，法庭和國(guó)王必須釋放我無(wú)辜的母親，她已經(jīng)受過(guò)太多的苦啦！”

三位法官相互交換了一下眼色。就在他們還未能達(dá)成統(tǒng)一協(xié)定的時(shí)候，陪審團(tuán)里那個(gè)粗大的聲音又傳了出來(lái)：“當(dāng)然可以！只要你說(shuō)的是真的！但恐怕，你還是什么都拿不出！你不會(huì)拿出一雙臭襪子，說(shuō)是美杜莎穿過(guò)的吧？三歲的塞里福斯兒童都知道，人首蛇身的美杜莎根本不需要襪子！”

“答應(yīng)他，答應(yīng)他！讓這個(gè)騙子心服口服！答應(yīng)他，答應(yīng)他！讓這個(gè)騙子心服口服！”

三位法官做出承諾，答應(yīng)了珀耳修斯的請(qǐng)求?！皠偛?，我們已經(jīng)檢驗(yàn)過(guò)，你除了這身衣物，盾牌和那柄不怎么樣的佩劍，再也沒(méi)有什么了。之所以我們猶豫是出于塞里福斯人的善良品性，我們滿懷善意地想給你留一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)以為你或許還有一點(diǎn)點(diǎn)的羞恥心……現(xiàn)在，你阻斷了全部的退路。拿出你的證據(jù)來(lái)吧！”

“行?！辩甓匏箯难g掏出了一個(gè)裝飾有云朵花紋的金絲布袋。他輕輕抖了一下，這個(gè)布袋立刻拓展了三十倍有余——珀耳修斯將它小心地交給了衛(wèi)兵?！安灰p易地打開(kāi)它，”珀耳修斯說(shuō)，“你會(huì)變成白石頭的?！?/p>

“一個(gè)布袋不能說(shuō)明什么問(wèn)題，雖然它有些，特別。它也許是別的可怕的東西，也許是外鄉(xiāng)人欺騙眼球的魔術(shù)。我們無(wú)法想象可怕的戈耳工女妖能被一個(gè)凡人殺死，就像我們無(wú)法想象誰(shuí)能把阿波羅的太陽(yáng)裝進(jìn)自己的褲兜里?！庇覀?cè)的法官說(shuō)。

“戈耳工女妖也不應(yīng)被殺死，她們的存在是我們命運(yùn)中的一部分，出于和命運(yùn)女神的契約我們必須接受這種存在，就像我們不能拒絕死神的到來(lái)一樣。殺死美杜莎，我是說(shuō)假設(shè)真的可以殺死她的話，勢(shì)必會(huì)遭受另外的戈耳工女妖的瘋狂報(bào)復(fù)，我們可憐的塞里福斯人也許將萬(wàn)劫不復(fù)……”左側(cè)的法官說(shuō)。

“數(shù)百年來(lái)，偉大、勇敢的塞里福斯人已經(jīng)和戈耳工女妖達(dá)成和解，我們不再前往她們的小島騷擾她們的安眠，要知道，所謂的戰(zhàn)勝其實(shí)只能是瘋子和癡人的幻想，我們不再向也不愿意向各種的無(wú)妄之中丟下可憐的性命……”中間的那位法官說(shuō)。他抬著頭，正了正自己的帽子。

“和他廢這么多話干什么！”那個(gè)粗大的聲音再次傳來(lái)，這一次，他前進(jìn)了一步，兩步，“我們只要把他這個(gè)花哨的破布袋——”

這個(gè)臉上帶有傷疤的中年男人已經(jīng)變成了白色的花崗巖雕像，那道傷疤依然清晰可辨。

第三個(gè)飛翔故事

我要給大家講一個(gè)“激動(dòng)不已”的故事：從前，有兄弟兩個(gè)。一個(gè)叫奧佛·萊特，一個(gè)叫韋伯·萊特。他們兩個(gè)人有一個(gè)共同的愿望，就是飛起來(lái)。我不知道他們是如何獲得這個(gè)愿望的，因?yàn)樵诖酥埃€沒(méi)有人真正地飛起來(lái)過(guò)。他們想，我們兄弟，為什么不能試一試呢？

兄弟兩人，原來(lái)從事的職業(yè)是自行車生產(chǎn)，那時(shí)的自行車生產(chǎn)有著巨大的利潤(rùn)。然而自從他們迷上了飛翔，滿腦子都是飛翔飛翔飛翔，于是……他們辭掉了職務(wù)，全身心地投入到把人類送上天空的愿望中去。

“他們不可以一邊做工一邊……辭職干什么？沒(méi)了工資，他們吃什么穿什么？”轉(zhuǎn)著鉛筆，趙婷婷的一只手支在自己腮上，“愛(ài)好又不能當(dāng)飯吃。他們?cè)趺床荒墁F(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒?！?/p>

兄弟兩個(gè)，奧佛·萊特和韋伯·萊特，他們希望從鳥(niǎo)的身上獲取答案。于是，他們仰著臉躺在草地上，認(rèn)真、仔細(xì)地觀察著鳥(niǎo)的飛翔。

“不就是發(fā)呆么，”李博低聲地嘟嚷了一句，“王安陽(yáng)靠近窗戶，他天天上課的時(shí)候都在觀察鳥(niǎo)。也沒(méi)見(jiàn)他發(fā)明什么。”

兄弟兩個(gè)，一遍遍地嘗試著。他們嘗試用種種的方法，包括之前人類已經(jīng)使用過(guò)但未能成功的……需要說(shuō)明的是他們的嘗試一直在失敗，一直在。毫無(wú)疑問(wèn)，他們的行為遭受到眾人的嘲笑，哪怕是在那些同樣具有飛翔夢(mèng)想的愛(ài)好者中間。如此，一年，一年。

“哧，兩只呆鳥(niǎo)。他們難道不應(yīng)當(dāng)被嘲笑嗎？老師，我媽媽就經(jīng)常嘲笑我，你這個(gè)呆鳥(niǎo)，能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)？”梁朝的話引得一片轟堂大笑，幾個(gè)孩子跟在他的聲音后面：“你這個(gè)呆鳥(niǎo)，能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒？”

在我所知的故事里沒(méi)有特別地提到他們的積蓄，收入，他們的遺產(chǎn)繼承，我不知道為什么沒(méi)人告訴我這些。但我讀到了拮據(jù)。他們把所有的精力和財(cái)富，都投在了這項(xiàng)從沒(méi)有人成功過(guò)的實(shí)驗(yàn)上。是的，從沒(méi)有人成功，沒(méi)有人——1896年，兄弟兩個(gè)，奧佛·萊特和韋伯·萊特，從報(bào)紙上得到了德國(guó)科學(xué)家?jiàn)W托·李林達(dá)爾在滑翔實(shí)踐中不幸死亡的消息。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的打擊，而對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)的飛翔愛(ài)好者們來(lái)說(shuō)，同樣如此。

在這里我必須提到奧佛·萊特和韋伯·萊特精通機(jī)械，雖然他們沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但在自行車行當(dāng)?shù)膶?shí)踐還是為他們提供了幫助。而且他們兩個(gè)除了對(duì)愛(ài)好持續(xù)的熱情和探索意愿之外，還有一種試圖找尋解決方案的科學(xué)理性。前面我所提到的，他們對(duì)鳥(niǎo)的觀察即是一種證明，而另一個(gè)證明則和奧托·李林達(dá)爾有關(guān)：奧托·李林達(dá)爾所做的飛翔實(shí)踐對(duì)兄弟兩人的影響巨大，他們?yōu)榱烁鼮闇?zhǔn)確、有效和便捷地讀到讀懂奧托·李林達(dá)爾的書(shū)，讀到他最新的實(shí)驗(yàn)成果，甚至自學(xué)起了德語(yǔ)。

可是，奧托·李林達(dá)爾失敗了，而且為此失去了生命。

“哦?！?/p>

“老師，他們兄弟，難道要一輩子……他們沒(méi)有父母嗎？沒(méi)有人要求他們工作嗎？他們不成家么？他們……能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒？”李博模仿著梁朝的語(yǔ)調(diào)。

請(qǐng)?jiān)试S我繼續(xù)講述這個(gè)故事。奧托·李林達(dá)爾失敗了，一直追隨著奧托·李林達(dá)爾的實(shí)踐方式的萊特兄弟意識(shí)到，這一方式里面應(yīng)有怎樣的漏洞或疏誤沒(méi)有解決，而正是它，導(dǎo)致了奧托·李林達(dá)爾的失敗和死亡。他們輾轉(zhuǎn)通過(guò)各種的手段和方式獲得了奧托·李林達(dá)爾失事前的資料，然后仔細(xì)地研究……

他們想到了動(dòng)力，想到了控制，想到了空中的平衡，想到了……當(dāng)然想到是一碼事兒，解決則是另一碼事兒，許多的事情都是如此——直到1903年12月。

“怎么啦？”趙婷婷放下鉛筆，舉起了她的手，“他們飛起來(lái)啦？”

飛起來(lái)啦。這可是當(dāng)時(shí)驚天動(dòng)地的事件！1903年12月17日，卡羅萊納州，基蒂霍克。第一次，由奧佛·萊特駕駛，它飛行的距離是36米，空中的停留時(shí)間為12秒……

“切，這也叫飛啊。”孩子們的笑聲幾乎能架起整個(gè)教室，“他們用了這么多年，就……就飛了12秒？”他們笑得肚子都疼了，“還用了這么長(zhǎng)時(shí)間……能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?。俊?/p>

可，它是人類的第一次飛行。

“那，老師，他們后來(lái)是不是很有錢？”

“他們有了自己的航空公司？他們會(huì)成為老板嗎？對(duì)了老師，他們后來(lái)……”

兄弟兩個(gè)，奧佛·萊特和韋伯·萊特，他們的確有了自己的航空公司，然而當(dāng)時(shí)的飛機(jī)并不能像現(xiàn)在這樣……我依然不知道他們的收入情況，我所見(jiàn)到的資料中沒(méi)有這些。不過(guò)我猜測(cè)他們不會(huì)有太多的收入，因?yàn)樗麄兯龅?，只是一個(gè)起點(diǎn)，而已。在我的資料中曾經(jīng)專門地提到，兄弟兩個(gè)，奧佛·萊特和韋伯·萊特，“他們把畢生的精力都花在了自己心愛(ài)的飛翔上。他們都，終生未娶?！?/p>

“太可憐了。”我聽(tīng)見(jiàn)趙婷婷說(shuō)。

“就是就是?！蔽衣?tīng)見(jiàn)李博在點(diǎn)頭附和，“他們倆要是實(shí)驗(yàn)不出來(lái)呢?！?/p>

“能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)啊?！蔽衣?tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音從課堂后面?zhèn)鱽?lái)，但我無(wú)法確認(rèn)，這句話是誰(shuí)說(shuō)的。

篇名題字：劉宗超

插圖：白雪力

編輯：安春華