劉祥平

可能是小時候我在農(nóng)村長大的緣故，總覺得春天和生活的關(guān)系只有在村莊才展現(xiàn)得淋漓盡致。貓了一冬的村民，再也不能賴熱炕頭了，于是就把小木頭煙筐往炕角一推，先敞開門迎接春光，然后打開窗戶，春光便通透了整個屋子，成雙入對的燕子就在房檐下壘窩筑巢，親切呢喃。

女人們拿起家什，在小園里摟干草樹葉，準備翻園子。男人們則一邊聽著戲匣子，一邊和好泥，端了一盆，抓起泥板子抹房墻，再就是補墻頭。小孩們?nèi)缪嘧影泗[鬧喳喳往墻頭插防雞的柳樹枝子。

沉睡了一冬的村莊，完全蘇醒了，又重新活過。大家都怕落后似的，不約而同，一起邁出門檻開始一年新的生活，院里院外，田間地頭，到處都是忙碌的身影。

自從十年前把母親接到梅里斯小城后，我便很少回到生我養(yǎng)我的村莊了，倒是總跟著老公去婆婆家。婆婆家在嫩江邊上，出了院子向東一拐便是這兩年重新修繕的通長的水泥大壩。大壩南面，嫩江輕盈流淌，江上行駛著一葉扁舟，岸邊停泊著鐵皮船。北面是莊稼地，能看見大小的車輛在不遠的公路上穿行，那條公路通向我原來的村子。

每次我們回婆婆家，都要去壩上，不多時就走出去很遠，然后很欣慰，也很滿足地回過頭望著都是紅瓦房的村子和村前的嫩江。山，南是陽，而江，則北是陽。春風(fēng)由北逐南一點一點暖化冰雪，拂出鮮活的一江水，撩撥起一片希望。

一到春天，大壩的一側(cè)就成了晾曬場。機械化帶來高效率，科技種田帶來高產(chǎn)量，金黃色的玉米從自家院里一直曬出村子，在大壩上鋪出去十里遠，白天晚上就那么旁若無人地放著。這么長的距離是看不過來的，也沒人看著，但從來不丟。偶見一輛四輪車拉出小院里不易燃燒的柴垛底子，從壩頭跑過去，在規(guī)定地點停下，司機下車打開車斗往下卸。

我爺爺公的墳?zāi)咕驮诖髩伪泵娴膲灥乩?，一路過那，我就會想起他。爺爺是個有文化的人，念過國高，相當(dāng)于現(xiàn)在的高中。他總說幸虧改革開放，人們的日子越來越好過了，小孩子隨便念書。還總說，我和老公都是老師，是新中國的知識分子，一定要好好工作，以后的日子也肯定錯不了。要是他的哪個孫子或者孫女考上大學(xué)去了哪個城市，他就在地圖上圈出來，一邊高興地說上大學(xué)好啊，一邊傷感，走了就不回來了，你看現(xiàn)在這村子里考出去的孩子哪有幾個回來的，考不出去的也都跑出去打工了，人越來越少了。

爺爺說的極是。單單我們那一代的孩子，不管是不是念書出去的，總之走了一批，分散在天南地北，有好多都聯(lián)系不上。而和老公同一輩分沒考出去的也都把土地流轉(zhuǎn)出去，外出打工了，平時是見不到的，只在過年過節(jié)才聚一次，之后四散八方。整個家族只有一個三十多歲的弟弟還常年在家堅持種地，偶爾在周邊找點活干，像他這個年齡還在種地的，整個村子寥寥無幾。一輩又一輩的年輕人，就是這樣，都是懷揣著同樣的夢想離開村莊，奔向自己想要的生活。

我原來的村子和婆婆家相隔六十里地，相對偏僻，由大壩北面的那條公路串聯(lián)著。這條公路仿佛能串聯(lián)起我的過往，一看見它，我就能想起我小的時候。前幾年，我回過村子一次，也是在春天，見到了幾個老了的面孔，幾乎要認不出來，年輕的留守婦女，幾乎都不認識，一切都已物是人非。望著熟悉而又陌生的村道，不覺中淚水打濕眼眶，曾經(jīng)的光景，點點滴滴涌上心頭。

父母不在，那個村子已經(jīng)成了我永遠回不去的故鄉(xiāng)。還好，婆婆的村莊給了我無限的慰藉和溫暖。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）