1

“莫非他造塔的時(shí)候，竟沒(méi)有想到塔是終究要倒的么？”魯迅先生說(shuō)這話的時(shí)候，有沒(méi)有想到這雷峰塔終究又建起來(lái)了，而且我這個(gè)侏儒式的許仙也會(huì)命犯桃花？

不妨告訴大家吧，我姓陳，原名叫陳元，昵稱“第七個(gè)小矮人”。具體有多矮呢？我測(cè)量過(guò)幾次，每次從身高測(cè)量?jī)x上下來(lái)都非常羞愧——僅僅只有155.5cm，都不好意思運(yùn)用四舍五入的方法說(shuō)我160cm。我的身份是上海一家機(jī)關(guān)小報(bào)的記者，每周還兼一兩天的編輯，按照別人的說(shuō)法，我管天管地又管柴米油鹽，我利用這份工作確實(shí)也管了不少閑事，比如像許仙一樣救救保護(hù)動(dòng)物啊，比如給殘疾人征婚啊，比如為含冤受屈的人抱打不平啊。最近一次，我臥底一家火鍋店，在里邊當(dāng)了一名洗碗工，偷偷地把他們使用泔水油的過(guò)程都給拍下來(lái)了。因?yàn)槲业倪B續(xù)報(bào)道，這家火鍋店被查封，后來(lái)就接到好多電話，莫名其妙地把我罵了個(gè)狗血噴頭，而且警告我，小心頭頂?shù)舸u頭。每次接到電話，我就呵呵地笑著聽他們罵，說(shuō)我不怕，別說(shuō)掉磚頭，有本事你掉下個(gè)林妹妹讓我看看。

遇見白素貞之前，我去雷峰塔溜達(dá)過(guò)一圈。當(dāng)時(shí)情況是這樣的，我們報(bào)社拿到相關(guān)研究部門的檢測(cè)數(shù)據(jù)，說(shuō)幾味中藥里含有有毒成分，估計(jì)與原材料有關(guān)，所以派我回老家那邊采訪。我的老家在陜西秦嶺東麓，那是藥材主產(chǎn)地，尤其我們大廟村，滿山遍野都是天麻、茯苓、天冬和柴胡。我曾經(jīng)回去探親的時(shí)候，看到大家為了賣個(gè)高價(jià)，耍了五花八門的花招，比如用硫黃熏天麻，用雙氧水漂白核桃。我從上?；卮髲R村沒(méi)有直達(dá)車，必須先乘坐高鐵前往杭州，然后轉(zhuǎn)乘K466次綠皮火車，這趟火車是下午4點(diǎn)38分的，中間有四個(gè)小時(shí)的空當(dāng)，我趁機(jī)去附近幾個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到雷峰塔的介紹我就琢磨一個(gè)問(wèn)題，既然1924年的時(shí)候雷峰塔倒掉了，被法海壓在雷峰塔下的白素貞，說(shuō)不定已經(jīng)跑出來(lái)正在西湖邊游蕩著呢。

從雷峰塔出來(lái)，我并沒(méi)有許仙那么幸運(yùn)，不過(guò)，一低頭，在草叢中發(fā)現(xiàn)一條小蛇，有七八寸長(zhǎng)，通體雪白雪白，從我腳下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，似乎有意放慢了速度。我拿起手中剛剛喝空的易拉罐，希望把它收起來(lái)，帶回家養(yǎng)著。它會(huì)不會(huì)以為是法海招是搬非的缽盂，所以回頭盯了我一眼，似乎說(shuō)了一句“小樣”，哧溜一聲爬上一棵柳樹不見了。

五天之后，我便在返回的綠皮火車上遇到了白素貞。

2

那是八月初，上海雖然已經(jīng)出梅，依然下著淅淅瀝瀝的小雨，而陜西那邊的天氣十分晴好，我忙著采訪的時(shí)候，被父親逼著相了次親。父親有點(diǎn)狗急跳墻的味道，安排的相親對(duì)象非常漂亮，不過(guò)是個(gè)小寡婦。我說(shuō)你兒子長(zhǎng)得再丑，也不會(huì)和寡婦結(jié)婚吧？父親說(shuō)寡婦怎么了？生起孩子來(lái)多方便呀。我說(shuō)人家已經(jīng)有個(gè)孩子，你直接認(rèn)作孫子不是更方便嗎？父親說(shuō)你都三十多了，耽誤不起了。我安慰父親說(shuō)，緣分來(lái)了老天爺也擋不住，回上海的時(shí)候自己繼續(xù)坐那趟慢騰騰的綠皮火車?yán)@道杭州，說(shuō)不定在火車上睡一晚上就能給他抱個(gè)孫子回來(lái)。

十分湊巧，正值暑假的旅游旺季，我返程的下午5點(diǎn)36分發(fā)車的K468次火車，已經(jīng)沒(méi)有硬臥了，我就狠狠心花了五百多塊訂了一張軟臥。這是我平生第一次坐軟臥，我拿著那張車票坐在候車室的時(shí)候，像拿著某個(gè)女人閨房的鑰匙等著天黑一樣興奮。我猜想，每個(gè)軟臥包廂里僅有兩張床，兩個(gè)人處于獨(dú)立封閉的十分狹小的空間里，在炎熱單薄的季節(jié)，吃飯，洗漱，更衣，入睡，呼吸，醒來(lái)，一起穿過(guò)曖昧的夜晚……這多么像發(fā)酵面團(tuán)或者釀酒，有什么不可能發(fā)生呢？不過(guò)，我也做了最壞的打算，比如遇到和我一樣糟糕的男人，或者五大三粗的會(huì)打呼嚕的女人。

這一切想象都過(guò)于美好或者過(guò)于悲慘。當(dāng)我推開自己的軟臥包廂，發(fā)現(xiàn)共有四個(gè)床位，有一扇可以關(guān)閉的門，除此之外與硬臥也沒(méi)有什么太大差別，照樣是需要爬上爬下的上下鋪，照樣鋪著破舊的遺跡斑斑的白色被褥，照樣有個(gè)拉著綠色窗簾的透明度不高的窗戶，關(guān)鍵是有股刺鼻的混合型的氣味。我失望地拍了拍硬邦邦的床，正要發(fā)牢騷的時(shí)候，突然看見包廂里還有點(diǎn)色調(diào)——這色調(diào)來(lái)源于一張臉，首先因?yàn)樗桥?，性別特征十分明顯;其次因?yàn)樗臀夷挲g相仿，三十左右的樣子。

我已經(jīng)查過(guò)K468次火車，它的起點(diǎn)是西安，終點(diǎn)是寧波，途經(jīng)商洛、丹鳳、商南、鎮(zhèn)平、唐河、信陽(yáng)、潢川、固始、合肥、巢湖、蕪湖、宣城、長(zhǎng)興南、德清西、杭州、紹興、余姚，所以，她肯定是從前邊的西安或者商洛上車的。她是這間包廂里僅有的一名乘客，靜靜地坐在上鋪的角落里，靜靜地看著窗外的站臺(tái)。

窗外正是黃昏，夕陽(yáng)鮮紅鮮紅的，把站臺(tái)上來(lái)來(lái)往往的乘客拖得很長(zhǎng)，像是被她拉扯著的不愿意松開的一根根橡皮筋。她穿著一條白色紗裙，又把白色被子搭在腿上，而且絕對(duì)忽略了我的到來(lái)，所以我開始并沒(méi)有看見她。當(dāng)我看見她的時(shí)候，立即給她起了個(gè)名字——白素貞。因?yàn)樗瓷先ビ绕湎褛w雅芝在《新白娘子傳奇》里邊飾演的白娘子，至于具體哪里像白娘子我不清楚，只覺得她的目光有幾分冰涼，穿著的白裙子像蛻下來(lái)的一張蛇皮，上邊布滿閃閃發(fā)光的鱗片。我不明白給她私下起的這個(gè)名字代表著白娘子還是代表著演員趙雅芝，反正那是我對(duì)她的第一反應(yīng)，她們?nèi)齻€(gè)人確實(shí)挺像的。她真實(shí)名字叫什么也不清楚，當(dāng)我和她莫名其妙地糾纏在一起的時(shí)候，懷疑她會(huì)不會(huì)就是從雷峰塔下跑出來(lái)的蛇妖。

整個(gè)晚上，白素貞并未走出包廂，僅僅下了幾次床，每次都非常短促，似乎翻看自己放在床下的行李，或許尋找什么東西，還幽幽暗暗地說(shuō)了幾句什么。后來(lái)，我聽到偶爾有蟲子吱吱的叫聲——火車正在穿過(guò)夏季的山巒，能聽到蟲子呢喃并不奇怪，只是那聲音隱隱約約，也許來(lái)自火車內(nèi)部，也許來(lái)自火車外部。我猜測(cè)，白素貞頻頻下床尋找的，也許就是一只鳴叫的蟲子。在我們秦嶺山區(qū)，蟲子非常多也非常普遍，從春天一直會(huì)叫到初冬，但是我對(duì)蟲子認(rèn)識(shí)不多，分不清蛐蛐、蟈蟈和螞蚱。我也大大咧咧地巡視過(guò)兩遍，還是無(wú)法判斷那聲音來(lái)自何處，有時(shí)候都懷疑那不是蟲子的叫聲，而是火車某個(gè)部位的摩擦聲，或者干脆就是自己的耳鳴。那聲音微弱、孤單，甚至有幾分凄涼，節(jié)奏也越來(lái)越慢。我躺在床上，仔細(xì)地辨認(rèn)著蟲子的方位，想象著它的類別，體會(huì)著它的處境，這樣的過(guò)程無(wú)異于催眠，讓我很快也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

那天晚上，我夢(mèng)見了幾天前看見的那條白蛇，它已經(jīng)長(zhǎng)大了，盤在我的胸口，張著嘴，吐著芯子，在不停地蠕動(dòng)著。

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候接近第二天十點(diǎn)，白素貞已經(jīng)洗漱完畢，仍然盤腿坐在她的上鋪。

再過(guò)兩站就是我要下車的杭州。我終于壯了壯膽子開始搭訕，問(wèn)她是不是陜西人？白素貞說(shuō)，差不多。我說(shuō)下一站是不是德清西？白素貞說(shuō)，不知道。我說(shuō)大概幾點(diǎn)到杭州？白素貞說(shuō)，應(yīng)該快了吧。我說(shuō)你出差還是旅游？白素貞說(shuō)，我回上海。我說(shuō)，我們竟然是同路的，千年修得同船渡，是不是毛爺爺他老人家說(shuō)的？白素貞說(shuō)，可能吧。我說(shuō)，你是不是姓白？白素貞說(shuō)，為什么？我說(shuō)，你長(zhǎng)得這么白，不姓白真是天理難容……白素貞并沒(méi)有被我的幽默逗樂(lè)，我只好言歸正傳地說(shuō)，我覺得你很像趙雅芝或者白娘子，更像我小學(xué)同學(xué)白素貞，最合理的解釋就是你叫白素貞。

父親中間給我打了個(gè)電話，仍然在追問(wèn)小寡婦的事情，我故意把聲音提高了幾分，說(shuō)男人三十有什么關(guān)系，個(gè)子矮點(diǎn)有什么關(guān)系，娶個(gè)個(gè)子高點(diǎn)的，不影響下一代就行了，反正寧愿打一輩子光棍，也不能委屈自己。放下電話，我從包里摸出一張名片遞給白素貞，然后又掏出手機(jī)說(shuō)，我們掃一下微信，回上海請(qǐng)你吃飯。她接過(guò)名片，隨手裝進(jìn)了裙子里，眼睛盯著窗外淡淡地說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)有微信。我尷尬極了，恨不得把手機(jī)扔出窗外。

我明白，我被無(wú)情地拒絕了。

我說(shuō)，這年頭，你沒(méi)有微信？

白素貞并沒(méi)有解釋，微微地閉上眼睛，很快發(fā)出均勻的呼吸聲……

綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚯靶旭傊?。半個(gè)小時(shí)過(guò)后，突然，白素貞的呼吸急促起來(lái)，兩片薄薄的嘴唇顫動(dòng)著，像落入蜘蛛網(wǎng)的一只蟬的兩只翅膀。她似乎在和誰(shuí)親熱，又遭到一條惡狗的追趕……我想，她應(yīng)該做噩夢(mèng)了，便拍了拍床板，搖了搖她的胳膊。她醒了，睜開眼睛，開始死死地盯著天花板，后來(lái)又死死地盯著我——她第一次正面看我，朦朦朧朧地問(wèn)，我剛才怎么了？

我說(shuō)，你做夢(mèng)了。她說(shuō)，你怎么知道我做夢(mèng)了？我說(shuō)，因?yàn)槲毅@進(jìn)去了呀！她說(shuō)，你從哪里鉆進(jìn)去的？我說(shuō)，我忘記了，反正夢(mèng)就是公園，都是有入口的。她說(shuō)，你別瞎掰了，我是說(shuō)你到底干什么了。我說(shuō)，我只是叫醒了你。她說(shuō)，你老實(shí)交代你都干什么了。我說(shuō)，我只是搖了搖你又拍了拍你。白素貞的語(yǔ)氣越來(lái)越重，說(shuō)你到底干什么了，快點(diǎn)告訴我，不然……我說(shuō)，不然怎么了？

她說(shuō)，不然我就告訴我媽。

我以為她要說(shuō)的是警察。她說(shuō)出“我媽”的時(shí)候，我松了口氣，不免有些想笑。我說(shuō)，你覺得我干什么了？她掏出一張濕巾紙，擦了擦自己的臉，用不容置疑的口吻說(shuō)，你親了我！

我愣一下說(shuō)，親是什么意思？

她說(shuō)，你說(shuō)什么意思？

我說(shuō)，是吻嗎？

她說(shuō)，你說(shuō)呢！

我說(shuō)，你是不是還在做夢(mèng)啊？

這時(shí)候，列車員推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)杭州站馬上到了，應(yīng)該收拾行李下車了。白素貞忽然想起什么似的，爬下床，從床下邊拉出自己的行李。她的行李不多，除了一只黑色的拉桿箱，還有一只竹編的絳紅色的提籃。她慌亂地打開提籃，在里邊翻了翻，然后趴在地上，朝床底下張望。白素貞有些失魂落魄地說(shuō)，你還動(dòng)了我的行李對(duì)不對(duì)？我說(shuō)，我什么時(shí)候動(dòng)過(guò)你的行李？白素貞說(shuō)，還有什么時(shí)候？當(dāng)然是昨天晚上！

我感覺事態(tài)有些嚴(yán)重，說(shuō)你什么東西丟了嗎？

火車到站了，我提起行李開始下車。我本想等一等白素貞，也許可以乘坐同一輛高鐵返回上海，方便的話還可以打車把她送回家……但是現(xiàn)在，我必須趕緊離開。

但是已經(jīng)來(lái)不及了。白素貞左手提著拉桿箱，右手輕飄飄地提著籃子，已經(jīng)迅速地?cái)D到了我的身后。她說(shuō)，在她睡著的時(shí)候，有沒(méi)有其他人進(jìn)來(lái)？我說(shuō)，除了列車員之外，只有風(fēng)。白素貞說(shuō)，那么有沒(méi)有什么東西從包廂里跑出去？我說(shuō)，除了列車員之外，還是風(fēng)。白素貞說(shuō)，我說(shuō)的不是人，也不是風(fēng)，你又看不見風(fēng)。我說(shuō)，那你說(shuō)的是什么？你是不是睡著了還沒(méi)有醒?。堪姿刎懻f(shuō)，請(qǐng)你認(rèn)真地聽我說(shuō)，我有重要的東西不見了。我說(shuō)，那和我有什么關(guān)系呢？白素貞說(shuō)，那個(gè)包廂除了你就是我。我說(shuō)，你認(rèn)為我是小偷對(duì)嗎？白素貞說(shuō)，當(dāng)然，你的嫌疑最大。我說(shuō)，包廂里還有你，難道你沒(méi)有嫌疑嗎？白素貞說(shuō)，我自己也有嫌疑。我說(shuō)，你到底丟掉了什么？是手機(jī)還是金銀首飾？白素貞說(shuō)，是一只蛐蛐。我說(shuō)，蛐蛐是什么？我聽不懂你的話。

我已經(jīng)走上了站臺(tái)，白素貞還是緊緊地跟著，說(shuō)蛐蛐又叫蟋蟀，它們會(huì)吱吱地叫，這個(gè)你懂吧？我本來(lái)有兩只，成雙成對(duì)的兩只，但是另一只不見了。

我知道這是個(gè)捕捉蟋蟀的季節(jié)。我們報(bào)社樓下的保安，每年秋天的時(shí)候都會(huì)請(qǐng)假回家半個(gè)月，專門捕捉蟋蟀帶到上海賣給那些以斗蟋蟀取樂(lè)的人。我說(shuō)，半夜的時(shí)候，我確實(shí)聽到了叫聲，還奇怪火車上怎么會(huì)有蟲子呢。白素貞說(shuō)，所以你動(dòng)了我的提籃，然后把它放掉了對(duì)吧？我說(shuō)，我為什么要放掉它啊？白素貞說(shuō)，你覺得它可憐，或者嫌它吵鬧，所以就把它放掉了，我看到你鬼鬼祟祟地起過(guò)兩次床。我說(shuō)，你也起過(guò)幾次床，為什么不是你自己放的呢？我老實(shí)告訴你吧，我不知道它在床下，也不知道它是蟋蟀，從后半夜直到今天早上醒來(lái)，就再?zèng)]有聽到它的叫聲了。白素貞說(shuō)，那是它們睡著了。我說(shuō)，蟋蟀也會(huì)睡覺嗎？白素貞說(shuō)，你都會(huì)睡覺，人家蟋蟀為什么不會(huì)睡覺。

我回過(guò)頭，盯了一眼這個(gè)被我命名的白素貞，她邁著細(xì)碎的步子不離不棄地跟著我。她已經(jīng)不像趙雅芝，也不像修道成妖的白素貞，真像條不停地吐著信子的蛇。我說(shuō)，如果蟋蟀就是蛐蛐，它們還有另外一種消失的方式你知道嗎？白素貞說(shuō)，什么方式？我說(shuō)，它們會(huì)吃掉自己的。白素貞說(shuō)，它們?cè)趺闯缘糇约?？我說(shuō)，它們先吃掉自己左腿，再吃掉自己的右腿，它們還可以相互幫忙，你吃掉我，我吃掉你。她說(shuō)，胡扯！它們?yōu)槭裁匆缘糇约?，為什么要吃掉?duì)方？我說(shuō)，也許它們餓了。她說(shuō)，你餓了會(huì)吃自己?jiǎn)?？我說(shuō)，當(dāng)然，在非常孤獨(dú)的時(shí)候。

我在心里暗暗地想，也許真的見鬼了。好在杭州是個(gè)大站，有著浩浩蕩蕩的人流，把我這個(gè)小矮子迅速地淹沒(méi)了。我加快腳步，迅速拐進(jìn)地下通道，重新檢票進(jìn)站，坐上了返回上海的高鐵。時(shí)間還處在一個(gè)初秋的下午，江南的天氣已經(jīng)變了，除了淅淅瀝瀝地下著小雨，還起了大霧，據(jù)說(shuō)能見度不足一百米，高速后退的樹木、水塘、房子，更增添了幾分朦朧和神秘的氣氛。

3

事情過(guò)去兩個(gè)多月，上海幾乎進(jìn)入秋末冬初，關(guān)于白素貞以及我們共同乘坐的那趟綠皮火車，我已經(jīng)忘記得差不多了。那陣子，我又忙完一個(gè)漂亮的新聞策劃，幫助了陜西老家那邊的一所貧困小學(xué)，小學(xué)校長(zhǎng)在一次暴雪當(dāng)中，為村里搶修高壓電線的時(shí)候，不幸遭到電擊失去了雙臂。但是他，并沒(méi)有離開講臺(tái)，每次上課的時(shí)候，由值日生把粉筆遞給他，他用嘴叼著粉筆在黑板上寫字，用嘴叼著鋼筆備課，給學(xué)生批改作業(yè)……即使如此，我打電話給他的時(shí)候，他說(shuō)沒(méi)有什么愿望，就是希望學(xué)校有個(gè)電腦室和圖書室，自己還想到上海來(lái)聽聽課，看看人家大城市的老師都是怎么教書的。我被校長(zhǎng)的精神深深地感動(dòng)，在上海發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)規(guī)模不大的慈善活動(dòng)，首先給學(xué)校捐獻(xiàn)了二十臺(tái)電腦和一批圖書，其次聯(lián)系了一家假肢廠免費(fèi)給校長(zhǎng)安上了假肢，最后讓父親牽線搭橋，把那個(gè)漂亮的寡婦介紹給了他，如今兩個(gè)人正在甜蜜地戀愛呢。

所以，我們報(bào)社在中層干部公開競(jìng)聘的時(shí)候，我順理成章地成為社會(huì)部主任的人選，經(jīng)過(guò)演講、答辯和民意測(cè)評(píng)，一切都進(jìn)行得十分順利，很快就進(jìn)入了公示環(huán)節(jié)。按照大家的看法，公示只是哄哄人走走過(guò)場(chǎng)而已，同事們?cè)跇巧蠘窍乱娢?，已?jīng)不再直呼大名，而是提前改叫陳主任了。

正當(dāng)我雄心勃勃地準(zhǔn)備就職社會(huì)部主任之時(shí)，分管我們的李副社長(zhǎng)給我打了個(gè)電話，說(shuō)要和我談?wù)?。?dāng)我推開他的辦公室，他笑瞇瞇地說(shuō)完“坐吧”，就不再吱聲了。他這是在期待著什么，于是我開始表態(tài)說(shuō)，請(qǐng)李社長(zhǎng)放心，我會(huì)好好干的，爭(zhēng)取策劃更多的慈善救助活動(dòng)，采訪更多的輿論監(jiān)督報(bào)道。我進(jìn)一步暗示，我不會(huì)忘記他的提攜之恩，等事情結(jié)束了，我要好好地謝謝他。他似乎并不滿足，仍然使勁地盯著我不放，我干脆狠狠心，肉麻而直接地告訴他，我是他一手培養(yǎng)起來(lái)的，以后就是他的人了，他指到哪里我就打到哪里，他讓我殺人我絕對(duì)不會(huì)放火，他讓我搶劫我絕對(duì)不會(huì)偷盜。

他的眼睛終于眨了一下，說(shuō)陳元啊，我什么都喜歡你，就是不喜歡你胡說(shuō)八道，我們是報(bào)社又不是黑幫，我們只會(huì)救人救火，怎么可能殺人放火，而且我必須糾正你的話，你不是我的人，你只是報(bào)社的人，你還是黨員，所以你根本上是黨的人。他停頓了一下說(shuō)，你既然是黨的人，就必須注意作風(fēng)問(wèn)題……他說(shuō)完之后，從抽屜里取出四封信，沉重地推到我的面前。

我感覺氣氛有些不對(duì)，問(wèn)公示的時(shí)候是不是有人投訴了我？他不等我伸手，又把信收了回去，然后說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看，你有什么值得人投訴的嗎？我說(shuō)，平常采訪的時(shí)候，基本會(huì)有幾百塊錢紅包，這是行業(yè)內(nèi)人人皆知的潛規(guī)則，但是我每次都退回去了，有幾次是政府部門發(fā)的，我不好退，回來(lái)就請(qǐng)同事們喝了咖啡，或者直接投進(jìn)了愛心捐款箱;有一些報(bào)道對(duì)象，他們感激我們，會(huì)表示表示，比如那個(gè)無(wú)臂老師，他從上海離開的時(shí)候，偷偷地留下兩張交通卡，總共一千塊，我知道他正在談戀愛，沒(méi)有一身像樣的衣服，就花了一千多塊買了一套雅格爾，給他寄回去了。前些天，他又從老家寄來(lái)兩箱蘋果，是他自己家產(chǎn)的，退回去肯定不合適，我就和同事們一起分了分，你當(dāng)時(shí)也分享到了，感覺我們陜西的蘋果是不是挺甜的？

李副社長(zhǎng)說(shuō)，你的意思是你完美無(wú)缺？我說(shuō)，我又不是神仙，我就老實(shí)交代吧，我們收到很多求助線索，大多數(shù)根本沒(méi)有辦法報(bào)道，我就利用記者的關(guān)系，私下幫忙給解決解決，比如給窮孩子找找工作，比如幫助被騙的消費(fèi)者維權(quán)……另外，我還拿著記者證免費(fèi)地進(jìn)過(guò)不少公園，最臉紅的就是利用記者身份花花人家小姑娘，你說(shuō)說(shuō)除了記者身份還有點(diǎn)光環(huán)之外，我這個(gè)丑八怪還有什么值得炫耀的嗎？李副社長(zhǎng)說(shuō)，男人嘛，比的是心靈美。我說(shuō)，如果比心靈美，我賣力地工作，老老實(shí)實(shí)地做人，盡量積德行善，又不喝酒不賭博不嫖娼，差不多就是天下第二美男子了。李副社長(zhǎng)說(shuō)，第一美男子是誰(shuí)？

我說(shuō)，還能有誰(shuí)，李社長(zhǎng)你啊。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，我是副社長(zhǎng)，馬屁不要拍過(guò)頭了。

李副社長(zhǎng)繼續(xù)笑瞇瞇地說(shuō)，你是不是美男子，你自己說(shuō)了不算，現(xiàn)在我說(shuō)了也不算。

我說(shuō)，那誰(shuí)說(shuō)了算？

李副社長(zhǎng)說(shuō)，白素貞。

當(dāng)李副社長(zhǎng)說(shuō)出白素貞三個(gè)字的時(shí)候，我首先想到的還是趙雅芝和她出演的那條蛇妖，并沒(méi)有立即聯(lián)系到綠皮火車軟臥包廂里偶遇的那個(gè)人，她與自己早就是毫不相干的了，何況那個(gè)名字是我私下的稱呼，僅僅在搭訕的時(shí)候提起過(guò)一次，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到她的確認(rèn)和認(rèn)同。

我說(shuō)，哪個(gè)白素貞？他說(shuō)，你認(rèn)識(shí)幾個(gè)白素貞？我說(shuō)，如果你指的是妖精的話，我起碼認(rèn)識(shí)一百個(gè)，我身邊的每個(gè)人，都十分可疑。他說(shuō)，我也可疑嗎？我笑著說(shuō)，當(dāng)然可疑，不過(guò)你不會(huì)是蛇妖，你應(yīng)該是法海。我想問(wèn)一下領(lǐng)導(dǎo)，到底是誰(shuí)投訴我？我不就競(jìng)聘一個(gè)社會(huì)部主任嗎？又不是陳世美競(jìng)聘駙馬爺。他說(shuō)，這個(gè)投訴和競(jìng)聘無(wú)關(guān)。我說(shuō)，那我就無(wú)所謂了，誰(shuí)愛投訴就投訴去吧。他說(shuō)，但是，如果處理不好啊，不僅僅是個(gè)主任了。

我一頭霧水地說(shuō)，不為主任，誰(shuí)會(huì)寫匿名信?。坷罡鄙玳L(zhǎng)說(shuō)，人家不是匿名的，人家是實(shí)名的，我都說(shuō)了，投訴人的名字叫白素貞。我說(shuō)，白素貞這個(gè)名字很明顯是假的。他說(shuō)，你怎么知道是假的？我說(shuō)，除非她爹媽有毛病，不然怎么會(huì)取個(gè)妖怪的名字呢？他說(shuō)，投訴的人有兩個(gè)，另外一個(gè)是白素貞她媽，你知道叫什么嗎？我說(shuō)，白素貞是蛇變的，估計(jì)她媽叫蛇蛋。他說(shuō)，什么雞呀蛋呀的，人家叫驪山老母。我說(shuō)，那不是她媽，應(yīng)該是她師傅，白素貞的法術(shù)就是驪山老母教的，還有樊梨花、穆桂英這些厲害的娘們都是驪山老母的弟子。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，你能不能嚴(yán)肅一點(diǎn)？

我說(shuō)，我怎么不嚴(yán)肅了，這些都是神話故事里記載的。反正我行得端走得正，不僅僅沒(méi)有做違法亂紀(jì)的事情，在路上遇到螞蟻都是要繞道的。

李副社長(zhǎng)仍然笑瞇瞇的，但是他不再盯著我看，所以笑瞇瞇的味道已經(jīng)變了。他說(shuō)，你想得簡(jiǎn)單！你沒(méi)有踩死螞蟻，難道你沒(méi)有放跑人家的蟋蟀？蟋蟀你認(rèn)識(shí)吧？人家說(shuō)那可不是普通的蟋蟀，那是她的男朋友……現(xiàn)在的人真變態(tài)，養(yǎng)只狗吧，叫兒子，養(yǎng)只蟋蟀吧，叫男朋友。

我的腦子里頓時(shí)吱吱地叫了幾聲，那個(gè)穿著白紗裙的姑娘立即草蛇灰線地浮了出來(lái)。我說(shuō)，我真不認(rèn)識(shí)蟋蟀，不過(guò)我明白了，我確實(shí)認(rèn)識(shí)白素貞。他說(shuō)，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？我說(shuō)，在綠皮火車上。他說(shuō)，挺浪漫的嘛。我說(shuō)，而且在軟臥包廂里。他說(shuō)，所以你就動(dòng)了邪念？放走蟋蟀只是人家的投訴內(nèi)容之一，人家主要投訴你趁她睡著的時(shí)候親了她。我說(shuō)，那是她在做夢(mèng)，她做噩夢(mèng)的時(shí)候，是我把她叫醒的，如果說(shuō)我親了她，那也是在她的夢(mèng)里，如果在夢(mèng)里親了她，這是怪不得我的。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，那怪誰(shuí)？

我說(shuō)，反正我是清白的。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，人家為什么平白無(wú)故地投訴你？

我想了想說(shuō)，只有一種可能，她對(duì)我有意思，在坐火車的時(shí)候，她很少說(shuō)話，一直看著窗外，似乎十分孤獨(dú)。李副社長(zhǎng)說(shuō)，看著窗外就孤獨(dú)了？我說(shuō)，當(dāng)然了，反正你沒(méi)有見過(guò)她，你不知道她的孤獨(dú)是多么可怕，她的神情酷似修行千年的一條蛇妖。他說(shuō)，如果是蛇妖，人家就會(huì)看上你？你又不是許仙，雖然許仙家貧如洗，和你一樣相貌平平，但是人家上輩子是有救命之恩的。我說(shuō)，但我是童男，起碼我是單身，她發(fā)現(xiàn)我是單身。他說(shuō)，你就吹牛吧，單身是真的，童男肯定是假的。我說(shuō)，當(dāng)然不是吹牛，你如果是女領(lǐng)導(dǎo)，或者我是女記者，我就讓你開包檢查。

李副社長(zhǎng)板起面孔說(shuō)，你這么矮，又這么低俗，我看人家不像冤枉你的樣子，你還是老實(shí)交代吧。我說(shuō)，這么無(wú)中生有的事情，你讓我怎么交代？你能把投訴信讓我看看嗎？我想看看她是怎么說(shuō)的。他說(shuō)，投訴信是隨便看的嗎？不過(guò)，我告訴你也無(wú)妨，這四封信其中兩封署名是白素貞，還有兩封署名是白素貞的媽媽驪山老母，內(nèi)容全部都是一樣的。我就奇怪了，如果不是你告訴人家的，她怎么知道你的姓名、工作單位和單位地址呢？我說(shuō)，她有我的名片。他說(shuō)，你發(fā)給人家的？我說(shuō)，是啊，我想讓她給我們提供新聞線索。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，你把單身也寫在名片上了嗎？我看你是想花花人家對(duì)不對(duì)？

我說(shuō)，所以，我覺得這不是投訴信。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，你覺得是什么？

我說(shuō)，是情書。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，有這樣寫情書的嗎？我說(shuō)，人家畢竟是個(gè)漂亮的大姑娘，為了顯示她的含蓄和矜持，把情書寫成投訴信多有創(chuàng)意啊，不然的話，莫名其妙地投訴別人，除非有病。他說(shuō)，如果是情書，她為什么不直接寫給你，而要寫給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)呢？我說(shuō)，就是啊，她為什么不直接寄給我呢？

李副社長(zhǎng)像橡皮筋，把臉上的笑收了回去，用非常嚴(yán)肅的口氣說(shuō)，你別自作多情，也別一味地狡辯，對(duì)于幾封投訴信，我也沒(méi)有對(duì)外聲張，我今天私下叫你過(guò)來(lái)，就是和你了解一下情況，商量商量怎么處理，報(bào)社的復(fù)雜性你是清楚的，按照你的工作能力和職業(yè)道德，當(dāng)個(gè)副主編也不過(guò)分，但是為了提拔你這個(gè)主任，我頂著天大的壓力，也冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，你在這個(gè)節(jié)骨眼上，可不能出什么岔子。我說(shuō)，我這個(gè)主任是不是當(dāng)不成了？他說(shuō)，這要看你的態(tài)度，關(guān)于你非禮人家的事情，對(duì)方說(shuō) “被迷迷糊糊地親了一下”，其實(shí)這都什么年代了，一夜情啊，漂流瓶啊，搖一搖啊，亂七八糟的事情什么沒(méi)有？親一下有什么了不起的？但是人家母女二人鼻涕一把淚一把，口口聲聲說(shuō)是心靈受到了巨大的創(chuàng)傷，要我們必須給她們一個(gè)說(shuō)法。

我說(shuō)，她們有什么要求嗎？李副社長(zhǎng)說(shuō)，她們沒(méi)有具體的要求。我說(shuō)，那怎么辦？難道她的目的是以毒攻毒，也來(lái)親我一口？他說(shuō)，你做什么白日夢(mèng)我不管，但是我建議你買些東西，先去登門拜訪一下，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，你好好地道道歉，不讓她們鬧到社會(huì)上去，那就好辦了，真的鬧出去了，你的主任是一方面，關(guān)鍵害怕有人就此大做文章，無(wú)限地上綱上線，把矛頭指向我，問(wèn)題就嚴(yán)重了。我說(shuō)，我怎么道歉??？我一道歉，那不就承認(rèn)自己有問(wèn)題了嗎？他說(shuō)，對(duì)于男女關(guān)系，從來(lái)都不是講道理的時(shí)候，也沒(méi)有講道理的余地，你說(shuō)自己沒(méi)有問(wèn)題，她說(shuō)你有問(wèn)題，這樣的事情傳出來(lái)，你說(shuō)說(shuō)大家會(huì)相信誰(shuí)？恐怕其他人都會(huì)相信她——她畢竟是女人，又是漂亮的女人。

我說(shuō)，媽的，我真后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有動(dòng)手，如果真動(dòng)手了，別說(shuō)去低個(gè)頭，就是給她下個(gè)跪，也是值得的。李副社長(zhǎng)說(shuō)，到底有沒(méi)有親，差別也不大，你就當(dāng)是把她給那個(gè)了。我說(shuō)，那個(gè)了是什么意思？他說(shuō)，就是睡了！你權(quán)當(dāng)自己把她給睡了，你以睡了人家的心態(tài)去負(fù)荊請(qǐng)罪，保證什么事情都擺平了，而且你還是單身，你怎么討好她，其實(shí)都不丟人，韓信你知道吧？他不鉆人家的褲襠，就過(guò)不了那一關(guān)，在他榮華富貴之后，大家都以為他要報(bào)仇，但是他不僅沒(méi)有殺屠夫，還感激不盡地給屠夫封了官。如果你這次表現(xiàn)得好，不僅僅是主任的問(wèn)題，說(shuō)不定還真能降服她的心，把她變成你的老婆。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，你別當(dāng)成道歉，權(quán)當(dāng)是去約會(huì)吧。

我嘆了口氣，說(shuō)我都不知道人家的門朝哪里開，我到什么地方去約會(huì)??？李副社長(zhǎng)說(shuō)，人家投訴信上寫著，在普陀區(qū)的真如鎮(zhèn)，你不是也住在真如鎮(zhèn)嗎？那邊有座真如寺對(duì)不對(duì)？你們說(shuō)不定還是鄰居，甚至就是隔壁的老王，那也算是天意了。

我拿到李副社長(zhǎng)抄過(guò)來(lái)的地址一看，竟然是曹楊十二村，這地方位于上海西北部，確實(shí)離真如寺不遠(yuǎn)，離自己也不遠(yuǎn)，每天上班的時(shí)候，都要從那片社區(qū)的大門前經(jīng)過(guò)。那是一片老式居民小區(qū)，比較破敗，也沒(méi)有太高的建筑，大門坐西朝東開著，向西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，能看到真如佛塔的大半截身子。北邊是一家老年醫(yī)院，南邊是一家精神衛(wèi)生中心，其實(shí)就是一家精神病院，時(shí)常會(huì)有行為怪異的人站在門口，手中揮舞著一根筷子，在指揮交通或者指揮交響樂(lè)。

我和李副社長(zhǎng)談完話，當(dāng)時(shí)正是下午時(shí)分，秋末冬初的天氣不錯(cuò)，天空藍(lán)藍(lán)的，陽(yáng)光黃黃的，風(fēng)已經(jīng)冷絲絲的，梧桐樹雖然還是綠的，但是葉子已經(jīng)耷拉著，露出一副萎靡不振的表情。我沒(méi)有什么采訪任務(wù)，于是早早地離開報(bào)社，鉆進(jìn)了回家的公交車，打算從中途下來(lái)，去白素貞家那邊走一趟。雖然她對(duì)自己的投訴有些荒唐，但我還是想認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待一下，以免玷污了自己的清白和誤了李副社長(zhǎng)為自己爭(zhēng)取來(lái)的大好前程。自己從秦嶺山區(qū)來(lái)到上海，從一位農(nóng)民變成記者，這之中受了多少委屈，經(jīng)歷了多少煎熬，不就是期待著有一天能夠混出一官半職嗎？有了這一官半職，自己就可以利用這點(diǎn)權(quán)力，更好地為遭遇不公的人抱打不平，給更多的弱勢(shì)群體提供一些幫助，而且自己這個(gè)小矮子，已經(jīng)過(guò)了三十而立之年，要相貌沒(méi)有相貌，要錢財(cái)沒(méi)有錢財(cái)，要靠山?jīng)]有靠山，如果再?zèng)]有一官半職，或者干脆丟掉了飯碗，那自己不僅僅是喝西北風(fēng)，恐怕真要打一輩子光棍了。

想到馬上又能見到白素貞，我不免還有一絲興奮，畢竟她的漂亮在我的心里留下了美好的印象。我在心里盤算著，當(dāng)她打開門看到我的時(shí)候會(huì)是什么反應(yīng)呢？她那清涼的如蛇芯子一般的目光會(huì)不會(huì)燃起一股哀怨的欲火呢？她投訴的目的到底是什么呢？是為財(cái)嗎？是要一句道歉嗎？或者說(shuō)她確實(shí)想以一種曲折的方式來(lái)接近我嗎？那好吧，我真是求之不得，我這個(gè)單身的丑陋的男人，如今最需要的不就是女人嗎？

在精神衛(wèi)生中心門前的水果攤上，我稱了幾斤蘋果和幾斤香蕉，又狠狠心花費(fèi)兩百塊錢買了一箱獼猴桃，然后打聽著進(jìn)入曹楊十二村，在小區(qū)西南角找到了白素貞的家。那棟樓沒(méi)有電梯，她家住在頂層的六樓，在樓梯口安裝了一道鐵柵欄。鐵柵欄關(guān)著，很難確定有沒(méi)有上鎖。我從外邊敲了半天，里邊沒(méi)有任何反應(yīng)，五樓的人家把門打開條縫，只見其聲不見其人地問(wèn)，你找誰(shuí)？我說(shuō)，我找602，她們還沒(méi)有下班嗎？五樓似乎有些驚訝地關(guān)上門，再?zèng)]有什么回音了。

我下了樓。在對(duì)面的裙房里開著一家理發(fā)店，我鉆進(jìn)理發(fā)店準(zhǔn)備象征性地理理發(fā)，順便打聽下白素貞家里的情況，比如她是不是上海人，家里還有沒(méi)有父母兄妹，到底是干什么工作的。只有了解清楚底細(xì)，才能更好地與她進(jìn)行溝通，不僅僅可以消除誤會(huì)，說(shuō)不定還真有進(jìn)一步發(fā)展下去的機(jī)會(huì)。

理發(fā)師是個(gè)年輕帥氣的小伙子，他邊幫我理發(fā)邊主動(dòng)地問(wèn)，你是來(lái)看望朋友的嗎？我說(shuō)，是呀，我的朋友好像不在家。理發(fā)師說(shuō)，你的朋友是幾樓的？我說(shuō)，是602的，你知道她幾點(diǎn)下班嗎？理發(fā)師停頓了一下說(shuō)，有時(shí)候晚，有時(shí)候早，不過(guò)都在天黑以后，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)你，你們剛剛認(rèn)識(shí)吧？我說(shuō)，其實(shí)也不算認(rèn)識(shí)。理發(fā)師說(shuō)，那是不是網(wǎng)友？我說(shuō)，也不算是網(wǎng)友。理發(fā)師說(shuō)，你不會(huì)是她新找的男朋友吧？我說(shuō)，你看看，我這海拔，有可能是人家的男朋友嗎？理發(fā)師說(shuō)，你知道她是干什么的吧？我說(shuō)，不知道。理發(fā)師說(shuō)，你又是干什么的呢？我說(shuō)，我是報(bào)社的，我是來(lái)采訪的，你能說(shuō)說(shuō)她嗎？

理發(fā)師也許看在記者的面子上，向我娓娓地講起了白素貞。

4

理發(fā)師說(shuō)，她已經(jīng)三十多了，還沒(méi)有結(jié)婚呢。

我第一反應(yīng)是十分慶幸。首先慶幸白素貞和我一樣屬于大齡青年，對(duì)于女人而言三十歲是一道門檻，跨過(guò)這道門檻就沒(méi)有什么可驕傲的了，像過(guò)季的衣服是需要打折促銷的;其次慶幸她還沒(méi)有結(jié)婚，自從在綠皮火車上遇到她，我認(rèn)為她未婚似乎是理所當(dāng)然的事情，但是仔細(xì)一想，如果她已經(jīng)結(jié)婚了，我這么莽撞地登門道歉那是多么危險(xiǎn)。

大家掌握的信息都很普通，白素貞的名字當(dāng)然不叫白素貞，不知道她真實(shí)的名字叫什么，就像不知道一條蛇從何而來(lái)又去向何方一樣。她媽更不叫驪山老母，只是響應(yīng)號(hào)召去陜西臨潼的驪山下當(dāng)過(guò)知青，恰恰又姓麗，大家就叫她麗媽。麗媽在驪山那邊嫁了個(gè)當(dāng)?shù)氐钠胀ㄞr(nóng)民，生了個(gè)女兒就是白素貞，多年以前從一家造紙廠下崗，才帶著白素貞回到了上海，在曹楊十二村買了房子，把戶口遷回了上海，恢復(fù)了上海人的身份。那時(shí)候真如地區(qū)還比較偏僻，房子不到兩千塊一平方米，不像如今已經(jīng)漲到四五萬(wàn)了。白素貞是在上海參加的高考，原想著考上上海的大學(xué)，以后在上海找個(gè)工作，從此也就正正經(jīng)經(jīng)地成為上海人了，但是高考的時(shí)候成績(jī)不好，勉強(qiáng)考上一家衛(wèi)生學(xué)校的大專護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)后沒(méi)有進(jìn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，而是進(jìn)了一家檔次極高的美容院。

白素貞似乎從天上掉下來(lái)的一樣，沒(méi)有人見過(guò)她爺爺奶奶，也沒(méi)有人見過(guò)她爸，有人問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，白素貞總是一臉茫然，而麗媽只有一句話，她爸呀，早走了。大家不明白到底是跑掉了，還是死了。母女兩個(gè)過(guò)得不好也不壞，起碼是平平安安的，但是在白素貞畢業(yè)那一年，麗媽突然患上一種怪病，每次發(fā)病的那幾天，整天整夜不睡覺，總是沖向小區(qū)附近的廣場(chǎng)。

那個(gè)廣場(chǎng)十分空曠，位于某區(qū)政府辦公室大樓前邊，麗媽每次去廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈子的時(shí)候，都會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)糾纏不清的問(wèn)題，或者發(fā)現(xiàn)一些糾纏不清的問(wèn)題，才去廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈子的。久而久之，已經(jīng)分不清，麗媽先去轉(zhuǎn)圈子，還是先發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。反正許多問(wèn)題，在大家眼里都是司空見慣的，比如踩到一腳狗屎了啊，比如路上有個(gè)坑把人絆倒了啊，比如小廣告把公交站牌給遮住了讓人坐錯(cuò)車了啊，有時(shí)候是關(guān)于自己的，有時(shí)候是關(guān)于別人的，看似雞毛蒜皮的小事情，但是扯來(lái)扯去就變成了與生活息息相關(guān)的大事情。

麗媽帶著問(wèn)題回家之后，開始一筆一畫地寫投訴信。麗媽在投訴信中總是抱怨說(shuō)，那不是一堆狗屎的問(wèn)題，也不是一個(gè)坑的問(wèn)題，更不是小廣告的問(wèn)題，而是社會(huì)的問(wèn)題，是人心的問(wèn)題，是有沒(méi)有人管的問(wèn)題。每次一模一樣的投訴信要寫四封，前三封分別寄給居委會(huì)、鎮(zhèn)政府、區(qū)政府等相關(guān)職能部門，最后一封直接寄給某某市長(zhǎng)。具體要寄給哪位市長(zhǎng)，也根本不看他們的分工，而是看當(dāng)天的新聞綜合頻道，如果誰(shuí)的名字出現(xiàn)在電視上，那么麗媽的投訴信就會(huì)寄給誰(shuí)。這些信，不管寄給誰(shuí)，層層批示下來(lái)，最后轉(zhuǎn)一圈子，又會(huì)回到鎮(zhèn)政府或者居委會(huì)。

據(jù)看到過(guò)投訴信的人說(shuō)，麗媽的信有理有據(jù)，沒(méi)有錯(cuò)別字，行文工整，思路清晰，給人的感覺是，麗媽還是挺有文化的，并非胡攪蠻纏之人。其實(shí)，麗媽只有初中畢業(yè)，又那么大一把年紀(jì)，是沒(méi)有多少文字功底的，但是遇到不會(huì)寫的字，麗媽就一個(gè)個(gè)去查字典。麗媽畢竟是絞盡腦汁的，所以邊寫信邊撕扯自己的頭發(fā)。麗媽的頭發(fā)總是被撕扯得七零八落，像遭到了惡人的欺凌，或者像個(gè)患病的瘋子。

病情每次發(fā)作的時(shí)候，麗媽都像夢(mèng)游一樣，過(guò)后有人問(wèn)起來(lái)，麗媽只記得自己寫過(guò)信和投訴的內(nèi)容，很少記得自己去過(guò)廣場(chǎng)，也不記得圍著它轉(zhuǎn)過(guò)什么圈子。有人懷疑麗媽是不是得了精神病，建議去小區(qū)隔壁的精神衛(wèi)生中心看看心理醫(yī)生，可是遭到了麗媽的拒絕和嚴(yán)厲指責(zé)。麗媽曾經(jīng)懷疑自己，腦子里是不是長(zhǎng)蟲子了，不然也不會(huì)那么撕扯自己的頭發(fā)，于是跑到醫(yī)院里拍CT，做核磁共振，并沒(méi)有查出什么結(jié)果。麗媽說(shuō)，其實(shí)我根本沒(méi)有病，是你們大家都病了。

大家猜測(cè)，麗媽的毛病可能是少女時(shí)代落下的，因?yàn)橛幸荒陣?guó)慶節(jié)，麗媽作為青年學(xué)生代表，去北京天安門廣場(chǎng)參加升旗儀式，本來(lái)可以向人民英雄紀(jì)念碑獻(xiàn)花，但是麗媽那天偏偏感冒發(fā)燒，被一下子燒糊涂了，從而錯(cuò)失了一生中最重要的機(jī)會(huì)。從北京回來(lái)之后，麗媽就背著行李爬上火車，到陜西上山下鄉(xiāng)去了，從此只要見到英雄們的雕像和畫像，麗媽便會(huì)痛心疾首地到處亂竄。每次在外邊亂竄幾圈回到家，麗媽就要坐下來(lái)邊撕扯自己的頭發(fā)邊開始寫信，那時(shí)候她寫的還不是投訴信，而是向自己心目中仰慕的英雄前輩匯報(bào)思想，反映自己熱烈的上山下鄉(xiāng)生活。

后來(lái)，新的時(shí)代開始了，記憶也隨之慢慢地模糊了，所以麗媽的病就慢慢地好了。尤其遷回上海開始的那幾年，麗媽的身體不僅沒(méi)有出現(xiàn)異常，而且還活得相當(dāng)快樂(lè)，天天早晨去公園跳舞唱歌，直到白素貞參加工作之后的那年暑假，麗媽和幾位老知青一起，回陜西曾經(jīng)工作過(guò)的造紙廠游玩。當(dāng)時(shí)造紙廠關(guān)閉了，正在進(jìn)行大肆拆除，昔日熱火朝天的設(shè)備被拋棄在河邊，像一塊塊銹跡斑斑的廢鐵，廠子中央有一座英雄人物的雕像已經(jīng)不見蹤影，從推倒的墻壁里露出幾條標(biāo)語(yǔ)依然清晰可見。麗媽發(fā)現(xiàn)這一切，受到了強(qiáng)烈刺激，病情又復(fù)發(fā)了。

也就是在那一年，第五套人民幣流通了，上邊印著偉大領(lǐng)袖的肖像，這種新版人民幣總會(huì)引起麗媽無(wú)限的回憶。麗媽常常像財(cái)迷一樣，直直地盯著鈔票兩眼放光，她似乎順著那薄薄的一張紙，看到了炮火連天的歲月，看到了英雄們前赴后繼的身影，看到了血液染紅的旗幟，也看到了如今在金錢面前各種各樣扭曲的表情……看著看著就迷迷瞪瞪地向附近的廣場(chǎng)沖去，然后帶著個(gè)看似針尖那么大的問(wèn)題，開始不停地寫信，反復(fù)地投訴、糾纏。麗媽為了避免受到刺激，交代白素貞盡量把紙幣藏起來(lái)，專門準(zhǔn)備一些硬幣放在家里供她們花銷，因?yàn)橐辉⑽褰呛鸵唤堑挠矌派线厸](méi)有人物，分別印著菊花、荷花和蘭花。但是麗媽的病情越來(lái)越厲害，因?yàn)樵谏町?dāng)中，人人都在挖空心思撈錢，什么事情最后都會(huì)歸于錢，所以接觸到錢的機(jī)會(huì)非常普遍，而且有些人知道了麗媽的弱點(diǎn)，比如買菜呀購(gòu)物呀，比如詐騙呀推銷呀，他們一旦與麗媽發(fā)生糾紛，或者伎倆被麗媽揭穿之后，就故意掏出新版人民幣，在麗媽的眼前使勁地晃個(gè)幾十秒，就把麗媽給逼瘋了。

還有一種更加可信的說(shuō)法是，麗媽的病情之所以復(fù)發(fā)，與白素貞畢業(yè)之后不去醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，而是為了追求高工資進(jìn)美容院上班有關(guān)。在麗媽那一代人眼里，去醫(yī)院多好啊，工作穩(wěn)定，不吃青春飯，自己看病又方便，而且救死扶傷，在社會(huì)上受人尊重，如果遇到戰(zhàn)爭(zhēng)或者大災(zāi)大難，還可以上前線報(bào)效祖國(guó)。何況白素貞長(zhǎng)得漂亮，穿著白大褂應(yīng)該更漂亮。但是美容院是什么地方？是腐朽的墮落的生活場(chǎng)所，放在過(guò)去的那個(gè)年代，就是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，是要被批判的。于是，麗媽看到白素貞就像看到階級(jí)敵人一樣，胸悶氣短，唉聲嘆氣，老毛病就復(fù)發(fā)了。

據(jù)大家觀察，白素貞在美容院里的工資非常高，每月至少有一兩萬(wàn)塊，即使麗媽隔三岔五就去外邊折騰一番，她們的日子還是過(guò)得挺寬裕的。白素貞穿衣打扮非常講究，經(jīng)常穿著的那件蛇皮似的白裙子估計(jì)需要一千左右，肩上挎著的那只黑色背包估計(jì)是意大利名牌;她自己在美容院上班，對(duì)美容一點(diǎn)也不含糊，要么把頭發(fā)焗成棕色的，要么把頭發(fā)焗成淺紅色的，多數(shù)時(shí)候是焗成黑色的，顯得時(shí)尚又美麗。

白素貞到底在哪家美容院上班，沒(méi)有人說(shuō)得清楚，每次問(wèn)起她上班的地方，就像當(dāng)初問(wèn)起她爸一樣，白素貞同樣一臉茫然，似乎她不是上班，而是做夢(mèng)。大家不敢問(wèn)麗媽，一旦有人唐突地問(wèn)起來(lái)，麗媽就會(huì)撕扯自己的頭發(fā)，就會(huì)朝廣場(chǎng)那邊跑。她們?nèi)绱松裆衩孛?，或者神神道道，引起了更多的猜測(cè)，有說(shuō)白素貞根本不在美容院，應(yīng)該是在洗頭房，洗頭房是干什么的，大家都是懂的;有說(shuō)她僅僅是個(gè)大專生，只能在小診所當(dāng)護(hù)士，小護(hù)士是干什么的，不過(guò)消消毒打打針而已。那她寬裕的消費(fèi)從何而來(lái)呢？有可能是哪位大老板給的。大老板為什么給她錢呢？自然是她長(zhǎng)得漂亮。大老板給她錢干什么呢？大家也是懂的。再怎么議論，對(duì)她當(dāng)面還是挺尊重的，因?yàn)樗吘剐㈨樄郧?，而且?duì)左鄰右舍也相當(dāng)客氣。

直到有一次，白素貞有個(gè)女同學(xué)結(jié)婚，才把她的身份給暴露出來(lái)了。她的女同學(xué)家在曹楊八村，由于兩家離得比較近，兩個(gè)人關(guān)系又特別好，那天結(jié)婚的時(shí)候，就請(qǐng)白素貞給她當(dāng)伴娘。同學(xué)的男朋友姓吉，家住虹口區(qū)景祥路，準(zhǔn)確地說(shuō)是與景祥路交叉的西寶興路。因?yàn)樘崞鹞鲗毰d路大家都不陌生，立即會(huì)聯(lián)想到一家特別的又是人人繞不開的單位，那就是寶興殯儀館。吉先生提醒說(shuō)，請(qǐng)她當(dāng)伴娘不合適吧？同學(xué)說(shuō)，你是不是嫌我胖，羨慕人家長(zhǎng)得苗條？吉先生說(shuō)，我就喜歡胖的，吃肉我也喜歡肥的，只是怕她搶了你的風(fēng)頭。同學(xué)說(shuō)，這是結(jié)婚，新娘是我，有什么風(fēng)頭好搶的？

這位同學(xué)長(zhǎng)得五大三粗也就算了，偏偏嫁的這位吉先生玉樹臨風(fēng)，留著一頭卷發(fā)，活脫脫是一副徐志摩的樣子。在結(jié)婚當(dāng)天，當(dāng)白素貞穿著一襲白紗裙站在新娘新郎旁邊的時(shí)候，大家都把白素貞當(dāng)成新娘來(lái)起哄，說(shuō)白素貞與吉先生才是型號(hào)相同的一對(duì)，問(wèn)司儀是不是把人弄錯(cuò)了。正當(dāng)真正的新娘被冷落在一邊有些生氣的時(shí)候，突然冒出個(gè)男人自稱是吉先生的表姐夫，這位表姐夫端著一杯酒走過(guò)來(lái)，沖著白素貞說(shuō)，這位弟媳婦，我好像認(rèn)識(shí)你。新娘站出來(lái)說(shuō)，你弟媳婦是我，人家只是伴娘，你別搞亂了。表姐夫說(shuō)，我怎么會(huì)亂說(shuō)啊，我好像在什么地方見過(guò)她。

白素貞說(shuō)，你怎么會(huì)見過(guò)我呢？表姐夫說(shuō)，你在西寶興路上班對(duì)嗎？新娘說(shuō)，人家在美容院上班，西寶興路有殯儀館，怎么可能有美容院呢？表姐夫你是不是喝多了？白素貞說(shuō)，就是的，我連西寶興路在哪里都不清楚。表姐夫說(shuō)，難道你是雙胞胎嗎？新娘說(shuō)，人家是獨(dú)生子女，怎么可能是雙胞胎呢？表姐夫說(shuō)，我突然想起來(lái)了，她如果不是雙胞胎，那我遇到她就不止一次兩次，好幾次是在西寶興路公交車站，她在那里上車下車。新娘說(shuō)，在那里上車下車又怎么了？吉先生插話說(shuō)，我說(shuō)表姐夫，你看到美女想套近乎，也不用這么老土吧？小心回家被我表姐罰跪啊。表姐夫說(shuō)，我和她套近乎？還不把我嚇?biāo)懒耍?/p>

表姐夫把杯子中的酒一飲而盡，然后指著新娘問(wèn)，這個(gè)伴娘你是從哪里找來(lái)的？新娘說(shuō)，她是我同學(xué)。表姐夫說(shuō)，你的妝也是她化的？新娘說(shuō)，是呀，人家在美容院上班，免費(fèi)給我化化妝，并不比專業(yè)的差吧？

表姐夫還沒(méi)有聽完，就嘩嘩啦啦地吐了一地。大家紛紛說(shuō)，少喝點(diǎn)吧，別喝醉了。表姐夫提起酒瓶子，咕咕嘟嘟又喝了幾口，然后把酒瓶子往桌子上一扔，說(shuō)你們以為我喝醉了？！老實(shí)告訴你們，不是我喝醉了，而是我覺得太惡心了，你們知道這個(gè)伴娘是干什么的嗎？我徹底想起來(lái)了，她不在美容院上班，而是在殯儀館上班，她是給死人化妝的，竟然還給人家新娘子化妝，你們覺得是不是太缺德了？有人說(shuō)，你真的喝醉了，你這么說(shuō)有證據(jù)嗎？表姐夫說(shuō)，證據(jù)是我爸，我爸前幾年去世的時(shí)候，就是她給我爸化妝的，我爸是發(fā)生車禍去世的，鼻子下巴都被撞歪了，是她想辦法把鼻子給隆起來(lái)的，把下巴給矯正的。我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)她戴著口罩，不過(guò)脖子上有兩顆痣，都是三角形的。

脖子上長(zhǎng)痣并不奇怪，但是長(zhǎng)成三角形的卻十分罕見。大家一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)白素貞雪白的脖子左邊，真有兩顆三角形的痣，紅小豆那么大，呈暗紅色，像貼上去的貼紙。大家一下子陷入了痛苦的回憶，有的說(shuō)自己兒子去世的時(shí)候好像就是她給換的衣服，有的說(shuō)自己老媽去世的時(shí)候好像就是她給化的妝，有的說(shuō)自己老公去世的時(shí)候似乎就是她給整的容。本應(yīng)該是感恩戴德的事情，大家說(shuō)著說(shuō)著，反而開始嘔吐起來(lái)，連司儀也手足無(wú)措地坐在地上，不知道說(shuō)什么好了。

現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了可怕的沉默，并不像參加一場(chǎng)婚禮，而像參加遺體告別儀式。

幾分鐘過(guò)后，新娘似乎明白了什么，沖上前對(duì)著白素貞扇了兩個(gè)耳光，然后沖進(jìn)廁所把臉上的妝給卸掉了，再出來(lái)已經(jīng)素淡得不成樣子，無(wú)論如何都不像結(jié)婚，倒像是披麻戴孝。

白素貞從頭到尾也沒(méi)有做任何解釋，因?yàn)樗_實(shí)是在殯儀館上班，也確實(shí)是給往生之人化妝的。當(dāng)時(shí)，新娘要她做伴娘，同時(shí)求她幫忙化化妝的時(shí)候，她認(rèn)真地推辭過(guò)了，但是新娘說(shuō)，我們是老同學(xué)呢，你怎么還想收費(fèi)嗎？白素貞說(shuō)，不是收費(fèi)的問(wèn)題。新娘說(shuō)，你不是美容師嗎？難道你不會(huì)化妝嗎？白素貞說(shuō)，也不是化妝的問(wèn)題。新娘說(shuō)，那你啰唆什么啊？我們是同學(xué)，在這么關(guān)鍵的時(shí)候，你不幫忙還要同學(xué)干什么?。?/p>

白素貞還是答應(yīng)了。其實(shí)她猶豫的，不是錢，更不是技術(shù)，而是自己的身份。自己的身份畢竟不同。人家那是喜事，無(wú)論當(dāng)個(gè)伴娘，還是給新娘化妝，自己看得都是挺淡的，但是并非人人都能看得開。

當(dāng)年，白素貞沒(méi)有選擇去醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，而是選擇進(jìn)殯儀館當(dāng)化妝師，確實(shí)是看在高工資的份上，在這個(gè)視錢如命的社會(huì)，似乎只有錢能改變命運(yùn)。在進(jìn)入殯儀館之后，她如愿以償?shù)啬玫搅烁吖べY，幾乎是小護(hù)士的好幾倍，但是她還是無(wú)法適應(yīng)，甚至有一些后悔，有幾次險(xiǎn)些就辭職了，看在錢的分上才支撐了下來(lái)。后來(lái)，隨著送走的人越來(lái)越多，她看到的死因五花八門，知道的悲劇千差萬(wàn)別，高大的弱小的，富裕的貧窮的，好的壞的，什么樣的人生都有，她的心就變了。她明白，那不是給死人化妝，而是在給死神化妝，只有把死神化美了，那些離去的人才有尊嚴(yán)地離去，那些活著的人才會(huì)減輕悲傷，才不會(huì)恐懼死亡，繼續(xù)活下去。所以她每次面對(duì)死神，都像面對(duì)英勇就義的英雄，必須一絲不茍，需要充滿敬意，自己也生出了許多英雄氣概。她覺得，在美容院就不一樣，你面對(duì)的是活人，你可以嘻嘻哈哈，也可以浮皮潦草，客人不滿意的話，大不了不來(lái)而已，何況最好的美容師從來(lái)不是別人而是自己，最好的美容術(shù)不是胭脂紅粉而是精彩地活著。只要你好好活著，你就會(huì)紅光滿面，就會(huì)精神抖擻，就不會(huì)腐爛。

等理發(fā)師講完了關(guān)于白素貞的故事，我抬起頭朝著鏡子里一看，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)留著的用來(lái)增加身高的一頭長(zhǎng)發(fā)，被他不知不覺地剪成了光頭。理發(fā)師也許發(fā)現(xiàn)了我的驚訝，主動(dòng)解釋說(shuō)，你還是留光頭好看。我說(shuō)，我這么矮，好看在哪里？理發(fā)師說(shuō)，光頭顯得比較酷，矮點(diǎn)有什么關(guān)系呢？

我還惦記著白素貞，問(wèn)那場(chǎng)婚禮泡湯了吧？理發(fā)師說(shuō)，婚禮還沒(méi)有結(jié)束，客人們都紛紛而散，說(shuō)是覺得晦氣。不過(guò)，那樁婚姻后來(lái)也泡湯了，據(jù)說(shuō)結(jié)婚前為了逃離西寶興路，兩家合資在大華地區(qū)買了一套婚房，為了分割那套房子兩家人打得不可開交，吉先生沒(méi)有進(jìn)洞房倒是進(jìn)了監(jiān)獄，不知道是不是真的。

我說(shuō)，當(dāng)然不是真的，婚禮是不歡而散，但是人家過(guò)得好好的，第一胎生了個(gè)兒子，如今又生了二胎是個(gè)女兒，算是兒女雙全了，關(guān)鍵是夫妻恩愛，不僅沒(méi)有離婚，反而和新婚一樣甜甜蜜蜜。理發(fā)師說(shuō)，你怎么知道的？我說(shuō)，我是記者啊，有什么東西能瞞得住記者呢？你知道原因是什么嗎？原因是請(qǐng)了這么個(gè)伴娘，無(wú)異于請(qǐng)了個(gè)保護(hù)神，還有她化的那個(gè)妝是辟邪的，什么小三呀小四呀阿貓呀阿狗呀，誰(shuí)還敢近身啊？

理發(fā)師說(shuō)，原來(lái)這樣?。∧氵@樣解釋也挺有道理的。

我說(shuō)的，其實(shí)只是我的美好想象而已。

我離開理發(fā)師的時(shí)候，已經(jīng)接近黃昏了，還是沒(méi)有見到白素貞回來(lái)，也沒(méi)有見到麗媽回來(lái)。白素貞也許還在殯儀館里吧？麗媽也許又去廣場(chǎng)了吧？反正她家的那扇窗戶依然是黑乎乎的。我問(wèn)理發(fā)師要了一支筆和一張白紙，簡(jiǎn)單地寫了一段：

白素貞同志：

我不知道人為什么會(huì)做夢(mèng)，我也不知道夢(mèng)的出口和入口在哪里，我更無(wú)法阻止別人的夢(mèng)和我進(jìn)入別人的夢(mèng)。我想我們之間，如果有誤會(huì)的話，可能都是因?yàn)閴?mèng)，夢(mèng)是一切矛盾的根源，也可能是一切希望的所在。但是我不怪做夢(mèng)的人，要怪就怪我這個(gè)夢(mèng)中人，或者是我這個(gè)把夢(mèng)叫醒的人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，夢(mèng)也是生活的一部分，生活又是夢(mèng)的一部分。天馬上就要黑了，又到了人人都想做夢(mèng)的時(shí)間，此時(shí)談?wù)撌鞘欠欠?、真真假假、虛虛?shí)實(shí)已經(jīng)不重要，重要的是我來(lái)了，無(wú)論從夢(mèng)中來(lái)還是外邊來(lái)，我都會(huì)鄭重地說(shuō)一聲“對(duì)不起”。順便申明，你的蟋蟀真不是我放走的，如果它真的不見了，自然有它不見的理由，比如回歸自然。

給你敬禮！給麗媽請(qǐng)安！

某年某月某日

綠皮火車上的乘客陳元

我把信折疊成一只燕子，然后再次爬上六樓，連同幾樣水果一起，放在鐵柵欄的外邊。在離開的時(shí)候，我忍不住嘴饞，拿出個(gè)獼猴桃捏了捏，發(fā)現(xiàn)還是硬邦邦的，享受的時(shí)機(jī)還不成熟，于是又放了回去。

5

又過(guò)了一個(gè)半月，不知道是什么原因，我的社會(huì)部主任遲遲沒(méi)有得到任命。從理發(fā)師那里聽到白素貞以及麗媽的信息之后，我對(duì)于主任的事情想開了不少，所以還和往常一樣，要么背著包外出采訪五花八門的民生新聞，這里幫人解解憂，那里替人出出氣，偶爾待在辦公室里編輯花花綠綠的報(bào)紙，在樓道里碰到李副社長(zhǎng)的時(shí)候也只是朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼而已，并沒(méi)有多少探聽消息的欲望，也沒(méi)有心情向他匯報(bào)發(fā)生在白素貞身上的故事。

有天晚上，忙到凌晨一點(diǎn)多，當(dāng)我緊張地編完當(dāng)天的版面準(zhǔn)備下班，突然接到李副社長(zhǎng)的電話，讓我去他辦公室一趟。李副社長(zhǎng)仍然是笑瞇瞇的，開始并不主動(dòng)說(shuō)話，只是盯著我等著什么。這么僵持了幾分鐘，他給我倒了杯水，然后無(wú)關(guān)痛癢地說(shuō)，今天版面內(nèi)容不錯(cuò)，尤其是那個(gè)標(biāo)題很溫暖。

在報(bào)社，除了暗訪類的輿論監(jiān)督之外，我主要聯(lián)系的條線是民政、婦聯(lián)、殘聯(lián)和慈善，我采訪的新聞或者編輯的版面，幾乎全是溫暖的和有幫助的信息，我不喜歡那些打打殺殺的太獵奇的東西，我認(rèn)為新聞對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)應(yīng)該是有用的，我要撥開陰云和憂郁，讓人看見陽(yáng)光和雨露。我當(dāng)天編了兩個(gè)版，至少有七八個(gè)標(biāo)題：環(huán)衛(wèi)女工正在掃馬路時(shí)，有人捧著九十九朵玫瑰向她求婚;六旬男子抱著八旬母親，坐在醫(yī)院大廳里排隊(duì)候診;公交司機(jī)在生命的最后一刻，把車穩(wěn)穩(wěn)地停在路邊救了一車人的命……我不明白李副社長(zhǎng)指的是哪一條，所以我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)想說(shuō)的恐怕不是標(biāo)題吧？

李副社長(zhǎng)低頭喝水，似乎要把整個(gè)人都埋進(jìn)水杯里，說(shuō)你去見白素貞了對(duì)吧？我說(shuō)，你說(shuō)的是哪個(gè)白素貞？他說(shuō)，你又開始裝了！你給人家買了不少水果，有香蕉，有蘋果，還有獼猴桃，花了不少錢吧？我說(shuō)，奶奶的，好幾百塊呢，我這輩子對(duì)自己也沒(méi)有這么大方過(guò)，你看看是不是應(yīng)該讓報(bào)社給報(bào)銷一下？他說(shuō)，你還說(shuō)了“對(duì)不起”是不是？我說(shuō)，不是說(shuō)的，是寫的好不好！他說(shuō)，人家說(shuō)你留下的信，不僅字寫得漂亮，而且不愧是個(gè)詩(shī)人，我就奇怪了，人家怎么知道你是詩(shī)人？我說(shuō)，人家是誰(shuí)？這些情況你是怎么知道的？他說(shuō)，人家來(lái)信了，表?yè)P(yáng)你了。

我說(shuō)，你說(shuō)的是她還是她媽？李副社長(zhǎng)說(shuō)，和上次一樣，既有她也有她媽，人家說(shuō)你還在百般抵賴，什么夢(mèng)里夢(mèng)外的，雖然沒(méi)有多少誠(chéng)意，但是接受你的道歉，關(guān)于你非禮人家的事情就過(guò)去了。我說(shuō)，我再次申明，那不是事實(shí)。他說(shuō)，是不是事實(shí)已經(jīng)不重要了，你道歉了，那頁(yè)就算翻過(guò)去了。

我說(shuō)，這還差不多。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，不過(guò)嘛，新情況又來(lái)了。

我說(shuō)，什么新情況？李副社長(zhǎng)說(shuō)，你想想還有什么新情況？我說(shuō)，不會(huì)哪輛火車脫軌了，也要怪在我的頭上吧？他說(shuō)，火車脫軌還輪不到她們來(lái)投訴你。我說(shuō)，還是她們？你說(shuō)的新情況還是白素貞？

李副社長(zhǎng)說(shuō)，除了小白，你難道還有小青？我給你說(shuō)吧，這次你這個(gè)主任，我看有些玄乎了。我說(shuō)，反正我也看淡了，玄乎就玄乎去吧。他說(shuō)，你以為僅僅是個(gè)主任嗎？ 如果你破罐子破摔，或者不負(fù)責(zé)任的話，不是我嚇唬你，恐怕連我也會(huì)受到牽連的，你知道我們報(bào)社的老社長(zhǎng)馬上退休了，按理說(shuō)應(yīng)該由我這個(gè)副社長(zhǎng)來(lái)接替，可是許多人盯著這個(gè)位子，這個(gè)輕重你應(yīng)該懂吧？我說(shuō)，我們小記者懂什么呀。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，放在平常，你親一口白素貞，就是睡了白素貞，也不算什么事情，但是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，哪怕是一根針，也會(huì)被人放大再放大，把它變成千斤頂，把我給活活地頂?shù)桨肟?。前幾天黨委開民主生活會(huì)，有一位副書記知道投訴信的事情，說(shuō)人家除非吃飽了撐的，不然為什么一而再、再而三地投訴你？要么說(shuō)明你真有非禮人家的問(wèn)題，要么說(shuō)明我這個(gè)分管領(lǐng)導(dǎo)在處理群眾信訪問(wèn)題時(shí)的態(tài)度不積極、不實(shí)誠(chéng)、不公開，對(duì)于投訴，如果查證屬實(shí)，這不僅是黨員的作風(fēng)問(wèn)題，也是記者的職業(yè)道德問(wèn)題，更是我們選人用人的問(wèn)題。這話的意思，你聽出來(lái)了吧？你是誰(shuí)招聘來(lái)的？是我招聘來(lái)的！這次主任是誰(shuí)提出來(lái)的？是我提出來(lái)的！那么你出了問(wèn)題是誰(shuí)的問(wèn)題？自然是我的問(wèn)題！

我說(shuō)，這不是明擺著的上綱上線嗎？而且白素貞不是已經(jīng)原諒我了嗎？

李副社長(zhǎng)拉開抽屜，從里邊取出五封信推到我的面前，笑瞇瞇地說(shuō)，人家在表?yè)P(yáng)你的同時(shí)，又變本加厲地投訴了你。我說(shuō)，還是說(shuō)我非禮她？他說(shuō)，當(dāng)然不是的。我說(shuō)，那說(shuō)我睡了她？他說(shuō)，你沒(méi)有那個(gè)本事！我說(shuō)，是不是投訴我買的獼猴桃太硬了？他說(shuō)，人家說(shuō)放兩天已經(jīng)軟了！我說(shuō)，是不是投訴我買的蘋果不甜？他說(shuō)，人家說(shuō)陜西洛川蘋果甜得很！我說(shuō)，那投訴我什么？他說(shuō)，這次啊，人家回過(guò)頭投訴你在綠皮火車上，把人家的蟋蟀給放走了。

我氣憤地說(shuō)，又是誣陷！

李副社長(zhǎng)說(shuō)，人家誣陷你？你真沒(méi)有見到過(guò)她的蟋蟀？

我說(shuō)，我聽到過(guò)吱吱的叫聲，以為是什么蟲子鉆進(jìn)了火車，你知道那正是蟲子到處亂竄的季節(jié)。李副社長(zhǎng)說(shuō)，人家沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)啊，人家有兩只蟋蟀，原來(lái)是成雙成對(duì)的，那只“男朋友”不見了，另一只就太孤單了。我說(shuō)，蟋蟀難道沒(méi)有長(zhǎng)腿嗎？不見了就得找我？他說(shuō)，軟臥當(dāng)時(shí)只有你們兩個(gè)人，不是你放走的，就是她自己放走的。

我說(shuō)，不管怎么樣，不就一只蟋蟀嗎？用得著寫這么多信搞我？李副社長(zhǎng)說(shuō)，上次四封，這次五封，有一封直接寄給了副市長(zhǎng)！我說(shuō)，寫給副市長(zhǎng)的信怎么跑到你副社長(zhǎng)手中了？他說(shuō)，按程序一級(jí)級(jí)批轉(zhuǎn)下來(lái)的。我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)那么忙，為一只蟋蟀批來(lái)批去，也太無(wú)聊了吧？他說(shuō)，信訪無(wú)小事，這怎么是無(wú)聊？！而且別小看一只蟋蟀，最貴的有幾萬(wàn)元。我說(shuō)，你嚇唬我吧？這些破蟲子，在我們鄉(xiāng)下，拉屎的茅坑里都是的，我給她捉幾只回來(lái)不就行了？他說(shuō)，你有點(diǎn)常識(shí)好不好？當(dāng)時(shí)是夏季，現(xiàn)在是秋末冬初，撿幾片樹葉子方便，捉一只蟋蟀可不容易。

我說(shuō)，那就等到明年夏天，我保證還她一百只。李副社長(zhǎng)說(shuō)，等到明年夏天黃花菜都涼了，我暫時(shí)捂一月兩月可以，終究要鬧到報(bào)社層面的，其他領(lǐng)導(dǎo)一插手就復(fù)雜了，而且人家在信中說(shuō)，如果沒(méi)有人管，她們還會(huì)繼續(xù)信訪。我說(shuō)，讓她們信訪啊，上海不行還有北京呢，北京不行還有中南海呢。我的腦海中，突然浮出了理發(fā)師講述的故事——白素貞她媽在寫這些信的時(shí)候，也許在她媽的潛意識(shí)里，信不是寫給副市長(zhǎng)的，而是寫給英雄前輩的，目的并非投訴，而是匯報(bào)思想，說(shuō)白了就像囈語(yǔ)，和自己向自己匯報(bào)思想是沒(méi)有什么差別的。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，人家還說(shuō)了，不排除去廣場(chǎng)拉橫幅。我看這母女兩個(gè)不像是說(shuō)著玩的，到時(shí)候橫幅一拉，上邊不管是誰(shuí)的責(zé)任，到時(shí)候有些人就會(huì)拿著雞毛當(dāng)令箭，責(zé)令你公開賠禮道歉是輕的。我說(shuō)，那嚴(yán)重的呢？他說(shuō)，嚴(yán)重的，是給你真真假假地整一堆材料，不管你在夢(mèng)里還是夢(mèng)外，親了人家一口還是十口八口，給你安一頂猥褻婦女的帽子，也不管你放走了一只蟋蟀還是偷走了一頭牛，再給你扣一頂盜劫財(cái)物的帽子，到那時(shí)候你百口莫辯，哭都來(lái)不及了。

我說(shuō)，你也太夸張了吧？

李副社長(zhǎng)說(shuō)，你是記者，你認(rèn)為我夸張嗎？

李副社長(zhǎng)說(shuō)得有些夸張，但是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，這樣的案例也并不少見。

我伸手去拿信，被李副社長(zhǎng)給擋住了。他說(shuō)，信你就別看了，我給你一周時(shí)間，早點(diǎn)處理早點(diǎn)安心，不然夜長(zhǎng)夢(mèng)多。我說(shuō)，他媽的，真是倒霉透了，領(lǐng)導(dǎo)你有什么建議嗎？他說(shuō)，第一個(gè)方案是，你先去西藏南路、中山北路、靈石路、武寧路，在幾個(gè)大的花鳥市場(chǎng)看看，據(jù)我所知，在夏天的時(shí)候，蟋蟀的生意都很興旺，如果你的運(yùn)氣好的話，碰到一只兩只長(zhǎng)壽的，就買回來(lái)給她送過(guò)去。我說(shuō)，萬(wàn)一真像你說(shuō)的，幾萬(wàn)塊一只怎么辦？他說(shuō)，現(xiàn)在不是斗蟋蟀的季節(jié)，真有人養(yǎng)那么一兩只，也只是自己玩玩而已，所以不會(huì)那么貴的，萬(wàn)一有人故意哄抬價(jià)錢，那也沒(méi)有辦法，解決問(wèn)題要緊，應(yīng)該不惜一切代價(jià)。我說(shuō)，萬(wàn)一她們較勁，非要原來(lái)那只，那又怎么辦？他說(shuō)，那說(shuō)明她們精神有毛病。

我真想說(shuō)，她媽的精神確實(shí)不正常，想想還是把這句話咽下去了。

李副社長(zhǎng)說(shuō)，最好是啟動(dòng)第二方案，你就打感情牌。我說(shuō)，什么叫感情牌？他說(shuō)，你天天上門，今天給她媽買點(diǎn)水果，明天給白素貞買束鮮花，后天給她們家修修下水道，大后天給她們家清理清理空調(diào)，天長(zhǎng)日久不信她們還好意思投訴你。我說(shuō)，還有第三方案嗎？他說(shuō)，當(dāng)然了，最理想的，就是打親情牌，必要的時(shí)候以身相許。我說(shuō)，以身許誰(shuí)？他說(shuō)，當(dāng)然是女兒了，反正你是單身，她們孤兒寡母的，你隨便追一個(gè)。我說(shuō)，李社長(zhǎng)啊，你還說(shuō)我低俗，你們這些領(lǐng)導(dǎo)不僅低俗，而且缺德。他說(shuō)，聽我把話說(shuō)完！追上小的，當(dāng)媳婦;追上老的，當(dāng)干媽。

兩個(gè)人聊完天，走出報(bào)社的時(shí)候，已經(jīng)接近凌晨三點(diǎn)了。我抬頭看了看天空，有一彎下弦月懸掛著，清清淡淡得像即將融化的冰塊，夜風(fēng)由涼爽早就轉(zhuǎn)為寒冷，不禁吹得人有些發(fā)抖。往日騎著共享單車回家的時(shí)候，我總是注意著兩邊的夜行人，或者是稀稀落落的燈火，這天晚上，我留意的卻是街道兩邊的綠化帶。我在仔細(xì)地傾聽著綠化帶，哪怕是已經(jīng)躺在床上了，似乎仍有吱吱的噪聲似的聲響，隱隱約約地含含糊糊地傳來(lái)，我不知道那是不是蟲子的鳴叫。

第二天正好是周末，我草草地吃過(guò)早飯，迷茫而又興致勃勃地出發(fā)了。我要照著李副社長(zhǎng)提供的幾個(gè)地址，逐一地去逛一逛。這么多年了，我還沒(méi)有真正地逛過(guò)花鳥市場(chǎng)，因?yàn)閷?duì)我們這些外來(lái)人而言，花鳥魚蟲和我們的生活是毫不相干的。我的生活就像一只瓶子，只適合用來(lái)裝水，而不適合插花。裝水是為了在口渴的時(shí)候喝上一口，而插花是為了在悠閑自得的時(shí)候慢慢地欣賞。

我專門買了一張地圖，百度了幾家花鳥市場(chǎng)的具體地址，然后由遠(yuǎn)及近地一家家地跑過(guò)去。我去西藏南路的時(shí)候，人家攤主正在侍弄幾盆菊花，有些鄙視地說(shuō)，現(xiàn)在幾月了??？！我去中山北路的時(shí)候，人家攤主正在喂養(yǎng)幾只小鳥，有些冷冷地說(shuō)，你是玩蛐蛐的人嗎？我去靈石路的時(shí)候，人家攤主正在擦拭幾只花瓶，有些漫不經(jīng)心地問(wèn)，你想要蛐蛐？我說(shuō)，是啊，你這里有嗎？人家問(wèn)，你能出什么價(jià)錢？我說(shuō)，價(jià)錢可以商量。人家就撥通電話問(wèn)，你那只蛐蛐還在嗎？怎么不在了啊？呵呵，好可惜啊。攤主放下電話告訴我，那只蟋蟀是他八月份從山東寧津縣收購(gòu)來(lái)的，當(dāng)時(shí)八百塊賣給一位姓黃的玩家，哪知道那只蟲子生性好斗，可以說(shuō)是百戰(zhàn)百勝，給黃老板贏了幾十萬(wàn)，所以比賽結(jié)束之后，黃老板把它當(dāng)成退伍的英雄一樣，給它治傷，給它洗澡，買鱖魚和大龍蝦之類的美食，搗成肉泥給它養(yǎng)老，天氣轉(zhuǎn)涼之后，在陽(yáng)臺(tái)上專門建了一間玻璃房，安裝了空調(diào)，但是畢竟蟲子的命，還是逃不過(guò)節(jié)氣，立冬不幾天就死了，黃老板把蛐蛐埋在公園里，還舉辦了一個(gè)小小的葬禮。

最后一次，我來(lái)到武寧路花鳥市場(chǎng)，原來(lái)做蛐蛐生意的一家門店，已經(jīng)改做烏龜王八生意了。攤主笑著說(shuō)，你買烏龜吧。我說(shuō)，我要買蛐蛐。攤主似乎不明白我的話，還是笑著說(shuō)，烏龜壽命長(zhǎng)，又便宜，而且好養(yǎng)。我有些沮喪，在離開這家門店的時(shí)候，我想起了李副社長(zhǎng)，又想起了白素貞和麗媽，不過(guò)這次想起的白素貞，已經(jīng)不在奔馳的綠皮火車上，而在一間安靜的房子里，她的面前擺著一具尸體，身上覆蓋著雪白的床單。

我轉(zhuǎn)身買了兩只小烏龜裝進(jìn)蛐蛐罐里。我認(rèn)識(shí)這種烏龜，它們將隨著時(shí)間的推移，不停地長(zhǎng)大再長(zhǎng)大，足可以大到我們無(wú)法預(yù)料的程度。我毫不猶豫地又買了一箱葡萄和一箱橙子，然后打著出租車向曹楊十二村趕去。

6

當(dāng)我第二次來(lái)到白素貞家樓下的時(shí)候，時(shí)間還在下午，天氣非常好，白云在樓頂一動(dòng)不動(dòng)地堆著，感覺整個(gè)世界都輕飄飄的，有些天堂的樣子。六樓的那道鐵柵欄如今是開著的，我進(jìn)去敲了敲靠西的那扇門，依然沒(méi)有任何反應(yīng)。聲控?zé)羲坪鯄牧?，使勁地弄出再大的?dòng)靜也不見亮，所以樓道里有些暗淡，甚至有幾分恐怖。

我放下水果和兩只烏龜匆匆地下了樓?；氐綐窍?，發(fā)現(xiàn)那家理發(fā)店關(guān)著門，門上貼著一張告示，大意是家里要辦喜事，暫時(shí)停業(yè)七天，七天之后回來(lái)，免費(fèi)開門三天，所以請(qǐng)鄰居們耐心等待。有一位中年婦女，站在我的身邊告訴我，理發(fā)師回家結(jié)婚去了。

理發(fā)師家是南通那邊的，原來(lái)是個(gè)當(dāng)兵的，從部隊(duì)退役之后，開了這家理發(fā)店，談了個(gè)上海的女朋友，在普陀區(qū)一所小學(xué)當(dāng)老師。兩個(gè)人談了七八年，和正常夫妻都差不多了，但是理發(fā)師提了不下十次的親，每次都被女朋友的父母給轟出來(lái)了。父母不答應(yīng)，主要嫌棄理發(fā)師是個(gè)外地人，又沒(méi)有正式工作。直到前幾天，有人主動(dòng)做媒，想成全這段苦命姻緣。其實(shí)也不是做媒，而是寫了幾封信，兩封寄給了市區(qū)兩級(jí)婦聯(lián)，投訴父母干涉婚姻自由，往小里說(shuō)是老封建，往大里說(shuō)是違法的，而且給上海人丟臉。我們的城市精神是什么？是海納百川！人家理發(fā)師，多好的一條小溪，正準(zhǔn)備奔流入海呢，你死活不接受，這說(shuō)明什么？說(shuō)明你沒(méi)有大海的胸懷，充其量是個(gè)帶著偏見和歧視的小水潭子。另一封寄給了女孩的父母，說(shuō)外地人多好啊，他的父母親戚都不在身邊，你們把女兒嫁給他，不等于白白撿了個(gè)兒子嗎？起碼和倒插門女婿是一樣的。人家原來(lái)是保過(guò)家衛(wèi)過(guò)國(guó)的，據(jù)說(shuō)還立過(guò)幾次三等功，如今憑手藝開理發(fā)店，也算響應(yīng)政府號(hào)召自主創(chuàng)業(yè)，而且無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是革命年代，頭發(fā)天天長(zhǎng)，胡子日日新，除非天生是個(gè)禿子，不然哪怕天王老子，十天半月都要理發(fā)。理發(fā)的時(shí)候又不可能把頭卸下來(lái)快遞給網(wǎng)店，所以，理發(fā)店多穩(wěn)定啊，理發(fā)師多有前途啊。順便說(shuō)一句，不是嚇唬你們，小伙子長(zhǎng)得那么帥，女孩排著幾里長(zhǎng)的隊(duì)在盯著，我給你們五天時(shí)間，如果再不答應(yīng)，那么，我就，把自己女兒嫁給他，他的理發(fā)店就在我家樓下，我對(duì)毛主席發(fā)誓，這是上天注定的……這個(gè)媒人，在信中放了一張自己女兒的照片，女孩的父母收到那封信，又看到如花似玉的照片，也許是開竅了，也許認(rèn)識(shí)到包辦婚姻是不對(duì)的，于是高高興興地答應(yīng)了。理發(fā)師害怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，第二天就帶著女朋友辦理了結(jié)婚證，第三天就回南通大擺酒席入洞房去了。

我說(shuō)，真不錯(cuò)！這個(gè)媒人是你嗎？

中年婦女說(shuō)，我哪里會(huì)寫信呀。

我心里咯噔一下，問(wèn)是不是六樓的？中年婦女說(shuō)，是的，我們也有點(diǎn)意外，你是來(lái)理發(fā)的嗎？我看你的頭發(fā)也不長(zhǎng)，就等理發(fā)師回來(lái)吧，到時(shí)候不僅有喜糖吃，還可以給你免費(fèi)呢。

我抬起頭，看了看六樓的那扇窗戶，說(shuō)我不是來(lái)理發(fā)的，而是來(lái)找六樓的。她說(shuō)，你是報(bào)社記者對(duì)嗎？你前些日子來(lái)過(guò)一次，還買了不少水果，我都聽說(shuō)了。我說(shuō)，你都聽說(shuō)什么了？她說(shuō)，聽說(shuō)她們投訴你非禮，你給她們道歉了。我說(shuō)，你是誰(shuí)呀？怎么會(huì)知道這么多？她說(shuō)，我是居委會(huì)的，我姓劉，叫劉萬(wàn)清，前一屆主任辭職了，我目前代理主任工作。

劉萬(wàn)清指了指理發(fā)店外邊的一張長(zhǎng)條椅，示意我們坐下來(lái)聊聊。

劉萬(wàn)清說(shuō)，你可能不知道，她們母女兩個(gè)每次寫投訴信的時(shí)候，都會(huì)抄送一份給我們，就是她們不抄送給我們，上級(jí)部門也會(huì)把情況轉(zhuǎn)給我們，讓我們幫忙做做調(diào)解工作。我說(shuō)，她們投訴我的事情，你們相信嗎？她說(shuō)，相信不相信已經(jīng)不重要了，真真假假也不重要了，重要的是你不給個(gè)說(shuō)法，她們就沒(méi)完沒(méi)了啊，你非禮人家的事情解決了，放走蛐蛐的事情又出來(lái)了，你把蛐蛐的事情解決了，她們接著又會(huì)投訴別人，這叫按下葫蘆起了瓢。你是記者，見識(shí)多，如今社會(huì)這么混亂，大家為了利益，什么傷天害理的事情都干得出來(lái)，國(guó)家也在治理整頓，但是擦個(gè)屁股，都要花費(fèi)時(shí)間，都不可能做到完美無(wú)缺。就拿她們投訴的牛皮癬小廣告來(lái)說(shuō)吧，我們剛剛費(fèi)盡氣力清理干凈，一夜之間，又貼上去了，而且用的是強(qiáng)力膠水，想要撕下來(lái)，比治療牛皮癬都難。所以，我們最頭痛的，不是她們投訴了什么，而是她們什么時(shí)候不再投訴了。

我說(shuō)，就沒(méi)有其他辦法嗎？劉萬(wàn)清說(shuō)，我們幾乎把辦法都想遍了，開始以為是女兒的主意，心想年輕人，總歸是有單位的，只要找到她的單位，讓單位找她談?wù)勗?，給她施加一些壓力，但是只知道她在美容院，具體在哪家美容院，我們四處打聽過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人清楚，也派人跟蹤過(guò)她，她像個(gè)潛伏的特務(wù)似的，出門就把我們甩掉了。我說(shuō)，她不是在殯儀館嗎？她說(shuō)，那是后來(lái)才知道的。如果她在政府機(jī)關(guān)工作，為了自己的飯碗和前途，或許就好辦了，但是偏偏在殯儀館和死人打交道，我打電話給她單位，你知道單位怎么說(shuō)嗎？說(shuō)她那不是投訴，是伸張正義，是啄木鳥捉蟲子，對(duì)社會(huì)生態(tài)是有益的，你們不表?yè)P(yáng)就算了，還想讓我們出面阻撓，那好啊，我們直接開除她，你愿意來(lái)這里上班嗎？

劉萬(wàn)清唉聲嘆氣地說(shuō)，我們?cè)谛^(qū)里遇到她，怎么問(wèn)她，她不解釋，也不吱聲，被問(wèn)多了，她就一句話，我也不知道，你問(wèn)我媽去吧。我們?cè)趶V場(chǎng)上堵住麗媽。我們趁著麗媽沒(méi)有犯病的時(shí)候，一了解，那些信和女兒無(wú)關(guān)，都是麗媽自己寫的。我們比對(duì)過(guò)筆跡，確實(shí)都是麗媽寫的，開始麗媽一個(gè)人署名，自從女兒的身份暴露之后，麗媽就把女兒的名字也加上去了。我們勸麗媽，有什么要求都好說(shuō)，千萬(wàn)別再寫信了，我們工作做得再好，你一封信就是孫猴子的一棒子，就把白骨精打回了原形，什么功勞都被否決了，所以優(yōu)秀黨員、文明單位、領(lǐng)導(dǎo)提拔，什么都被攪黃了，上一屆的居委會(huì)主任就是看不到前途辭職的。但是麗媽說(shuō)，你們覺得我投訴有理，那就趕緊解決問(wèn)題，而不是層層推諉，和和稀泥，把老百姓根本不放在心上;如果覺得我胡攪蠻纏，甚至是違法亂紀(jì)，那就把我抓起來(lái)，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄算了。

劉萬(wàn)清說(shuō)，有陣子，真把人逼上了絕路，也想把麗媽抓起來(lái)，但是那么一把年紀(jì)，似乎精神又有問(wèn)題，抓起來(lái)出點(diǎn)事情，那更不好收拾了。何況真要抓麗媽的話，也沒(méi)有什么法律依據(jù)，人家除了正常地寫信投訴，繞著紀(jì)念碑轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈子，念幾句口號(hào)，也沒(méi)有其他任何擾亂社會(huì)秩序的行為。我們?yōu)榱烁谢悑?，過(guò)年過(guò)節(jié)帶著東西上門慰問(wèn)，但是人家說(shuō)，你們看看我們困難嗎？我們過(guò)得比上不足比下有余，所以心領(lǐng)了，慰問(wèn)品是絕對(duì)不收的;我們給醫(yī)院打過(guò)招呼，麗媽去看病，直接一路綠燈，不用排隊(duì)，但是人家說(shuō)，來(lái)看病的，誰(shuí)不急啊，我為什么搞特殊？我們偷偷地把她們的小區(qū)物業(yè)費(fèi)給免除了，但是人家發(fā)現(xiàn)了，分文不少地都補(bǔ)上來(lái)了。麗媽犯病了，去廣場(chǎng)上繞圈子，我們派保安跟在后邊，像保鏢一樣保護(hù)麗媽，萬(wàn)一摔倒了也好扶一把，但是麗媽說(shuō)我腿腳好著呢，你們有那些力氣，多去抓抓小偷吧。最后，她反過(guò)來(lái)告我們一狀，說(shuō)我們沒(méi)有原則，在敗壞社會(huì)風(fēng)氣。

我說(shuō)，人家挺有自尊的，她們這樣做的目的是什么呢？劉萬(wàn)清說(shuō)，問(wèn)過(guò)了，麗媽在犯病的時(shí)候，就呼喊那句口號(hào);麗媽在清醒的時(shí)候，說(shuō)她們沒(méi)有目的，如果說(shuō)有目的的話，就是想端正風(fēng)氣，想讓大家多關(guān)注民生疾苦，想讓社會(huì)變得更美好。我說(shuō)，目的也是挺純正的。

我感覺麗媽有時(shí)候和我的想法一樣，我們記者風(fēng)里來(lái)雨里去，不說(shuō)是為民請(qǐng)命吧，起碼是想做一些善事。

劉萬(wàn)清說(shuō)，麗媽每次送投訴信到社區(qū)來(lái)，我們居委會(huì)像對(duì)待錦旗一樣，雙手接過(guò)去;如果遇到吃飯時(shí)間，都要留她在食堂用餐，而且把她一路送到門外。大家怕哪個(gè)環(huán)節(jié)不周到，就會(huì)成為她的投訴對(duì)象，一旦成為她的投訴對(duì)象，那就沒(méi)完沒(méi)了。她家是602室，601室原來(lái)住著一個(gè)女孩姓米，也是南通那邊的。小米從上海財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，去一家外貿(mào)公司上班，天天凌晨一兩點(diǎn)鐘才回家。小米平時(shí)打扮得花枝招展，尤其喜歡穿著高跟鞋，每次上樓或者在家里，高跟鞋敲打得樓板咚咚響，就引起了居民們的不滿，說(shuō)高跟鞋叩在地板上，像兩臺(tái)挖掘機(jī)一樣恐怖，把鑰匙插進(jìn)鎖孔里的聲音太大，像一把刀插進(jìn)插出那么刺耳，吵得大家失眠睡不著。麗媽聽到反映，也不找小米溝通，每隔幾天就寫三封投訴信，一封寄給區(qū)里，一封寄給居委會(huì)，一封寄給女孩的公司，搞得小米在公司非常難堪。麗媽在投訴信里說(shuō)，這種不顧別人感受的人，如果是共產(chǎn)黨員的話，必須清理出黨的隊(duì)伍，以免影響黨的形象;如果是領(lǐng)導(dǎo)干部的話，就應(yīng)該給予記過(guò)處分。當(dāng)時(shí)小米恰好處于預(yù)備黨員公示期，所以入黨的事情就泡湯了。小米被處理之后，麗媽把寄給公司的那封信改寄給了公安局。她說(shuō)這樣的人，打扮成那個(gè)樣子，扭著水蛇腰，路都走不直，天天半夜三更回來(lái)，懷疑是不是在外邊做皮肉生意，要求公安部門予以嚴(yán)查。公安局通過(guò)居委會(huì)回復(fù)說(shuō)，經(jīng)過(guò)深入調(diào)查，人家是良民一個(gè)，之所以天天在公司加班，是因?yàn)楣臼亲鐾赓Q(mào)的，和客戶有十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間差。麗媽把這封信又改寄給了市里，投訴的對(duì)象又加上了公安局，說(shuō)公安局不作為，包庇壞人。小米賭氣，不僅不注意，還故意放搖滾，把整座樓都弄得顫巍巍的，像吃了搖頭丸。居委會(huì)無(wú)奈，去做小米的思想工作，說(shuō)你去報(bào)個(gè)芭蕾舞的培訓(xùn)班吧，費(fèi)用我們給你報(bào)銷，只求你上樓下樓的時(shí)候，盡量像跳舞一樣踮著腳尖。后來(lái)，小米還是屈服了，再回家就把高跟鞋脫下來(lái)提在手上，像賊像貓又像在跳《天鵝湖》。再后來(lái)，心想還是搬家算了，到房產(chǎn)中介掛牌出租或者出售，但是中介聽說(shuō)對(duì)面住著這么個(gè)鄰居，哪里還敢代理啊。

我說(shuō)，最終怎么解決的呢？劉萬(wàn)清說(shuō)，我干脆也叫她白素貞吧，自從白素貞在殯儀館的工作被暴露之后，事情就完全顛倒過(guò)來(lái)了，小米被嚇得不敢回家，家里人從南通趕過(guò)來(lái)，天天堵在樓道，朝602身上吐唾沫，把垃圾堆在602門口，在602門上貼符咒，說(shuō)是從真如寺請(qǐng)來(lái)辟邪的，逼著602搬家。她們投訴歸投訴，除了鉆鉆牛角尖，處事還是溫和的。601又是符，又是罵，小米的弟弟還拿著刀，有幾次守在602門口，搞得她們心灰意冷，也想把房子賣掉或者租出去，重新找個(gè)安靜的地方隱居下來(lái)，但是去房產(chǎn)中介掛牌，因?yàn)榉孔永镒≈鴤€(gè)神經(jīng)病，又住著個(gè)給死人化妝的，這樣的房子哪有人接手啊。最后，還是居委會(huì)出面，給小米每月補(bǔ)貼兩千塊錢，讓她在公司旁邊租房子搬走了，這套房子居委會(huì)和物業(yè)租下來(lái)當(dāng)成了庫(kù)房。

我說(shuō)，這也不是長(zhǎng)久之計(jì)吧？劉萬(wàn)清說(shuō)，是啊，大家開始寄希望于麗媽把病看好，后來(lái)嘛，我們說(shuō)一句不近人情的話，只好等著麗媽哪一天不在了，世界就真正的太平了。

我聽到此處，頭皮有些發(fā)麻，問(wèn)她們母女一般什么時(shí)候在家？劉萬(wàn)清說(shuō)，我也不清楚，說(shuō)實(shí)話吧，有時(shí)候在家，也不見得給你開門。我說(shuō)，為什么呀？她說(shuō)，原來(lái)白素貞身份沒(méi)有暴露，家里還是挺熱鬧的，自從身份暴露之后，連政府部門來(lái)做調(diào)解工作的，推銷的，也不愿意上門了。

劉萬(wàn)清說(shuō)，其實(shí)她們也挺可憐的，白素貞她爸的情況不清楚，但是可以確定是陜西的，和你還算老鄉(xiāng)。我說(shuō)，你怎么知道我是陜西的？她說(shuō)，也是信里寫的，她們?cè)谛爬锸裁炊紝懥恕Ｎ艺f(shuō)，我長(zhǎng)的這副德行呢？也寫了嗎？她說(shuō)，當(dāng)然，她們說(shuō)你不足一米六。我說(shuō)，她們眼睛還挺毒的，所以嘲笑我是三級(jí)殘廢對(duì)嗎？她說(shuō)，人家說(shuō)你像童話里的小矮人。

我笑了笑說(shuō)，這還是投訴信嗎，怎么感覺像是表?yè)P(yáng)信??？

劉萬(wàn)清也笑了笑說(shuō)，從寫信的角度看，還是挺有水平的，麗媽畢竟是地地道道的上海知青。白素貞在上海有不少親戚，直系親屬就有個(gè)舅舅和兩位阿姨。出事之前，舅舅阿姨經(jīng)常帶著表哥表妹來(lái)串門子，誰(shuí)家添丁呀做壽呀升學(xué)呀升官呀發(fā)財(cái)呀，去酒店擺幾桌子的時(shí)候，少不了要邀請(qǐng)她們母女參加。還有白素貞的同學(xué)朋友，經(jīng)常有各種各樣的聚會(huì)，她這朵?；ú粎⒓铀坪蹙筒煌昝?。自從出事之后，白素貞就被當(dāng)成笑話傳開了，舅舅指著她的鼻子一頓臭罵，說(shuō)你給活人化妝還好，給自己化妝也行，偏偏給死人去化妝，這和陰曹地府里的牛頭馬面有什么區(qū)別？我限你三天之內(nèi)辭職，不然就沒(méi)有你這個(gè)親戚。白素貞說(shuō)，辭職可以呀，但是誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活我們？你們來(lái)了又吃又喝又拿的，這些東西從哪里來(lái)？舅舅說(shuō)，想想過(guò)去，我就惡心，你不辭職，我寧愿餓死。白素貞自尊心大受傷害，不服氣地嘟噥著說(shuō)，你餓死了不需要化妝嗎？人總有死的時(shí)候，又不會(huì)長(zhǎng)生不老！舅舅聽了，上前就給白素貞一個(gè)耳光。從此之后，所有的親戚像不認(rèn)識(shí)她似的，偶爾遇見了不吱聲也不點(diǎn)頭，有人問(wèn)起白素貞的情況，他們憤憤不平地說(shuō)，她呀，早死了。久而久之就再不聯(lián)系了，更別說(shuō)是來(lái)往了。白素貞的同學(xué)朋友更干脆，有任何聚會(huì)不僅不再通知她，還刪除了她的聯(lián)系方式，把她的微信拉進(jìn)了黑名單，甚至連同學(xué)之間的合影照片，也把她給剪掉了。

大家有任何事情都躲著白素貞，不再提起白素貞。不小心提到白素貞，就有人出現(xiàn)嘔吐，時(shí)間一長(zhǎng)，似乎就沒(méi)有這個(gè)人，或者這個(gè)人已經(jīng)去世了，只存在于另一個(gè)世界。

7

大朵大朵的白云不知道什么時(shí)候都消失了，太陽(yáng)把天空像口鍋一樣燒得紅彤彤的。

劉萬(wàn)清說(shuō)，尤其是白素貞的男朋友，莫名其妙地跳進(jìn)黃浦江自殺了。

我徹底被震住了，問(wèn)為什么要自殺呀？

劉萬(wàn)清說(shuō)，有人說(shuō)是得了憂郁癥，也有人說(shuō)是被鬼纏身了，她男朋友也是陜西人，比你高不了多少，黑不溜秋的，人很憨厚，有點(diǎn)像《天下無(wú)賊》中的傻根，在一家裝修公司當(dāng)設(shè)計(jì)師，她和她媽兩個(gè)人都叫他小徐。

我聽了有些吃驚，問(wèn)是言午許嗎？名字是不是叫許仙？

劉萬(wàn)清說(shuō)，還許仙呢，你以為她真是白素貞??！她們投訴你的時(shí)候用了個(gè)筆名叫白素貞，是你給人家起的綽號(hào)，不過(guò)，她的長(zhǎng)相像白素貞，氣質(zhì)倒是非常像條蛇。

白素貞的男朋友小徐跳黃浦江的那天，是兩個(gè)人認(rèn)識(shí)兩周年紀(jì)念日，準(zhǔn)備去東方明珠上邊的旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯，半年前預(yù)訂位子的時(shí)候，白素貞的身份還沒(méi)有暴露，連男朋友小徐也以為她在美容院上班。小徐有時(shí)候要去接她下班，她就坐一站公交車或者步行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)到中山北路某家美容院前邊等著。小徐問(wèn)她工作的地方，她下巴就朝著美容院指一指;小徐要去美容院看一看，她就生氣地說(shuō)，有什么好看的，那里邊全是美女，你是不是想花心啊？白素貞的身份暴露之后，小徐并不清楚，雖然發(fā)現(xiàn)有些人的眼光十分異樣，也沒(méi)有太往心上去。但是白素貞的心態(tài)變了，開始總說(shuō)自己工作忙，盡量減少兩個(gè)人的約會(huì)，兩個(gè)人真正約會(huì)的時(shí)候，她又說(shuō)自己這里不舒服、那里心情不好，兩個(gè)人除了拉拉手、抱一抱之外，她死活不讓小徐親她。小徐覺得非常奇怪，問(wèn)她是不是變心了？她說(shuō)，我怎么可能變心呢，只是得了口腔潰瘍，我們兩個(gè)人一親啊，就把潰瘍傳染給你了。

小徐說(shuō)，是潰瘍，又不是艾滋病，有什么了不起的！而且唾沫是消毒的，我給你消消毒吧。

白素貞說(shuō)，病從口入，你可不要看不起潰瘍，發(fā)展下去有可能就是癌癥。

白素貞再怎么說(shuō)，每次一見面，花前月下的時(shí)候，小徐還是不管不顧地抱著她親個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

白素貞每次和小徐親熱的時(shí)候，包括拉手、擁抱和撫摸，內(nèi)心盡量保持著愉悅感，感覺自己的身份不應(yīng)該影響她的幸福。比如好多人，還走上前去，深情地親吻那些離去的人的尸體，而自己再怎么樣，畢竟是活生生的干凈的人。但是一想到被蒙在鼓里的小徐，她的良心還是受到了強(qiáng)烈的譴責(zé)，竟然把那些親密動(dòng)作的渴望慢慢轉(zhuǎn)化成了恐懼，她的整個(gè)身體都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。

有一次，白素貞再也忍不住了，使勁地推開了小徐。她退后幾步，眼淚汪汪地說(shuō)，你真是個(gè)傻瓜！小徐一頭霧水，說(shuō)你是不是還有進(jìn)一步的想法？她說(shuō)，什么是進(jìn)一步的想法？小徐說(shuō)，那個(gè)呀，人家談戀愛，都會(huì)那個(gè)的對(duì)不對(duì)？白素貞說(shuō)，什么這個(gè)那個(gè)的！你能不能把我的身份先摸清楚？小徐說(shuō)，你的身份不就是我的女朋友嗎？她說(shuō)，你知道你的女朋友是干什么的嗎？小徐說(shuō)，你是搞美容的呀。她說(shuō)，你知道我都給誰(shuí)美容嗎？小徐說(shuō)，你給那些愛美的人呀。她說(shuō)，他們確實(shí)是愛美的人，但是他們是愛美的死人！小徐說(shuō)，我不懂，你是不是受人欺負(fù)了？她說(shuō)，不是人欺負(fù)我，是我騙了你，我上班的地方，不在中山北路，而是西寶興路。小徐說(shuō)，我還是不懂，單位在哪條路上不都一樣嗎？她說(shuō)，其實(shí)我在西寶興路的殯儀館上班，這下你懂了吧？

小徐說(shuō)，你在殯儀館上班？

白素貞說(shuō)，是的。

小徐說(shuō)，你在殯儀館上什么班？

白素貞說(shuō)，給死人化妝。

小徐說(shuō)，給死人化妝？死人需要化妝嗎？

白素貞說(shuō)，我對(duì)不起你，我們分手吧。

小徐明白過(guò)來(lái)的那一刻，他一下子呆住了，內(nèi)心的火焰瞬間結(jié)成了冰塊。那天告別的時(shí)候，他強(qiáng)忍著沒(méi)有出現(xiàn)嘔吐那樣的反應(yīng)，但是不敢直視她的臉，不敢直視她的嘴唇，尤其不敢碰她的手，似乎她的手指上還殘留著死亡的氣息。

小徐沉默了幾天，還是不同意分手，說(shuō)這有什么關(guān)系呢？既然大家都在制造垃圾，就必須有人去掃大街？既然大家都會(huì)大小便，就必須有人去掏大糞;既然大家都會(huì)死，就得有人送他們最后一程。掏大糞的人就不能吃飯了嗎？和死人打交道的人就不能好好活著嗎？

小徐不僅道理這么講，也確實(shí)想做到不在乎，但是心里慢慢地起了變化，當(dāng)他把她的手握在自己的手心，把她的舌頭攬入自己的嘴里，他總覺得昔日的那只手和那條舌頭，不再是條火熱的充滿誘惑的魚，而是冰冷的有點(diǎn)毛骨悚然的蛇。甚至在親熱的時(shí)候，他不再是血?dú)夥絼偟哪贻p人，而是一位身體僵化的老年人，已經(jīng)失去了某種激情和沖動(dòng)。

在兩周年紀(jì)念的那天晚上，他們兩個(gè)約好了在東方明珠上邊碰頭。小徐要求去接她，被她拒絕了。當(dāng)她自己乘著超速電梯爬上267米的旋轉(zhuǎn)餐廳，看著前來(lái)用餐的基本都是情侶，他們那么纏綿，那么浪漫，那么開心，那么熱鬧，她一下子淚流滿面。但是，她還沒(méi)有坐下來(lái)呢，在迷離的燈光下，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)身影，特別像她昔日的朋友。朋友面前擺著蛋糕，蛋糕上點(diǎn)著蠟燭，應(yīng)該是慶祝生日來(lái)的。她不敢前去確認(rèn)，送上自己的祝福，只好轉(zhuǎn)身離開了。她怕自己的出現(xiàn)，給朋友帶來(lái)不快，也給小徐帶來(lái)尷尬，于是打了個(gè)電話，說(shuō)上邊太吵鬧了，而且轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，還沒(méi)有兩圈呢，把人就給轉(zhuǎn)暈了，還是重新找個(gè)僻靜的地方隨便坐坐就行了。

他們離開之前，順便去濱江大道散了散步，這里畢竟是模糊暗淡的，多數(shù)又是外地來(lái)的游客，所以更顯得自在一些。那是個(gè)秋天的夜晚，天是那么澄澈，月是那么白，風(fēng)是那么涼爽，黃浦江兩岸的燈火是那么迷離，水上的游船開來(lái)開去，宛如航行在仙境一樣。他們順著江邊，朝著清靜的方向走，他一會(huì)兒拉著她的手，一會(huì)兒又放下她的手，她的手真像蛇一樣，在他的手心不停地游動(dòng)……他們兩個(gè)人都沉默著，其實(shí)她有話要說(shuō)，她想告訴他，她多么想換一份工作，但是咨詢過(guò)一些招聘單位，包括幾家民營(yíng)醫(yī)院，當(dāng)人家發(fā)現(xiàn)她在殯儀館工作過(guò)的時(shí)候，立即就拒絕了她，連護(hù)士都不要她。但是她不想看到他的痛苦，還是決定干到月底就辭職，哪怕當(dāng)乞丐也要辭職。他也有話要說(shuō)，但是不知道從何說(shuō)起，因?yàn)樗皫滋烊タ葱睦磲t(yī)生，診斷的結(jié)果是他患上了嚴(yán)重的憂郁癥，如今已經(jīng)在吃一種叫瑞必樂(lè)的藥片。

兩個(gè)人都還沒(méi)有開口呢，先是白素貞失聲痛哭，隨之是小徐也失聲痛哭。他們像瞬間解凍的火焰，已經(jīng)顧不得什么了，在川流不息的人群中，緊緊地抱在一起，邊哭邊吻了起來(lái)。她雙手吊住他的脖子，眼睛迷離地睜開又閉上，閉上又睜開;他俯下身子，以臉貼著她的臉，把她的一切都攬進(jìn)懷里。他們吻得那么激烈，吻得那么放肆，吻得那么天長(zhǎng)地久。

他們緩緩地旋轉(zhuǎn)著，似乎要飛起來(lái)了……

正在這么吻著吻著的時(shí)候，小徐突然一把推開白素貞，向后邊一步步地退著，退著。當(dāng)他再無(wú)路可退的時(shí)候，突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，像跨欄的運(yùn)動(dòng)員，輕松地越過(guò)欄桿，撲通一聲跳進(jìn)了黃浦江，卷起一朵小小的浪花不見了。

經(jīng)歷了這么大個(gè)彎子，白素貞表面上似乎一切如常，但是心底已經(jīng)變了個(gè)人似的。她每天天不亮就出門，天黑之后再回家，據(jù)說(shuō)是不愿意碰到任何人，或者說(shuō)是不愿意給任何人添堵。也難怪呢，小區(qū)里的人遇到她，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她，孩子不睡覺不做作業(yè)，父母就拿她來(lái)嚇唬他們，所以小孩子見到她就哇哇大哭。她外出的時(shí)候，能步行的盡量不乘車，要乘車也盡量躲開高峰時(shí)段，要坐火車也盡量坐軟臥包廂，因?yàn)檐浥P包廂人少清靜。

劉萬(wàn)清說(shuō)，那趟火車上多少人啊，你們兩個(gè)能遇在一起，也許上輩子是冤家，這輩子是上天注定的緣分。

8

不管什么時(shí)候回家，白素貞就再不出門了。除了去殯儀館上班，她和這個(gè)世界好像再?zèng)]有絲毫的關(guān)系了?？赡芤?yàn)楣陋?dú)寂寞吧，她晚上下班的時(shí)候，總會(huì)拐進(jìn)小區(qū)前邊的綠化帶，帶些剩飯剩菜喂喂流浪貓。后來(lái)，她離開的時(shí)候，總有幾只流浪貓戀戀不舍地跟著她，過(guò)馬路，進(jìn)小區(qū)，上樓，她不忍心拋棄它們，干脆把它們一只只地逮回家去了。

麗媽對(duì)于收養(yǎng)流浪貓非常贊同，不僅去菜市場(chǎng)買點(diǎn)剩魚剩肉，撿些被人拋棄的豬下水，回家給這些貓準(zhǔn)備一日三餐，還給它們洗澡、梳頭、除蟲。麗媽把那些貓當(dāng)成孩子一樣打扮得干干凈凈，空閑下來(lái)就和它們說(shuō)話，講自己的過(guò)去，講英雄們的故事，講世界偉人們的傳奇。麗媽嘮叨最多的，是原來(lái)怎么怎么樣，自己年輕的時(shí)候怎么怎么樣，尤其提到去北京天安門廣場(chǎng)參加升旗儀式的事情都禁不住要抹眼淚。她常常哀嘆著告訴那些貓，說(shuō)原來(lái)人心都是肉長(zhǎng)的，是熱的，是紅的，是軟的，是有感情的，流出來(lái)的時(shí)候是會(huì)讓人疼痛的;而如今呢，你們知道人心是什么長(zhǎng)的嗎？是秤砣長(zhǎng)的！秤砣是什么？是鐵疙瘩！鐵疙瘩是什么樣子的？是硬的，是黑的，是冰涼的，是沉甸甸的，咽下去會(huì)把人噎死的。

喂養(yǎng)流浪貓的那陣子，麗媽的病就沒(méi)有復(fù)發(fā)了。

她們母女收養(yǎng)的流浪貓很快達(dá)到五十多只，在兩室一廳的房子里亂跑亂竄，有的趴在窗臺(tái)上嬉戲，有的躺在陽(yáng)臺(tái)上撕咬，同時(shí)叫起來(lái)鬼哭狼嚎，尤其到了發(fā)情期，半夜三更不睡覺，放肆地求偶和交配，像有幾十個(gè)饑餓的嬰兒一起啼哭，讓左鄰右舍坐臥不安。有些嬰兒跟著徹夜哭鬧，有些小夫妻一時(shí)性起，跟著一夜貪歡;有些老年人干脆早早地起床晨練，打太極、舞劍、跑步去了。關(guān)鍵是風(fēng)一吹，整個(gè)小區(qū)就散發(fā)出一股尿騷味，還有細(xì)小的毛發(fā)在空氣中飄浮著。

好多居民就聯(lián)名向居委會(huì)投訴，說(shuō)再不管管這群貓，他們都會(huì)變成瘋子，也要去廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈子了。居委會(huì)硬著頭皮在菜市場(chǎng)找到麗媽，說(shuō)你整天投訴這個(gè)投訴那個(gè)，要這個(gè)說(shuō)法，要那個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)在好了，人家聯(lián)名投訴你，你說(shuō)怎么辦吧？麗媽說(shuō)，投訴我們什么？你們看看這些貓，原來(lái)沒(méi)有家，下雨刮風(fēng)，餐風(fēng)露宿，多可憐啊。居委會(huì)說(shuō)，再這樣下去，可憐的就是小區(qū)居民了。麗媽有些意外地說(shuō)，小區(qū)還有居民嗎？我怎么不知道?。?/p>

大家懷疑，麗媽整天生活在自己的世界里，以為這個(gè)小區(qū)、這個(gè)世界根本沒(méi)有別人，只有她和她的女兒白素貞，有時(shí)候恐怕連她女兒白素貞都不存在。

居委會(huì)說(shuō)，天啊，全小區(qū)一千多人呢，你不會(huì)以為就住著你們一家吧？麗媽說(shuō)，不管有多少人，我養(yǎng)在自己家里，花的是自己的錢，這是在做善事對(duì)不對(duì)？居委會(huì)說(shuō)，我們承認(rèn)你保護(hù)小動(dòng)物是公益行為，但是嚴(yán)重干擾到了別人。麗媽說(shuō)，干擾別人什么了？居委會(huì)說(shuō)，不說(shuō)尿騷味熏天，也不說(shuō)毛發(fā)亂飛，僅僅是撕心裂肺的貓叫春的聲音，整夜整夜不停點(diǎn)，誰(shuí)還受得了啊？麗媽說(shuō)，這些貓不睡覺嗎？居委會(huì)說(shuō)，就是啊，你們難道不睡覺嗎？麗媽說(shuō)，被你一提醒，我才想起來(lái)，它們?yōu)槭裁凑觳凰X呢？居委會(huì)說(shuō)，你還記得吧，601的高跟鞋，你都受不了，何況這么多的貓爪子撓人家的心窩子，所以你得體諒體諒別人。

麗媽問(wèn)，你們要?dú)⒌羲鼈儐幔烤游瘯?huì)說(shuō)，這太殘忍了，它們畢竟是你的朋友，也是我們?nèi)祟惖呐笥?。麗媽?wèn)，你們要拋棄它們嗎？居委會(huì)說(shuō)，建議還是送人吧。麗媽說(shuō)，送給誰(shuí)？居委會(huì)說(shuō)，可以讓好心人來(lái)領(lǐng)養(yǎng)。麗媽說(shuō)，如今還有好心人嗎？搞不好被他們領(lǐng)回去假冒羊肉，賣羊肉串了怎么辦？居委會(huì)說(shuō)，羊肉與貓肉味道不一樣。麗媽說(shuō)，難道你吃過(guò)貓肉嗎？居委會(huì)說(shuō)，貓肉多惡心，誰(shuí)敢吃啊！麗媽說(shuō)，那你怎么區(qū)分它們的味道是不一樣的？

居委會(huì)怕被繞進(jìn)去了，所以說(shuō)，你看這樣行嗎？我們?cè)诠簿G化帶里，專門開辟一塊地方，搭幾間小木屋，花花草草的，景色也好，你們把它們養(yǎng)在綠化帶里怎么樣？居委會(huì)把利害分析了一遍，又提出這么個(gè)解決辦法，麗媽也就答應(yīng)了。

最后，在綠化帶深處選了個(gè)僻靜的角落，搭起一排小木屋，設(shè)了一圈柵欄，成了流浪貓的新家。等到那些貓入住之后，許多老貓都生了小貓，加上自動(dòng)投奔過(guò)來(lái)一批，隊(duì)伍很快壯大到一百只左右，形成一個(gè)規(guī)模不小的養(yǎng)貓場(chǎng)，白素貞干脆取了個(gè)名字，叫貓貓咪蒙收容所。

有人來(lái)問(wèn)，開養(yǎng)貓場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)效益如何？麗媽說(shuō)，我們分文不入，而且還是貼本的。有人就問(wèn)，你騙人的吧？虧本生意誰(shuí)做?。葵悑屨f(shuō)，我們不是做生意，我們是做公益。有人就問(wèn)，養(yǎng)貓算什么公益？貓又不用抓老鼠。麗媽說(shuō)，貓可以防止妖魔鬼怪害人。不久之后，果然有個(gè)老板來(lái)問(wèn)，你這些貓賣不賣？我們可以高價(jià)收購(gòu)。麗媽說(shuō)，它們又不能看家護(hù)院，你收購(gòu)回去干什么？老板說(shuō)，貓皮細(xì)膩、柔軟又有光澤，剝下來(lái)可以做大衣，貓肉補(bǔ)虛勞、祛風(fēng)濕、解毒散結(jié)，割下來(lái)可以加工食品。麗媽說(shuō)，你們還是剝自己的皮、割自己的肉吧，現(xiàn)在的人怎么這么缺德，都掉錢眼里去了。

半年不到，悲劇就發(fā)生了。

那天早上，上海非常冷，下著零星小雪，麗媽按照往常的習(xí)慣，風(fēng)雨無(wú)阻地先去菜市場(chǎng)，然后帶著碎骨頭爛肉去喂貓。以往看到麗媽來(lái)了，貓都會(huì)撲到柵欄邊，歡快地叫著。但是那天早上一片寂靜，麗媽以為它們嫌冷，躲在窩里睡覺，或者商量好了要開一個(gè)玩笑。麗媽把貓屋的門打開，把貓食扔進(jìn)去，吆喝一聲“開飯了”，還是沒(méi)有任何反應(yīng)。麗媽拾起一根竹竿，朝著里邊捅了捅，說(shuō)你們這些畜生，還知道開玩笑啊，快點(diǎn)醒醒出來(lái)吃早飯吧。

麗媽終于發(fā)現(xiàn)了異樣，它們東倒西歪地一動(dòng)不動(dòng)地躺成一片，像一只只被掏空的枕頭。

當(dāng)麗媽意識(shí)到它們已經(jīng)死了的時(shí)候，老毛病立即就犯了。麗媽像清掃戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，左手提著兩只貓，右手提著兩只貓，左肩膀掛著兩只貓，右肩膀掛著兩只貓，口里吐著白沫，眼里冒著霧氣，跑步?jīng)_向廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一直轉(zhuǎn)到中午，最后癱瘓?jiān)诘厣?，被保安送回了小區(qū)?；氐郊抑?，麗媽邊撕扯著自己的頭發(fā)，邊鋪開信紙開始寫信，整整寫了一天的信。寫了一遍不滿意，再寫第二遍，第二遍不滿意，又寫第三遍，直到完全滿意為止，然后抄寫了九封。

當(dāng)天凌晨四點(diǎn)不到，在太陽(yáng)剛剛露出半個(gè)小臉蛋的時(shí)候，麗媽把信一封封貼上郵票，投進(jìn)了郵政信箱。

白素貞聽到這些貓一夜之間全死的消息之后，不僅僅是驚訝，簡(jiǎn)直是被嚇壞了，她蹲在地上半天爬不起來(lái)。她不知道到底是誰(shuí)害死了她們的貓，雖然天依然很冷，還下著小雪，但是那天晚上她沒(méi)有回家，也沒(méi)有合眼，而是坐在貓貓咪蒙收容所前邊的草坪上，背靠著一棵合抱粗的香樟樹，拿出一把小木梳、幾包濕巾紙和自己平時(shí)化妝用的口紅，借著昏暗的路燈，給那些貓一只一只地化妝。

白素貞不僅給它們整理凌亂的毛發(fā)，給它們擦去眼角和嘴角的污垢，給它們的嘴唇涂上口紅，還掏出指甲刀，給它們剪指甲。其中有四只貓，可能是被同伴抓傷的，也可能是在掙扎的過(guò)程中自己把自己咬傷的，身上留下了大大小小的傷口。她必須回家，帶一點(diǎn)針線過(guò)來(lái)，給它們縫合一下。這是一名合格的化妝師必須做到的，她不能因?yàn)樗劳稣叩纳矸荼拔?，比如如今的幾只貓，就忽視它們遺體上的殘缺。這畢竟是告別世界，是對(duì)生命應(yīng)有的尊重，她必須追求完美。她的動(dòng)作是那么熟練，是那么深情，是那么神圣，是那么一絲不茍，和她在殯儀館里一模一樣。

太陽(yáng)高高地升起來(lái)，似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)夜晚，也沒(méi)有下過(guò)那場(chǎng)雪。這些被整容化妝之后的貓，看起來(lái)那么光彩照人又那么疲憊，像剛剛參加完一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，吃飽了，喝足了，睡著了。

這么多的貓同時(shí)死亡，雖然沒(méi)有死人那么重要，但是不得不引起人們的重視，而且死的不是一般人的貓，而是這家投訴專業(yè)戶的貓，上級(jí)部門十分清楚，肯定會(huì)遭到投訴的，所以在沒(méi)有收到投訴信之前，主動(dòng)開會(huì)研究對(duì)策，派人前來(lái)解剖化驗(yàn)，對(duì)尸體進(jìn)行無(wú)害化處理，最后把相關(guān)情況專門通報(bào)給了麗媽——化驗(yàn)結(jié)果顯示是食物中毒。

居委會(huì)來(lái)傳達(dá)意見的時(shí)候，麗媽說(shuō)，你們這是推脫責(zé)任對(duì)嗎？食物是我親自喂的，怎么可能有問(wèn)題呢？居委會(huì)說(shuō)，是呀，怎么會(huì)中毒呢？麗媽說(shuō)，我看是別人下的毒。居委會(huì)說(shuō)，人家為什么要下毒？麗媽說(shuō)，有人嫌它們吵鬧。居委會(huì)說(shuō)，原來(lái)你養(yǎng)在家里吵鬧，如今你養(yǎng)在綠化帶，關(guān)他們什么事情啊？麗媽說(shuō)，有人要?jiǎng)兤こ匀猓袀€(gè)老板來(lái)過(guò)幾次，他的嫌疑很大。居委會(huì)說(shuō)，那人家為什么不逮活的??？有毒的肉怎么吃?。磕阕屑?xì)想一想，你前一天是怎么喂它們的。麗媽說(shuō)，它們天天吃魚吃肉，應(yīng)該也吃煩了，我想讓它們嘗嘗新花樣，就去花鳥市場(chǎng)給它們買了一些貓食，你們都愛吃爆米花對(duì)不對(duì)？那些貓食很像爆米花，你們不信可以去花鳥市場(chǎng)調(diào)查。

居委會(huì)派人和麗媽一起趕到花鳥市場(chǎng)，沒(méi)有想到那家店鋪經(jīng)營(yíng)不善已經(jīng)關(guān)門了，不過(guò)在門面上寫著銷售內(nèi)容：不僅包括狗糧貓糧，也包括老鼠藥和殺蟲劑。居委會(huì)說(shuō)，他們正在關(guān)門大處理呢，你確定他們賣給你的就是爆米花而不是老鼠藥？麗媽說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)在清倉(cāng)處理，不可能這樣缺德吧？居委會(huì)說(shuō)，也許是無(wú)意的。居委會(huì)說(shuō)，死了這么多貓，雖然不是你的本意，但是你也逃脫不了干系，有個(gè)動(dòng)物保護(hù)組織你知道吧？我們不是嚇唬你，在國(guó)外虐待幾只螞蟻，都要吃官司的。麗媽說(shuō)，螞蟻也是命呀。居委會(huì)說(shuō)，所以呀，你肯定會(huì)遭到投訴的。麗媽十分懊悔地說(shuō)，哪里輪得到他們投訴我啊，我自己投訴自己好了。

麗媽的病情越來(lái)越重，幾乎每隔兩天就去廣場(chǎng)轉(zhuǎn)上幾十圈，然后躲在家里寫信，內(nèi)容都是一樣的，是關(guān)于給一百只流浪貓沉冤昭雪的，不過(guò)，投訴人是自己，被投訴人也是自己，感覺像是一封封懺悔書。

這一次，麗媽不僅僅寫投訴信，還去居委會(huì)詢問(wèn)處理結(jié)果。居委會(huì)說(shuō)，你自己是投訴人，你自己又是被投訴人，你還要什么說(shuō)法??？麗媽說(shuō)，一百只貓啊，沒(méi)有說(shuō)法怎么行。居委會(huì)說(shuō)，那你說(shuō)怎么處理吧。麗媽說(shuō)，是賠償，還是法辦，我聽政府的，你們政府不能不作為。居委會(huì)說(shuō)，你一定要說(shuō)法，我們的說(shuō)法就是，人生難得不糊涂，冤家宜解不宜結(jié)，其實(shí)大家都是無(wú)心之錯(cuò)，所以雙方各退一步，彼此達(dá)成諒解。

麗媽說(shuō)，誰(shuí)諒解誰(shuí)？

居委會(huì)說(shuō)，你自己諒解自己。

麗媽說(shuō)，關(guān)鍵是我自己無(wú)法原諒自己。

劉萬(wàn)清說(shuō)，麗媽折騰了將近一年，最終放下流浪貓事件的原因，也許是你倒霉，恰巧遇到了你，而且你又恰恰欺負(fù)了人家的寶貝女兒。

聽完故事，我隱隱感到心痛。相比之下，我更愿意她們把流浪貓放下，而把我當(dāng)成她們關(guān)心的目標(biāo)，畢竟我和她們之間，與這個(gè)世界之間，關(guān)乎的僅僅是一個(gè)吻和一只蛐蛐，并不關(guān)乎生死。

兩個(gè)人聊著聊著，天就接近黃昏了。劉萬(wàn)清突然用胳膊頂了頂我的腰，指了指小區(qū)的大門悄悄地說(shuō)，快看，終于回來(lái)了。我說(shuō)，誰(shuí)回來(lái)了？她說(shuō)，還有誰(shuí)啊？白素貞她媽呀！我順著劉萬(wàn)清的目光看過(guò)去，麗媽因?yàn)槟嬷﹃?yáng)，顯得十分耀眼;她的頭發(fā)稀少，而且僅僅雪白雪白地留在兩鬢，所以像個(gè)剃著陰陽(yáng)頭的巫師;她右手提著一桶食用油，左手提了個(gè)塑料袋，里邊裝著兩個(gè)南瓜，也許太重，也許本身就是駝背，頭差不多挨上了腳背，像一條受傷的蚯蚓，兩頭勾在一起，也像一只鐵環(huán)，在身后拖著比自己冗長(zhǎng)兩倍的影子，搖搖擺擺地朝著這邊滾了過(guò)來(lái)。

劉萬(wàn)清迎了上去，扶著麗媽說(shuō)，哎喲大媽呀，你去哪里了??？麗媽說(shuō)，除了陰曹地府，你說(shuō)還有什么好去的嗎？劉萬(wàn)清說(shuō)，你家來(lái)客人了，我們都等大半天了。麗媽朝四周望了望，有些懷疑地說(shuō)，我們家只有仇人，哪里會(huì)有什么客人，你這居委會(huì)主任算什么客人？劉萬(wàn)清說(shuō)，我當(dāng)然不是客人，是人家報(bào)社的這位記者。

麗媽再?zèng)]有吱聲，也沒(méi)有抬頭看我，吃力地拐進(jìn)了樓洞。

劉萬(wàn)清拉住我，對(duì)著我的耳朵悄悄地說(shuō)，我們別上去了吧？我說(shuō)，為什么？她說(shuō)，陰森森的，你不害怕嗎？我鉆進(jìn)樓洞的時(shí)候，天一下子黑透了，上到二樓的時(shí)候，也許是聲控開關(guān)壞了，也許是反應(yīng)遲鈍，無(wú)論怎么跺腳，燈都沒(méi)有亮，樓道顯得有些恐怖。

劉萬(wàn)清還是躡手躡腳地跟上來(lái)了。

我對(duì)白素貞家的印象并不壞，甚至還有一些好感。她家那套位于六樓的兩室一廳，估計(jì)也就七八十平方米，但是因?yàn)榈匕?、門窗、窗簾都是白色的，而且打掃得十分干凈，布置得十分簡(jiǎn)潔，沒(méi)有任何多余的家具，加上又南北通透，所以非常敞亮。廳里擺著一張大方桌，兩邊各有一把太師椅，還有個(gè)小小的書柜，都是紅褐色的。據(jù)麗媽自言自語(yǔ)式的介紹，這都是老祖宗遺留下來(lái)的紅木家具，當(dāng)年從陜西搬家回來(lái)的時(shí)候，大方桌太寬，進(jìn)不了門，有人建議先把四條腿鋸斷，等搬進(jìn)門之后再安上，但是遭到了白素貞的反對(duì)，最后就想了個(gè)辦法，把它從窗戶吊上了六樓。大方桌上擺著一只大茶壺，是青花瓷的，上邊有幅畫，畫中有個(gè)年輕人，肩膀上扛著一把鋤頭，脖子上搭著一條毛巾，腰間有一只黃挎包，上邊印著“立志農(nóng)村干革命”;茶壺旁邊擺著兩只白色洋瓷缸，上邊印著“為人民服務(wù)”。有一間臥室的門開著，里邊有一張書桌，有一張木板床，也都是古典式的，床里邊的墻上掛著一張照片，我認(rèn)得那是學(xué)生時(shí)代的白素貞。

開始的十幾分鐘，麗媽并無(wú)什么異常，和普通的串門子一樣，又遞糖果，又遞花生，又遞蘋果——這些東西盛裝在盤子里，好像早就預(yù)料到有人光臨，而提前準(zhǔn)備好了似的。

麗媽的話不多，還有幾分慈祥，似乎我和她女兒之間，根本沒(méi)有坐過(guò)那趟綠皮火車，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何不愉快的聯(lián)系，她們的那些投訴是不存在的。也許為了打破沉默，也許是自言自語(yǔ)，麗媽拿出兩塊抹布，埋著頭，邊象征性地擦著窗臺(tái)、桌子和地板，邊簡(jiǎn)潔地和我們說(shuō)話。麗媽說(shuō)出的第一句話，是我?guī)У哪切┧偣不硕嗌馘X，她必須把錢還給我。麗媽在家里翻了半天，似乎在找錢，終于從儲(chǔ)存罐里倒出一堆硬幣，嘩嘩啦啦地裝進(jìn)一只塑料袋，遞給我，說(shuō)你數(shù)數(shù)吧。我說(shuō)，阿姨，你在笑話我嗎？麗媽說(shuō)，我最怕占人家便宜了，這樣晚上會(huì)睡不著覺的。

對(duì)于我?guī)サ膬芍恍觚?，麗媽并沒(méi)有客氣，她拿出一個(gè)空著的玻璃魚缸，先用水沖洗了幾遍，再接了半缸水，拿出兩顆鵝卵石放在水中，然后把兩只小烏龜放了進(jìn)去。麗媽盯著魚缸，似乎對(duì)著爬來(lái)爬去的小烏龜說(shuō)，你當(dāng)記者累不累？我說(shuō)，不累，一點(diǎn)都不累，能盡量幫幫別人，還是挺開心的，以后不管有什么需要，阿姨你盡管吩咐。麗媽說(shuō)，你家是陜西哪里的？我說(shuō)，我家是丹鳳縣大廟村的，從驪山，經(jīng)過(guò)藍(lán)田，翻過(guò)秦嶺就到了，阿姨你在驪山那邊下過(guò)鄉(xiāng)，有沒(méi)有去過(guò)我們那里？麗媽說(shuō)，你今年多大了？我說(shuō)，已經(jīng)三十多了。麗媽說(shuō)，你為什么還不結(jié)婚？我說(shuō)，我長(zhǎng)成這樣，誰(shuí)看得上我那不是缺心眼嗎？

唯一的異常發(fā)生在我們離開之前。麗媽泡了一壺茶，說(shuō)那是西湖龍井，劉萬(wàn)清在喝茶的時(shí)候，不小心碰了一下大茶壺，大茶壺就像著魔了似的滾了幾圈，掉在地上摔了個(gè)粉碎。劉萬(wàn)清十分緊張，說(shuō)大媽呀，我明天給你買個(gè)新的。我說(shuō)，你明天就賠個(gè)新的吧。劉萬(wàn)清說(shuō)，輕輕地摔下去，怎么就碎了呢？我不是故意的啊。我說(shuō)，你當(dāng)然不是故意的。

但是麗媽聽到砰的一聲，似乎被針扎了一下，就再也沒(méi)有吱聲了。

麗媽神情恍惚地跪在地上，把碎片一塊塊地?fù)炱饋?lái)，顫巍巍地捧在手中。不小心，她的手被劃破了，血汪汪地朝下流，整個(gè)房間十分安靜，滴滴答答的聲音清晰明了，像從麗媽身體里跑出來(lái)的脈搏。

劉萬(wàn)清臉色慘白，拉了拉我，示意我趕緊撤離。白素貞還沒(méi)有回家，我有些猶豫，我想見到她，又害怕見到她，如果見到她之后，我會(huì)說(shuō)什么，她又會(huì)說(shuō)什么，我的心里還會(huì)產(chǎn)生和從前一樣的反應(yīng)嗎？

從白素貞家出來(lái)，天空西邊掛著個(gè)月牙，像快要融化的一塊冰。我說(shuō)，你以前去過(guò)她們家嗎？劉萬(wàn)清說(shuō)，今天是第一次，沒(méi)有你陪著，我可不敢，剛才恐怖吧？我說(shuō)，恐怖在哪里？劉萬(wàn)清說(shuō)，你沒(méi)有注意嗎？那只大茶壺落在地上，在地上轉(zhuǎn)了好幾圈，才忽然碎掉的，像不像中邪了？我說(shuō)，多好的人家，人家窗明幾凈的，我看是你們想得太多了。劉萬(wàn)清說(shuō)，也許吧，反正局長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)，各個(gè)部門的干部也來(lái)了不少，每次來(lái)都通知她們?nèi)ゾ游瘯?huì)，好像還沒(méi)有人上過(guò)樓呢，這么多年了，據(jù)我掌握的情況，就你來(lái)拜訪她們，而且還帶著禮物。我說(shuō)，我們不誠(chéng)心的話，人家怎么可能善罷甘休呢？劉萬(wàn)清說(shuō)，不是不誠(chéng)心，是你個(gè)頭不大、年齡不大，膽子倒是挺大的。我說(shuō)，因?yàn)槲沂怯浾摺?/p>

劉萬(wàn)清有些神秘地說(shuō)，記者又不是鐘馗，有什么特殊的嗎？我看啊，你和她們之間沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，而且還沒(méi)有完呢，不信你等著瞧吧。

?9

時(shí)間又過(guò)去了幾個(gè)星期，上海真正地進(jìn)入了冬天，不僅僅寒風(fēng)刺骨，還有一些下雪的跡象。因?yàn)樵┖托履陮⒔?，從四面八方寄?lái)了許多核桃玉米花生之類的年貨，這都是那些得到幫助的采訪對(duì)象們對(duì)我的一點(diǎn)心意，我依舊像過(guò)去一樣，把它們都拿出來(lái)和同事們分享。

尤其讓人開心的是，那個(gè)無(wú)臂校長(zhǎng)和那個(gè)寡婦已經(jīng)選定日期，在正月初六要結(jié)婚了。父親傳來(lái)喜訊的時(shí)候十分欣慰地說(shuō)，你沒(méi)有福氣娶人家寡婦，但是你救了那所學(xué)校，校長(zhǎng)本來(lái)是要辭職的，但是假肢一安啊，吃飯，穿衣服，給孩子上課，生活和正常人一樣，干什么都不影響了。我說(shuō)，談戀愛呢，受不受影響？父親說(shuō)，影響個(gè)屁！估計(jì)小寡婦把孩子都懷上了。我說(shuō)，他們手腳挺麻利的啊。父親說(shuō)，你自己不成器，如果當(dāng)初聽我的，我差不多可以抱孫子了。我說(shuō)，學(xué)生呢？學(xué)生怎么樣了？父親說(shuō)，你運(yùn)回來(lái)的那些書，他們整天抱著看呢，而且已經(jīng)學(xué)會(huì)了電腦，他們用電腦寫了好多信，說(shuō)是要寄給你，你收到了嗎？

我讀到那些信的時(shí)候，不知道為什么，禁不住想哭。

除了好消息，也有不好不壞的消息。報(bào)社再?zèng)]有接到關(guān)于我的投訴，不過(guò)，好幾個(gè)月前的那輛綠皮火車似乎還在晃晃悠悠地朝前開著，圍繞著車上發(fā)生的“案子”和社會(huì)部主任的提拔，對(duì)我的考察和調(diào)查也在明明暗暗地繼續(xù)，在元旦過(guò)后不久，終于有了結(jié)論，在類似英雄模范一般的評(píng)價(jià)之外，依然給我羅列了一地雞毛：比如不注意言行舉止，把油腔滑調(diào)當(dāng)成幽默風(fēng)趣啦;比如不注意個(gè)人衛(wèi)生，在十米之外就能聞到臭味啦;比如經(jīng)常收受采訪對(duì)象的小恩小惠，變相進(jìn)行有償新聞啦;比如在新聞線索的選擇上，朝陜西那邊沒(méi)有原則地傾斜，有失公允啦?？偣灿邪藯l，最后一條，說(shuō)我喜歡盯著幾位高個(gè)子美女同事的胸脯——我真想解釋，我這個(gè)不足一米六的小矮人，如果按照正常的角度掃射過(guò)去的話，恐怕命中的就不是胸脯，而是更加危險(xiǎn)的部位……

報(bào)社在開會(huì)研究處理意見的時(shí)候，李副社長(zhǎng)不得不叫停會(huì)議，和即將退休的老社長(zhǎng)關(guān)起門，面紅耳赤地理論了兩個(gè)小時(shí)，最后還拍了桌子。我那天還在外邊采訪，是關(guān)于一家醫(yī)藥公司制造抗癌假藥的線索，當(dāng)我以醫(yī)藥代表的名義進(jìn)入公司，準(zhǔn)備做最后一次取證的時(shí)候，身份遭到了懷疑，被保安扣留了，在他們搜身的過(guò)程中，為保護(hù)別在上衣口袋上的微型攝像頭里的證據(jù)，我和他們發(fā)生了小小的摩擦，我的嘴角被打傷了……我給李副社長(zhǎng)偷偷地發(fā)送了一條微信和定位，讓他趕緊派人來(lái)營(yíng)救我，好久沒(méi)有收到他的回復(fù)，我直接撥通了他的電話，在這個(gè)免提的電話里，就清晰地聽到了拍桌子的聲音。

幾個(gè)小時(shí)后，我在保安室里發(fā)現(xiàn)了一張《解放日?qǐng)?bào)》，它竟然成了我的救命稻草。我說(shuō)，你趕緊放掉我吧。保安說(shuō)，你不老實(shí)交代你的身份，我為什么要放掉你？我說(shuō)，因?yàn)槲沂窃?shī)人，你看看今天的報(bào)紙，上邊就有我的詩(shī)。保安翻了翻報(bào)紙，說(shuō)你叫什么名字？我說(shuō)，我的筆名叫陳倉(cāng)，詩(shī)的題目叫《遛狗》。保安說(shuō)，怎么證明這是你寫的？我說(shuō)，我可以背下來(lái)。保安說(shuō)，你背吧。我就搖頭晃腦地背了起來(lái)：我牽一只土狗/她牽一只洋狗/我們相遇在一條十字路口/兩條狗在來(lái)來(lái)往往的街上/一眼就認(rèn)出誰(shuí)是人誰(shuí)是狗/它們歡叫著跑到馬路中央/摟著，抱著，親著，鬧著/如果有手，它們肯定會(huì)像人/握一下，再握一下/我們彼此都不認(rèn)識(shí)/就算認(rèn)識(shí)也不會(huì)和狗一樣如此親密/我與她吆喝著把兩只狗各自趕開/希望它們和我們一樣/各搖各的尾巴，各走各的路/我們要把人類的冷漠/像病一樣，傳染給我們的狗……

保安說(shuō)，哎呀媽呀，你真是詩(shī)人？我說(shuō)，當(dāng)然了。保安說(shuō)，不瞞你，我年輕的時(shí)候也想當(dāng)個(gè)詩(shī)人。我說(shuō)，所以啊，你扣留詩(shī)人是不對(duì)的。保安說(shuō)，那我就豁出去了，不管你是什么來(lái)頭，我也要放掉你，不過(guò)委屈你先去上個(gè)廁所，廁所那邊有個(gè)后門，你從后門趕緊溜吧。離開之前，保安主動(dòng)和我添加了微信，說(shuō)要好好交流交流，不幾天時(shí)間，我就以幫他發(fā)表詩(shī)歌為名，把這個(gè)保安給策反了，讓他把公司如何造假藥、造了多少假藥、假藥都銷往了哪里，統(tǒng)統(tǒng)地給我揭了個(gè)底朝天。

這是其中的小插曲，不提也罷。

報(bào)社的處理結(jié)果可想而知，我的社會(huì)部主任沒(méi)有通過(guò)，理由是我不適合管理崗位。另外，針對(duì)我的八宗罪，要求李副社長(zhǎng)找我進(jìn)行誡勉談話。當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多，李副社長(zhǎng)就把我叫到了辦公室，依然笑瞇瞇地盯著我嘴角的血跡，我也笑呵呵地看著他眼睛里的失意，僵持幾分鐘之后，他說(shuō)了句，走吧，下班！我說(shuō)，沒(méi)有了？他說(shuō)，是啊。我說(shuō)，誡勉談話呢？他說(shuō)，談完了啊。

李副社長(zhǎng)帶著一箱啤酒，在蘇州河邊找了個(gè)清靜的地方，讓我看著幽暗迷離的河水陪著他默默地喝酒，直到天亮，即使喝醉了，他都沒(méi)有再說(shuō)一句話，只是笑瞇瞇地盯著我拍了拍我的肩膀。

李副社長(zhǎng)也沒(méi)有如意接班，照舊笑瞇瞇地當(dāng)著他的副社長(zhǎng)。接班的是一位副總編，姓銀，他之所以能當(dāng)社長(zhǎng)，白素貞她媽的那沓投訴信以及那趟永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)的綠皮火車功不可沒(méi)，他對(duì)“親嘴”、蛐蛐與作風(fēng)問(wèn)題之間的關(guān)系研究到了相當(dāng)專業(yè)的程度，在各種層面的會(huì)議上反反復(fù)復(fù)地引用。他每次提到這件事都是眉飛色舞，說(shuō)吃不到葡萄惹了一身騷，蒼蠅不咬無(wú)縫的蛋，上梁不正下梁歪，我們?cè)诟刹咳斡蒙希返率堑谝晃坏?，品德有?wèn)題的人，都要一票否決……他沒(méi)有點(diǎn)我陳元的名，但是在整個(gè)報(bào)社以至于上海灘的媒體行業(yè)，我已經(jīng)像條漂在水面的好色的魚，又腥又臭又酸，大家碰見我，總是嘿嘿一笑，不問(wèn)“吃了嗎”，而問(wèn)“親了嗎”。有一次，他甚至想把白素貞和麗媽請(qǐng)到報(bào)社來(lái)，說(shuō)是主動(dòng)接訪，實(shí)質(zhì)上是煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓動(dòng)她們把事情鬧大，好在麗媽不太好聯(lián)系，加上李副社長(zhǎng)極力反對(duì)，說(shuō)你把“瘋子”請(qǐng)到報(bào)社，鬧出點(diǎn)花花腸子無(wú)所謂，萬(wàn)一鬧出點(diǎn)人命來(lái)怎么收?qǐng)觯?/p>

最終，才把影響消除在“不任命”的范圍內(nèi)。

對(duì)于李副社長(zhǎng)，我是十分內(nèi)疚的，如果不受我的連累，他已經(jīng)坐上社長(zhǎng)的位置，最直接的好處，不用像夜工作者那樣，從來(lái)看不到日出，無(wú)法親身體會(huì)什么叫“東方紅太陽(yáng)升”。至于我自己，對(duì)主任這頂烏紗帽早已經(jīng)毫無(wú)激情了，我更在乎記者的身份，如果不當(dāng)記者，我這個(gè)侏儒簡(jiǎn)直就是螞蟻，任何人抬起腳都可以把我踩得粉碎。只要能當(dāng)記者，我的名字就會(huì)帶著光亮在人們的眼里出現(xiàn)，比起白素貞或者一條白蛇來(lái)說(shuō)，還有什么不滿足的呢？

所以，我一點(diǎn)都不消極，很快把“抗癌假藥”的新聞稿啪的一聲放在了李副社長(zhǎng)的面前。李副社長(zhǎng)翻了半天，被不良企業(yè)草菅人命的行為氣得直拍桌子，不過(guò)勸我說(shuō)，還是算了吧，如今報(bào)紙都不景氣，說(shuō)不定哪天就關(guān)門了，你為了這樣一家破報(bào)紙，如果把命搭上去不值得……

時(shí)間又過(guò)了兩周，當(dāng)我義無(wú)反顧地轟轟烈烈地干掉那家公司，正準(zhǔn)備再買些水果去白素貞家看看，或者去那家理發(fā)店理個(gè)發(fā)的時(shí)候，在一個(gè)風(fēng)很大、天很冷的下午，我突然接到居委會(huì)劉萬(wàn)清主任打來(lái)的電話，她無(wú)比沮喪而又急切地說(shuō)，你趕緊過(guò)來(lái)一下吧。我說(shuō)，為什么呀？劉萬(wàn)清說(shuō)，還不是為了麗媽呀！我說(shuō)，麗媽又投訴我了？劉萬(wàn)清說(shuō)，你還記得我們一起去她家的事嗎？我說(shuō)，怎么不記得，你把人家的大茶壺摔碎了。劉萬(wàn)清說(shuō)，是啊，就因?yàn)槟侵淮蟛鑹?，麗媽已?jīng)不投訴你了，而是使勁地投訴我，我們那天一轉(zhuǎn)身，麗媽就發(fā)病了，捧著一堆碎片，跑到廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)完圈子回家開始寫信，說(shuō)我對(duì)她們不滿，對(duì)“立志農(nóng)村干革命”不滿，是故意把她們家的大茶壺給摔碎的。

我說(shuō)，你不是故意的吧？劉萬(wàn)清說(shuō)，麗媽說(shuō)我是故意的，我賠了一只景泰藍(lán)，麗媽說(shuō)那只大茶壺非常具有紀(jì)念意義，是去北京參加升旗儀式的時(shí)候購(gòu)買的，我在網(wǎng)上購(gòu)買了一只仿制品，被麗媽一眼就看穿了。我問(wèn)麗媽，那到底怎么辦？麗媽說(shuō)，我也不知道怎么辦，不用那只大茶壺，水我根本喝不下去。我說(shuō)，你喝的是水，又不是茶壺。麗媽說(shuō)，茶壺不一樣，水的味道就不一樣。我說(shuō)，你到底想要什么樣的味道？麗媽說(shuō)，我要原來(lái)的味道。我說(shuō)，原來(lái)的味道在哪里？麗媽說(shuō)，在我的那只大茶壺里，你還我大茶壺就行了。我說(shuō)，你的大茶壺已經(jīng)摔碎了，除非你讓我回到過(guò)去。麗媽說(shuō)，我也想回到過(guò)去，最好回到三四十年代，那樣的話我就扛著槍去前線。

我說(shuō)，你又不會(huì)穿越，怎么回到過(guò)去??？劉萬(wàn)清說(shuō)，是啊，所以麗媽繞來(lái)繞去一直告到現(xiàn)在。我說(shuō)，我也不會(huì)穿越，讓我過(guò)去也沒(méi)有什么用啊。劉萬(wàn)清說(shuō)，麗媽指名道姓要你過(guò)來(lái)，而且還要帶著你們報(bào)社的新社長(zhǎng)，趕緊過(guò)來(lái)吧。我說(shuō)，去她家里嗎？劉萬(wàn)清說(shuō)，麗媽在廣場(chǎng)上，你再不來(lái)就出人命了，必須帶上你們的銀社長(zhǎng)啊！

我在趕往廣場(chǎng)的路上給李副社長(zhǎng)打了個(gè)電話。李副社長(zhǎng)說(shuō)，人家點(diǎn)名叫銀社長(zhǎng)，那你就問(wèn)問(wèn)銀社長(zhǎng)吧。我給銀社長(zhǎng)打了個(gè)電話，銀社長(zhǎng)說(shuō)，她又不是市長(zhǎng)，我憑什么去見她？

這座廣場(chǎng)北面是區(qū)政府大樓，南邊是一家展覽館，西邊是會(huì)議中心，東邊是一條大街，街上車水馬龍，正中心有座紀(jì)念碑，旁邊是一根旗桿，上邊的紅旗正在迎風(fēng)飄揚(yáng)。人們已經(jīng)把南邊的展覽館圍得水泄不通，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見并不高的樓頂上，站著一個(gè)人，拉著一條橫幅，上邊隱隱約約地寫著“為某某申冤”。

我爬上了樓頂。麗媽說(shuō)，你來(lái)了？我說(shuō)，是啊。麗媽說(shuō)，你還記得我嗎？我說(shuō)，怎么不記得，你是白素貞她媽，有個(gè)筆名是法力無(wú)邊的驪山老母，據(jù)傳樊梨花和穆桂英都是你的弟子。麗媽說(shuō)，你說(shuō)反了，她們都是我的師父。我說(shuō)，你曾經(jīng)告過(guò)我。麗媽說(shuō)，我告過(guò)你嗎？我已經(jīng)不記得了。我說(shuō)，你不記得是假的，你今天來(lái)這里是不是為了那只大茶壺？麗媽說(shuō)，那只大茶壺多好看啊。我說(shuō)，阿姨，我說(shuō)幾句心里話行嗎？麗媽說(shuō)，你說(shuō)吧。我說(shuō)，那種款式已經(jīng)過(guò)時(shí)了。麗媽說(shuō)，好東西會(huì)過(guò)時(shí)嗎？我說(shuō)，而且劉主任也不是故意的，我覺得那是天意。麗媽說(shuō)，什么叫天意？我說(shuō)，天意就是順其自然，舊的不去新的不來(lái)，你看看，天這么冷，風(fēng)這么大，你一把年紀(jì)，爬得這么高，萬(wàn)一摔下去，比大茶壺嚴(yán)重多了。麗媽說(shuō)，我今天來(lái)，不為大茶壺。我說(shuō)，那你為什么?。葵悑屨f(shuō)，對(duì)于我的舉報(bào)，原來(lái)他們還會(huì)狡辯，我這次寄出去的信，他們竟然屁都沒(méi)有。我說(shuō)，那是他們不對(duì)。

麗媽說(shuō)，所以我要為你申冤。

我很吃驚地說(shuō)，我有什么冤啊？

我終于看清那條橫幅上寫著自己的名字。我說(shuō)，我活得好好的，已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。麗媽說(shuō)，你這孩子，你還不冤枉嗎？我說(shuō)，我哪里冤枉，我怎么不知道呀？麗媽說(shuō)，那家火鍋店關(guān)門，是你干的吧？我說(shuō)，是啊，老板揚(yáng)言要滅掉我，我又不是一只蚊子，有那么好滅的嗎？麗媽說(shuō)，那個(gè)無(wú)臂校長(zhǎng)呢？現(xiàn)在怎么樣了？我說(shuō)，老婆估計(jì)已經(jīng)懷孕了。麗媽說(shuō)，前幾天，那家制藥公司呢？我說(shuō)，他們?nèi)o我五萬(wàn)塊，竟然想蒙混過(guò)關(guān)……

麗媽說(shuō)，你這樣的人，不是黃繼光邱少云，起碼也算無(wú)名英雄，我要是市長(zhǎng)區(qū)長(zhǎng)，就給你塑一座像，豎在廣場(chǎng)上。我說(shuō)，阿姨，你看看我有多高？麗媽說(shuō)，1米55左右吧。我說(shuō)，你的眼睛簡(jiǎn)直就是尺子！你說(shuō)說(shuō)有我這么矮的英雄嗎？麗媽說(shuō)，怎么沒(méi)有？但是你們單位為什么連個(gè)主任都不給你，這不是天大的冤枉嗎？我說(shuō)，你怎么知道的？麗媽說(shuō)，我是你們的讀者，你們社長(zhǎng)呢？社長(zhǎng)為什么沒(méi)有來(lái)？我說(shuō)，他們忙。麗媽說(shuō)，讓他們繼續(xù)忙吧。