王崇剛

我的第一張留聲機(jī)唱片錄制于1947年春天。我演唱的是弗朗茲.貝瓦爾德（Franz Berwald，1796-1868，瑞典作曲家）的歌劇《索利亞的埃斯特萊拉》（Estrelia de Soria）中的詠嘆調(diào)。這個(gè)錄音，由瑞典電臺(tái)與廣播交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)合制作，斯滕·弗里克伯格（Sten FryKberg）指揮，當(dāng)然是錄在了78轉(zhuǎn)的黑膠唱片上。我記得這首詠嘆調(diào)原計(jì)劃由另一位女高音英嘉桑德斯特羅姆（Inga Sundstrom）演唱，但她生病了。有機(jī)會(huì)錄唱片，讓我欣喜若狂。盡管當(dāng)時(shí)我也病魔纏身，可絲毫不敢向外人透露一個(gè)字。

在舊城的一間小公寓里，我孑然一人躺在那兒發(fā)高燒，嗓子特別痛。幾天的時(shí)間里，幾乎無(wú)法吞咽東西。我非常沮喪。但不知怎的，我從床上爬了起來(lái)，穿得很暖和，按時(shí)到達(dá)了音樂(lè)學(xué)院禮堂的錄音現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的情況我已記不太清，只記得斯滕·弗里克伯格非常有禮貌，非常友善。他一貫如此，是我們音樂(lè)生活中最愛(ài)戴、最想念的人。自此，就有了那張高難度詠嘆調(diào)的唱片。

幾天后，我回到我的醫(yī)生那兒，告訴他我皮膚上的皮屑非常多，眼睛對(duì)光過(guò)敏。醫(yī)生緊張得快要瘋掉，立刻把我趕出了診室。他認(rèn)為我肯定被感染了，在我后面喊道，“我給你開(kāi)了個(gè)硫酸鹽的處方。你得了猩紅熱！”

除了另一張西克斯滕·埃爾林（Sixten Ehrling，1918-2005，瑞典指揮家）指揮的伊麗莎白詠嘆調(diào)“可愛(ài)的大廳”（《湯豪舍》選曲）的78轉(zhuǎn)唱片，我沒(méi)有更多的前期留聲機(jī)作品要記述。因?yàn)樾录夹g(shù)——LP唱片，已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)。音樂(lè)世界熱切期待著整部歌劇可以錄制在2到3張唱片上，而不是+幾張78轉(zhuǎn)唱片的那一天。與此同時(shí)，我已經(jīng)為廣播電臺(tái)制作了好多種磁帶錄音，包括在漢堡、慕尼黑和科隆錄制的那些。戰(zhàn)后，電臺(tái)廣播變得非常受歡迎，成為歐洲音樂(lè)生活的焦點(diǎn)，因而廣播錄音對(duì)于歌手職業(yè)生涯的構(gòu)建也同樣重要。這段時(shí)間，我錄制了一系列完整的歌劇、清唱?jiǎng)『驮亣@調(diào)。

★★★

對(duì)于歌手來(lái)說(shuō)，更重要的是與國(guó)際知名的唱片公司合作。如果嗓音溫潤(rùn)、音量適中，高音不顯突兀，那就很適合在麥克風(fēng)前演唱：如果不是一一像我這種情況的嗓音一一就有可能給音響工程師帶來(lái)麻煩。我這種類型的戲劇女高音，擁有巨大的支撐力和寬闊的高音區(qū)，通常唱高音的時(shí)候要“后退三步”！可因?yàn)橐袅康慕档?，?dǎo)致高音聲部泛音缺失，本真的聲音受到了損害。

對(duì)藝術(shù)家而言，更要緊的是針對(duì)不同情況和不同介質(zhì)對(duì)嗓音的展現(xiàn)做出調(diào)整一一在錄音棚表演出色最為重要。有些人錄音的時(shí)候很難獲得靈感。一位同行曾經(jīng)說(shuō)：“錄音就像在早地游泳。”他非常想念在音樂(lè)廳或者歌劇院激發(fā)其靈感的觀眾。還有一些藝術(shù)家在錄音時(shí)，從未找到過(guò)好的狀態(tài)。

我當(dāng)然不屬于這一類。歌劇舞臺(tái)已經(jīng)給予我很多精彩時(shí)光，但我一再調(diào)整自己去適應(yīng)錄音棚，即使在麥克風(fēng)前感受到特殊壓力也從未放棄過(guò)。站在隔音的房間，等候開(kāi)始錄音的指示綠燈亮起，有可能會(huì)非常緊張一一之后瞬間就要投入到歌劇場(chǎng)景激情相愛(ài)的氛圍中。

我在錄音棚的最初經(jīng)歷非常成功，這一點(diǎn)讓我非常慶幸。對(duì)于錄制唱片，我擁有正確的心態(tài)。這要?dú)w功于能力非凡的音樂(lè)總監(jiān)沃爾特萊格（WalterLegge），國(guó)際唱片公司HMV古典唱片的制作人。與著名歌手伊麗莎白施瓦茨科普夫（ElisabethSchwarzkopf）結(jié)婚后，萊格成為施瓦茲科普夫高標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)師和學(xué)養(yǎng)豐厚的顧問(wèn)。萊格不僅給我一份詠嘆調(diào)和二重唱的專屬合同，還向我保證在合同期內(nèi)，錄制瓦格納整套《指環(huán)》中的所有三個(gè)布倫希爾德。這份合同為我提供了很好的機(jī)遇，我非常高興地簽下了它。

★★★

我的第一張德語(yǔ)和意大利語(yǔ)詠嘆調(diào)唱片1957年在倫敦錄制。樂(lè)隊(duì)由漢堡歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)利奧伯德·路德維希（Leopold Ludwig）指揮。第二張唱片，全部是德語(yǔ)詠嘆調(diào)，由漢斯·瓦爾伯格（HansWalberg）指揮。

這些錄音的最后工作完成后，萊格問(wèn)我是否可以多待一天，再錄兩首貝多芬的歌曲，合作者是奧托·克倫佩勒（Otto Klemperer）?？藗惻謇談倓偼瓿闪素惗喾摇兜诰沤豁懬返匿浺?，由來(lái)自斯德哥爾摩歌劇院，年輕有為的阿瑟·努爾莫·洛夫貝格（Aase Nordmo-Lovberg）擔(dān)任女高音獨(dú)唱。唱片上還有剩余空間，萊格認(rèn)為我可以用貝多芬的其他作品來(lái)填補(bǔ)它。

我從來(lái)沒(méi)有唱過(guò)這些歌，但那天晚上有很長(zhǎng)的時(shí)間可以利用。我馬上開(kāi)始練習(xí)這些歌曲，一直持續(xù)到早上。其中有一首歌描述的是，一個(gè)年輕女孩夢(mèng)想與戀人并肩作戰(zhàn)，打敗了敵人。

克倫佩勒由于中風(fēng)，已經(jīng)偏癱，但他依然是指揮臺(tái)上的獅王。他那眾所周知的多情癖好并未有所收斂。排練時(shí)，他抬起手中的指揮棒，問(wèn)我：“你結(jié)婚了嗎？”當(dāng)我做出肯定的回答后，他說(shuō)：“那太遺憾了。”

于是排練開(kāi)始，其間沒(méi)有遇到什么困難，直到我唱到這句歌詞：“敵人正在退縮，我們向他們射擊（德語(yǔ)schiessen）?！蔽页闪耍骸皵橙苏谕丝s，我們向他們拉屎（德語(yǔ)scheissen）”。倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)中講德語(yǔ)的樂(lè)手們發(fā)出笑聲，我尷尬地紅著臉，不得不把這首歌再唱一遍。

之后，沃爾特·萊格說(shuō)：“現(xiàn)在我弄明白了，為什么200年來(lái)瑞典沒(méi)有卷入過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有誰(shuí)會(huì)愿意與用這種彈藥的對(duì)手交火呢？”

與萊格一起工作感覺(jué)很特別。他擁有一雙難以置信的好耳朵，會(huì)給予我一些有價(jià)值的建議。他在音樂(lè)方面的方法技巧——我經(jīng)常在施瓦茨科普夫那里體會(huì)到一一為我打開(kāi)了一個(gè)新的世界。

等待錄制《指環(huán)》的那些日子里，我還錄制了一個(gè)二重唱專輯，合作者是令人敬畏的瓦格納歌手漢斯·霍特（Hans Hotter）。我們一起表演了“女武神》中第三幕沃坦與布倫希爾德最后的二重唱，還有《漂泊的荷蘭人》中森塔與荷蘭人的唱段。這個(gè)錄音獲得了很好的反響，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)制成CD。

對(duì)于計(jì)劃中的《指環(huán)》錄音，我開(kāi)始等得不耐煩。我很快注意到這個(gè)計(jì)劃困難重重。因?yàn)椤吨腑h(huán)》的錄音時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，我請(qǐng)求萊格解除我的合約。我已經(jīng)收到了DECCA公司的邀請(qǐng)，與喬恩·維克斯（JonVickers）合作錄制“特里斯坦和伊索爾德》，以及《指環(huán)》中的三個(gè)布倫希爾德。但是萊格不愿意放棄我。我在圣雷莫度假期間，他露面了，努力說(shuō)服我留在英國(guó)哥倫比亞公司，這是一家頗有聲望的HMV姊妹公司。如果兩家公司都能讓我如愿，我本來(lái)會(huì)很愿意待在萊格這里，等待錄制《指環(huán)》的合適機(jī)遇出現(xiàn)。但我感覺(jué)職業(yè)歌手的黃金階段相對(duì)較短，我快要40歲了，希望很好地去利用自己有限的時(shí)間。《指環(huán)》錄音沒(méi)有如期進(jìn)行，按照合同約定，我最終解除了合同，得到了賠償?，F(xiàn)在我可以依照自己的心愿與任何人一起工作了。從那時(shí)起，我再?zèng)]有簽署過(guò)專屬合同。這類專屬合同其實(shí)是對(duì)藝術(shù)家自由的一種限制。

我在DECCA公司的第一張唱片是伊索爾德的“愛(ài)之死”，還有《特里斯坦》第一幕的場(chǎng)景，女中音格蕾絲霍夫曼（Grace Hoffman）扮演布蘭根妮。除了美妙的嗓音，她還擁有另一種才能：可以一邊閱讀報(bào)紙的財(cái)經(jīng)版，一邊開(kāi)嗓。

擔(dān)任指揮的是瓦格納作品大師，漢斯克納佩布許。歌劇界稱他為“克納”?？思{不喜歡排練是出了名的，但他僅憑自己的個(gè)性，就可以激發(fā)音樂(lè)家，從而獲得偉大的表演。克納的演出，經(jīng)常可以超越那些進(jìn)行過(guò)很好排練的瓦格納表演。

克納全身心投入到我們的第一張唱片中。在錄其他作品的那些日子，我們有時(shí)需要將特定場(chǎng)景重復(fù)錄三到四遍。對(duì)于克納來(lái)說(shuō)，這是不可能的。制作人成功的一番說(shuō)服，獲得了《特里斯坦》場(chǎng)景的重復(fù)。即便如此，顯然克納很生氣。他從來(lái)不去控制室聽(tīng)回放，相反，他會(huì)不耐煩地在外面等候制作人通知他可以離開(kāi)了。從這一點(diǎn)來(lái)看，克納不是理想的錄音指揮家。他喜歡歌劇院現(xiàn)場(chǎng)的驚濤駭浪，不喜歡在錄音室里“游早泳”。

1959年夏天，我為美國(guó)RCA公司錄制了《唐璜》和《圖蘭朵》。《唐璜》的錄音地點(diǎn)在維也納，我扮演唐娜安娜這個(gè)角色?！秷D蘭朵》在羅馬圣切西利亞學(xué)院錄制。兩款錄音都由埃里?！とR因斯多夫（Erich Leinsdorf，1912-1993，美籍奧地利指揮家）指揮。萊因斯多夫曾經(jīng)在托斯卡尼尼手下?lián)芜^(guò)聲樂(lè)指導(dǎo)，是位很有經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)淵博的指揮家。萊因斯多夫從不放任自己的情緒，一切都在冷靜的控制之下。此外，他的排練屬于學(xué)院派，非常有趣，非常有教益。

我以非常興奮的心情等候《圖蘭朵》的錄音，心中充滿期待。約西畢約林（Jussi Bjorling，1911～1960，瑞典男高音）第一次演唱卡拉夫，雷納塔苔芭爾迪（Renata Tebaldi，1922～2004，意大利女高音）扮演柳兒。我特別欽佩苔芭爾迪，她擁有我聽(tīng)到過(guò)的最美的嗓音。我知道約西和苔芭爾迪都會(huì)像天使那樣演唱，但錄音時(shí)有件事情真的讓我驚訝。我一直認(rèn)定，人們前來(lái)錄音時(shí)是在將角色完全掌握的前提下的，至少對(duì)樂(lè)譜要了然于心。也許僅僅是因?yàn)榫o張，我不好說(shuō)，但是苔芭爾迪的游移不定令人驚訝。除了指揮家，還需要兩位聲樂(lè)指導(dǎo)協(xié)助，她才能獲得正確的音高，唱好節(jié)奏。但即便是這樣，有時(shí)她還不得要領(lǐng)。由于這個(gè)原因，非常寶貴的錄音時(shí)間都花在相對(duì)容易的段落上了。在其他歌手那里，產(chǎn)生出一種不耐煩的緊張氣氛。幸好約西對(duì)自己的角色很了解。像往常一樣，我很高興能夠?qū)⒆约旱穆曇襞c他的交融在一起。

羅馬的炎熱，特別是在錄音棚里，幾乎難以忍受。這里沒(méi)有空調(diào)。在塞滿了獨(dú)唱歌手、合唱團(tuán)以及樂(lè)隊(duì)的房間里待上幾小時(shí)，人們覺(jué)得那里幾乎沒(méi)有氧氣。如今，在這樣的條件下錄音，是不可想象的。

★★★

來(lái)年的計(jì)劃，包括與約西及其夫人安娜麗莎（Anna Lisa）的再度相逢。DECCA將要錄制索爾蒂指揮的《假面舞會(huì)》。約西特別要求由我演唱阿米莉亞，這讓我非常高興。由于與我在拜羅伊特排練時(shí)間的沖突，我無(wú)法在錄音時(shí)段的一開(kāi)始就趕到羅馬。因此唱片公司決定，先錄制畢約林與烏麗卡的扮演者朱麗葉塔西米奧納多（Giulietta Simionato，1910-，意大利女中音）的場(chǎng)景。晚上回到拜羅伊特的賓館，我接到電話，告訴我《假面舞會(huì)》錄音取消了，我可以留在拜羅伊特。我要求與DECCA的制作人卡爾蕭（John Culshaw）談一談，他明明白白地告訴我，約西在錄音期間喝醉了，沒(méi)有在音樂(lè)方面做好準(zhǔn)備。

這個(gè)令人震驚的消息讓我覺(jué)得非常蹊蹺。約西在音樂(lè)方面一貫狀態(tài)良好。再加上安娜·麗莎在他身邊，約西總能得到很好的照顧。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)與此間在羅馬的DECCA官員聊天。他對(duì)這件事情有截然不同的描述：索爾蒂多次要求畢約林參與排練，但約西表示抗議，因?yàn)檫@里太熱了。約西以前多次唱過(guò)這個(gè)角色，合作者是索爾蒂的老師托斯卡尼尼，他對(duì)這個(gè)角色的表演胸有成竹。在難熬的酷熱當(dāng)中，他想節(jié)省體力，以便在錄音時(shí)發(fā)揮出最好水平。索爾蒂毫不退讓，約西一再告誡索爾蒂：“回家好好研讀你的管弦樂(lè)總譜吧，我了解自己的角色?！?/p>

“非常感謝。我要告訴你，這次錄音結(jié)束了，”索爾蒂這樣說(shuō)著，一邊猛地合上了樂(lè)譜。

這次事件不僅與高溫有關(guān)，還與兩位偉大藝術(shù)家陰晴不定的個(gè)性有關(guān)。據(jù)說(shuō)，約西后來(lái)表示道歉，希望繼續(xù)錄音，但索爾蒂不依不饒。

兩個(gè)月后，畢約林去世?！都倜嫖钑?huì)》的錄音在1962年重新啟動(dòng)，由卡爾洛·貝爾岡齊（CarloBergonzi，1924-2014，意大利男高音）擔(dān)任了原先約西的角色。

★★★

1960年9月，全本的《特里斯坦》錄音在維也納錄制，索爾蒂指揮。我努力平息與DECCA以及約西相關(guān)的悲痛之事，讓自己樂(lè)觀面對(duì)當(dāng)下的艱巨工作。我們都希望偉大的加拿大男高音喬恩·維克斯能夠信守諾言，嘗試錄制特里斯坦，但他再次認(rèn)為自己尚未做好準(zhǔn)備。我們?cè)谝黄鹧莩短乩锼固购鸵了鳡柕隆芬呀?jīng)是14年前的事情了。記得我曾送給他一張伊索爾德的劇照，上面寫(xiě)著：“我等待著我的特里斯坦，就像圣經(jīng)中的雅各布等待拉結(jié)，但這是值得的。”

DECCA無(wú)奈之下聘用了另一位男高音。這個(gè)人選最后落到了來(lái)自慕尼黑的弗里茨·烏爾（Fritz Uhl）身上，他是個(gè)出色的歌手，非常好的合作伙伴。這是他第一次扮演特里斯坦，卻有著非常卓越的表現(xiàn)。庫(kù)爾維納由年輕的芬蘭男中音湯姆·克勞斯（TomKrause）扮演，他剛從維也納音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。布蘭根妮由美國(guó)女中音瑞吉娜·賴斯尼克（Regina Resnik）扮演，她是位非常聰慧的歌手，超一流的藝術(shù)家，還有很好的幽默感，經(jīng)常可以緩解緊張氣氛。阿諾德·米爾（Arnold van Mill）扮演馬克王。

錄制伊索爾德這樣的高難度角色時(shí)，歌手需要制作人給予全力幫助和支持。我天真地認(rèn)為，所有的制作人都像沃爾特·萊格那樣能力超強(qiáng)。我真的有很多東西要學(xué)習(xí)！約翰·卡爾蕭當(dāng)時(shí)剛剛出道，自信心不足，顯得有些，惶恐。他一直面帶微笑，可這些笑容沒(méi)有什么特殊含意?！胺浅：茫娴姆浅：谩笔撬某Ｓ迷u(píng)語(yǔ)。但是“非常好，真的非常好”對(duì)于伊索爾德的錄音能起到什么作用呢？我是多么想念沃爾德·萊格呀！

對(duì)于這個(gè)錄音來(lái)說(shuō)，喬治·索爾蒂是我們的避風(fēng)港。他不會(huì)容忍任何耍大牌的事情，也毫不吝惜自己的精力。他對(duì)每個(gè)人的要求都很高，對(duì)自己的要求更嚴(yán)格。曾有一些歌手拒絕為他演唱。至于我自己，我喜歡與他合作。只要老師把最好的東西展示給我，我就不反對(duì)被視為小學(xué)生。與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和索爾蒂在一起，總會(huì)出現(xiàn)這樣或者那樣的齟齬。他們之間所有的合作都是短暫的。當(dāng)兩種可燃元素相互作用時(shí)，爆炸是不可避免的。

《特里斯坦》錄音的第一天，索爾蒂異常緊張。過(guò)了半小時(shí)，他渾身都濕透了。他一肚子的怒氣，指揮的時(shí)候，我望著他，他把毛衣袖子卷到胳膊肘上，肚子和肚臍都露著，短褲也露出一大截，褲子幾乎要落到膝蓋上。他用力地抓住我的手腕，嘴里說(shuō)著：“放松，比爾吉特一一放松”。一個(gè)星期后，我的手腕上仍然留著五個(gè)瘀青印。

索爾蒂陶醉在一波又一波的聲浪當(dāng)中，管弦樂(lè)隊(duì)的演奏對(duì)他來(lái)說(shuō)不夠響亮。有段時(shí)間，他一遍又一遍地重復(fù)著一個(gè)特殊段落。我和賴斯尼克坐在舞臺(tái)上，等待我們的進(jìn)入。最終，樂(lè)隊(duì)的聲浪達(dá)到幾乎無(wú)法忍受的音量，我和賴斯尼克一致同意在第七個(gè)大幅度的漸強(qiáng)時(shí)，從自己的椅子上跌落，就像被雷電擊中一般。我們像兩條死魚(yú)一樣躺在那兒，引起了一陣騷動(dòng)一一哈哈笑的樂(lè)團(tuán)完全站在我們這邊。即便不合其意，索爾蒂也不得不加入笑聲當(dāng)中。經(jīng)過(guò)這次緊張心情的釋放，排練在相對(duì)輕松的氣氛中繼續(xù)進(jìn)行。

就個(gè)人而言，索爾蒂是個(gè)非常友善、非常幽默的人。他是很好的組織者，我常被邀請(qǐng)到他在不同地方的住所中。對(duì)我和伯蒂爾來(lái)說(shuō)，能接到英國(guó)查爾斯王子的邀請(qǐng)，來(lái)到白金漢宮，慶賀索爾蒂80歲生日，是一項(xiàng)特殊榮譽(yù)。