年微漾

該如何定義一條潺潺的河流？河床寬闊，波光瀲滟，綿延的柔波中散落著碎銀般的陽(yáng)光，輕曼的水草里隱藏有翠綠色的鳥(niǎo)鳴？在2000多年前，作為中國(guó)第一批漢詩(shī)誕生的地方，“水”這個(gè)意象便完整而又悠久地在文藝作品中保留了下來(lái)。不管是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，還是“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，水的婉約常常與愛(ài)情的唯美聯(lián)系起來(lái)。然而，在自然凌駕于文明的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，一個(gè)現(xiàn)實(shí)且殘酷的問(wèn)題隨之浮出水面：因景生愛(ài)的情感并不能飛渡橫亙?cè)诘乩砦徊钋暗倪@條河流。于是更多的時(shí)候，人們看到的是“求之不得，寤寐思服”的無(wú)奈和“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”的艱澀。所有的種種凄美，在后人的一首詞中盡覽無(wú)余：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水！”

直到橋梁的出現(xiàn)。尾生抱柱，是跨越國(guó)別的愛(ài)戀;奈何飲湯，是考驗(yàn)死生的愛(ài)戀;鵲橋相會(huì)，是串接天地的愛(ài)戀;斷橋殘雪，是超出種族的愛(ài)戀。在被賦予對(duì)美好結(jié)局的期望的同時(shí)，橋梁最主要的還是承擔(dān)著擺渡行人的職責(zé)。當(dāng)然，也有些無(wú)心插柳的典故：張良橋下拾履，受贈(zèng)《太公兵法》，遂成一代名相;張飛當(dāng)陽(yáng)橫矛，喝退數(shù)萬(wàn)曹軍，終于化險(xiǎn)為夷。因此，每一座橋都像是一件天平，它以人口流動(dòng)和相互溝通的方式，維持著橋梁兩端不同地域間政治、文化、軍事、民生等資源的平衡。

我們需要進(jìn)一步理性地推演橋梁的進(jìn)化，在橋梁史上，這個(gè)過(guò)程是這樣的：最早出現(xiàn)的橋稱為石碇橋，即在水里立起一根根高出水位的石柱，行人通過(guò)踩踏石墩渡過(guò)河流;其次是梁橋，即在斷途兩端直接架設(shè)可供通行的石梁;再次是浮橋，由于跨度加大、水深加劇、流速加急，前輩們便想出了這種以船代橋的絕妙方法;然而，若是遇上了兩座山壑，沒(méi)有水流浮力的支撐，船只也成了擺設(shè)，這時(shí)就需要以若干繩索穿針引線，再鋪上木板，稱為索橋;等到上述的若干技術(shù)問(wèn)題都迎刃而解后，人們又開(kāi)始追求橋梁外在的美感，拱橋便適時(shí)受到了建筑者的青睞?？梢哉f(shuō)，從石碇橋到拱橋的漸變過(guò)程，亦是一種文明進(jìn)步、社會(huì)升級(jí)的折射。直到今日，即使構(gòu)筑橋梁的材料正以日新月異的速度發(fā)生變化，但其核心本質(zhì)仍在繼續(xù)閃爍著前人智慧的光芒。

這種光芒在莆陽(yáng)大地上尤其耀眼。“四水相依，三灣環(huán)繞，二島添輝”的獨(dú)特地理風(fēng)貌，注定了水將成為這片沃土的不解之緣。四通八達(dá)的水系既呼喚著橋梁的出現(xiàn)，也肯定了橋梁的功用，更成就了筑橋者的生平。莆田的橋梁在涵蓋了上述幾種形態(tài)的同時(shí)，亦有著不同程度的拓展，成為此間的一本鮮活靈動(dòng)的教科書(shū)。

莆田的石磴橋現(xiàn)已遺留不多，僅在萩蘆鎮(zhèn)的萩蘆溪流域尚存深固石磴橋和溪南石磴橋兩座，而梁橋則多見(jiàn)于各鄉(xiāng)村，如西天尾的澄渚橋、蓋尾鎮(zhèn)的石馬橋、白沙鎮(zhèn)的澳柄橋和仙游縣城的金鳳橋等，其中最著名的要數(shù)延壽村的延壽橋。該橋最早由邑人李富倡建于北宋年間，橫臥延壽溪上，歷代均有修繕。橋的架設(shè)，疏通了村里人走向外部的陸上通道。此后，在這座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊里，走出了莆陽(yáng)歷史上的第一位狀元徐鐸以及著名詞人劉克莊，更是留下了“壺公山下千鐘粟，延壽橋頭萬(wàn)卷書(shū)”的佳話。千百年來(lái)，數(shù)不勝數(shù)的足跡就這樣如鐘漏般密集地敲打在延壽橋的脊骨上，而它卻始終如一，毫無(wú)怨言，默默承受著這方土地上的屈辱與榮耀。橋猶如此，人何以堪！正是這種堅(jiān)毅和隱忍，激勵(lì)并鑄就了莆田人的錚錚鐵骨。不僅于此，古時(shí)在延壽橋旁的渡口上，舸舟列布，人聲鼎沸，自此“綬溪釣艇”便被列入莆田二十四景流傳至今。這一人文景觀，也是閩中水鄉(xiāng)“小橋流水人家”的生動(dòng)寫(xiě)照。

當(dāng)然也有例外，同為二十四景之一的“寧海初日”，其主體建筑寧海橋便跳出了梁橋多見(jiàn)于鄉(xiāng)村的規(guī)律，“跨溪海之吭喉，束潮汐之吞吐”，以逐波蹈浪的氣勢(shì)雄踞于木蘭溪入海口。橋始建于元代，最早由城中龜山寺越浦禪師建造，并另修有吉祥禪寺于橋畔，辟邪佑民。每逢夏日清晨，日出東方，金光萬(wàn)丈，照射在點(diǎn)點(diǎn)征帆上，更平添了幾分豪壯。2013年，大橋以其巋然海上的姿態(tài)、傲視群雄的跨徑、雕工精細(xì)的將軍石像以及形態(tài)各異的石獅而被列入第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單，算是實(shí)至名歸。

但寧海橋絕不孤獨(dú)，至少曾經(jīng)不是。在1000多年前的宋朝，當(dāng)時(shí)木蘭陂正在修筑，興化平原尚未形成，取而代之的是一片茫茫澤國(guó)。位于城中闊口社區(qū)的熙寧橋，正是在那樣的環(huán)境中興建起來(lái)的。如今，經(jīng)過(guò)歲月反復(fù)磨洗后的熙寧橋已然成為莆陽(yáng)大地上現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)的古橋，而當(dāng)我們回溯往昔，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。原來(lái)最初的熙寧橋只是一座浮橋，到后來(lái)才被改造成梁橋，這個(gè)一反常態(tài)的流程也影響了后來(lái)的橋梁建筑。于是我們看到，莆田遺留至今的多孔梁橋，橋墩大多都做成了船只的形狀，這也為人們研究古橋的建筑工序提供了一個(gè)準(zhǔn)確可信的依據(jù)：即先以船只搭建浮橋，再選取若干位置填石造墩，最終架設(shè)石梁。

與梁橋的星羅棋布和浮橋的煊赫一時(shí)不同的是，當(dāng)前莆田境內(nèi)的索橋和拱橋都在少數(shù)，它們更像是一件件屈指可數(shù)的遺珍，等待著有緣人的窺探。筆者曾到過(guò)位于九龍谷景區(qū)內(nèi)的索橋，因其只是一項(xiàng)景區(qū)配套工程，談不上什么新奇，更沒(méi)有多少人文價(jià)值;另一道索橋位于常太鎮(zhèn)南川村，倒還頗有些古樸味道;而位于游洋鎮(zhèn)上的拱橋——惠政橋，還隱約回響著前朝的跫音。據(jù)碑石介紹，惠政橋始建于南宋年間，是由原興化縣知縣陸楠倡建，可惜1999年毀于山洪，現(xiàn)存橋梁為2000年重修。駐足遠(yuǎn)望，大橋的拱券呈現(xiàn)出完美的半圓，整座橋梁有如一道長(zhǎng)虹飛架游洋溪上，頗有《清明上河圖》中虹橋的風(fēng)韻?；蛟S，在興化縣置縣之初，這座如今沉寂在山區(qū)的舊邑也曾有過(guò)車(chē)馬輻輳?fù)鶃?lái)不息的繁華時(shí)光，只是那樣的時(shí)光，終究抵不過(guò)滄海桑田的涂抹和擦拭。

有一年春天，在去菜溪巖的路上，我曾看見(jiàn)一座廊橋。該橋建于宋朝，頗有些年歲，后又聽(tīng)說(shuō)是莆田市內(nèi)現(xiàn)存唯一的廊橋，頓生敬畏之意。這座融實(shí)用性和觀賞性于一體的建筑，曾是連接古驛道的重要環(huán)節(jié)，直到今天，仍被作為當(dāng)?shù)剡^(guò)埔村的村民進(jìn)出村莊的唯一通道，想來(lái)不免讓人唏噓。放眼莆陽(yáng)，不知從哪個(gè)年代起，橋梁已經(jīng)成為這里的一根骨骼、一股血液、一種基因，不可或缺。至今人們還能通過(guò)龍橋、觀橋、柳橋、拱橋頭、大橋頭等許多以橋?yàn)槊拇迩f，觸摸到當(dāng)?shù)嘏c橋梁之間難以割舍的深厚淵源。

日月恒在，山水無(wú)言。須臾繁榮也好，一時(shí)屈辱也罷，唯有守望的姿勢(shì)終古不變。今人行走在古人走過(guò)的橋上，而大橋又通過(guò)這依稀可辨的腳步追念當(dāng)年的熙攘眾生。一來(lái)一回間，朝代、君臣、父子、友朋都已化作云煙，一座橋梁卻凝練成一句承諾，一句古人對(duì)今人的承諾，一句造橋人對(duì)用橋人的承諾。

宋朝抗金名將李富，莆田白塘人。在其復(fù)土理想遭到權(quán)奸秦檜的抑制之后，他毅然選擇了回鄉(xiāng)，之后樂(lè)善好施，熱心公益，留下了一人主修34座橋梁的千古美談。在他之前，曾知泉州的楓亭人蔡襄已在當(dāng)?shù)亓粝铝丝绾９こ獭f(wàn)安橋;在他之后，陳讜、岳正等一代代治邑化民的官員，也相繼循著其當(dāng)年的足跡，鋪下堅(jiān)韌的石梁，續(xù)寫(xiě)著“天塹變通途”的神話;到了清末民國(guó)初期，御史江春霖一家三代前仆后繼，修成了莆田首座鋼筋混凝土公路橋——萩蘆溪橋。不管是美談還是神話，總離不開(kāi)造橋者們身上為民謀福、造福桑梓的高尚氣節(jié)。

斯人已去，歷史改變了行人的容貌、語(yǔ)言和衣冠，甚至連交通工具也都早已更新?lián)Q代。自民國(guó)起，莆田的大小橋梁都先后被灌注成水泥橋，以承受日益繁重的通行壓力;除此之外，交通的變遷讓部分橋梁正式走進(jìn)退休的隊(duì)伍，而另一些線路又在等待著新橋的誕生。特別是近年來(lái)，從最早的仙游蘭溪大橋到福廈高速江口特大橋，再到后來(lái)的木蘭溪特大橋以及向莆鐵路莆田特大橋，橋梁的形態(tài)、高度、跨度和長(zhǎng)度都在發(fā)生著巨大的變化，普通公路、高速公路、高速鐵路彼此交叉的立體式交通網(wǎng)絡(luò)讓人充分享受著科技創(chuàng)新的力量和跨越發(fā)展的福利，更多人沿著這些軌道走向遠(yuǎn)方。

一個(gè)新的世界就這樣被打開(kāi)了。正如若干年前，在某一個(gè)朝代，一位進(jìn)京趕考的學(xué)子站在故鄉(xiāng)的橋頭，向前來(lái)送行的父老鄉(xiāng)親揮手告別。十年寒窗苦，一朝題名時(shí)，這看似清貧艱苦的生活其實(shí)又無(wú)比簡(jiǎn)單。在橋的另一端，他的父母和愛(ài)人，早已用親情和愛(ài)情筑成一座牢固可靠的橋梁，讓他心無(wú)掛礙，勇往直前。而他也必然堅(jiān)信，這是一條彩虹般的路途，必將通往遠(yuǎn)大的前程……

責(zé)任編輯陳美者