田鑫，80后，現(xiàn)居銀川。在《散文》等刊物發(fā)表作品，并被《散文選刊》《散文海外版》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多個權(quán)威選本。散文集《大地知道誰來過》入選“21世紀文學之星叢書”2019卷。

狐貍

那時候，母親從來不提防人。有鄉(xiāng)親上門借東西，別人借一個，她能給倆;有陌生的貨郎來借宿，她把上房騰出來給人家，然后和我們擠偏房。但她一直提防著一種動物，并且到了恨的地步。我沒見過這個動物，只聽母親說，它異常狡猾，會飛檐走壁，能上房揭瓦。

母親說起它的時候，神情緊張，對它的恨和懼怕都寫在臉上。

這東西叫狐貍，母親在它的名字前加了一個“騷”字，又在后面加了一個“精”字，騷說的是它的味道，精指的是厲害。我沒有親眼見過狐貍，所以它是不是有騷味的，我不知道，但是對它的精，卻有耳聞。

那個攢雞蛋的年代，雞是鄉(xiāng)下人的命根子，糧食不夠吃，雞蛋幫著養(yǎng)活人，多余的部分還能拿到鎮(zhèn)上換零花錢補貼家用。精明的女人，田里耕耘得好，家里也不耽誤，去地里鋤草，掐幾把嫩苜蓿芽喂雞，有時候還會抓幾只螞蚱給雞打牙祭。母親就是這個精明的女人，在她的操持下，地里的莊稼惹人羨慕，家里的雞也長勢喜人。

起初，雞是住在高處的，院子里有低矮的樹，傍晚的時候，它們會到樹上去。

那時候，祖父把公雞叫低頭鳳凰，我老不理解，看到雞站在樹上的樣子，就有茅塞頓開的感覺。住在樹上的雞，保留了鳳凰的生活方式，雖然不能飛，但是鄉(xiāng)下強大的想象力賦予了它美好的寓意。住在樹上的雞，有很大的風險，萬一有雞打架，掉下來的那只指定沒有好下場，再萬一有母雞憋不住在樹上生蛋，損失一枚雞蛋事小，母親肯定會難過一陣子。這兩種情況在我們家都出現(xiàn)過，后來，母親就把雞從樹上請下來，方法是砍了樹，原地圍個柵欄，把雞圈養(yǎng)起來。這之后，再沒有雞摔下來，也沒有雞蛋摔碎，但新的問題很快出現(xiàn)，雞竟然會莫名其妙地消失。

母親養(yǎng)的雞，有著和她一樣的品性——勤快。每天清晨，萬物還沉浸在夢境中，打鳴的大公雞準時發(fā)出喔喔喔的叫聲來。收到召喚，母親摸索著起身，點了煤油燈去給牛添草。這一聲，讓我們家動了起來，也讓整個村莊從睡夢中漸次醒來。母親習慣了一聽到雞叫就起身，雞叫成了她的生物鐘?？墒怯幸惶?，她卻睡到了大天亮，我們以為她病了，一起身她就說雞沒了，然后神色慌張往雞窩跑，果不其然，這心有靈犀的直覺被確定了，那只負責打鳴的大公雞，不翼而飛，地面上散落著的雞毛，有著慌張和絕望的氣息。

秋日的村莊落著不厚的霜，母親就像是被這霜打了的茄子，蔫蔫地，呆站在原地。柵欄里剩下的幾只雞，無辜而內(nèi)疚，好像在為沒有保護好大公雞而自責。母親看著它們，再看看我們，差一點就哭了。這只大公雞，有著比打鳴更為重要的責任，年底的時候，它將作為我們家選送的犧牲，獻給山神廟里的諸神，這是年頭上就許下的事，山神廟的諸神護佑了我們家一年，應(yīng)該享受我們的供奉，可是現(xiàn)在，這只有重要意義的公雞，不知所終。

鎮(zhèn)定后的母親，決意要尋找這只雞的下落。悲憤之下，她竟然有了偵探的本領(lǐng)，開始尋找院子里的陌生腳印。一家人的腳印她了如指掌，很快就排除了，余下的腳印，后來也都一一找到了對應(yīng)的人，母親確信，他們不會是偷雞的人。事情變得復雜，母親打算向山神廟求助，這樣也算告知諸神，應(yīng)許之物下落不明，希望能求得寬恕。算卦的人讓母親徹底死心，他的答案是：大公雞已經(jīng)成為腹中之物，偷它的是一只狐貍。

這個解釋，母親心服口服。她事先準備好的尋找和報復計劃擱淺。如果偷公雞的是個人的話，母親有很多種辦法讓他為此付出代價，但是偏偏是一只狐貍，對此母親束手無策，她連狐貍長什么樣子都不知道，更不知道它住在哪里。

這事就這么不了了之，成為我們家的疑案之一，而狐貍，從此以后也成了我們家最痛恨最提防的動物。有了這個經(jīng)歷，我時常會冥想，入夜，月光下銀白色的大地上，一只紅色的狐貍，迅速地從田野竄到村莊，它豎起耳朵，用鼻子嗅著空氣，試圖從中有所發(fā)現(xiàn)。雞應(yīng)該已經(jīng)感到危險來臨，但是不到時候它們不會打鳴，按時間打鳴是一只雞的宿命，哪怕面對危險也不會改變。會飛檐走壁的狐貍，攀過土坯墻，輕盈地落在院子里，在一群雞的戰(zhàn)栗中，抓走一只肥碩的公雞，然后消失得無影無蹤。鄉(xiāng)下平淡無常的夜晚，就這樣被一只火紅色的狐貍點燃，不過哧溜一下，火焰很快劃過村莊，只給大地留下一地雞毛和無盡幻想。

這個幻想，讓狐貍偷走公雞的過程帶上神秘的色彩，也讓狐貍的形象變得具體。我一直覺得，狐貍是鄉(xiāng)下最陰險、最臭名昭著的動物，可是在多年以后，這個看法被蒲松齡擊破。

也是一個夜晚，寂靜，綿長，我躺在沙發(fā)上翻《聊齋志異》打發(fā)時間。在《鴉頭》一章，“狐女”兩個字像一道火紅色的光一樣掠過，我內(nèi)心激動，好像鄉(xiāng)下的夜色中消失的那只狐貍出現(xiàn)一般，于是便立起身子，認真閱讀。

我看到的只是鴉頭面對母親的威逼恫嚇，依然義無反顧地跟隨家徒四壁、十米九糠的王文。在蒲松齡的筆下，這只狐貍變成的女子，姱容修態(tài)，賣驢子、集資本、開酒館、繡荷包，跟我的母親一樣，讓貧困的生活逐漸變得富裕。文章里，鴉頭冰清玉潔，和她的母親見錢眼開形成鮮明對比。母親兇狠殘忍，鴉頭作為狐貍，卻仁慈溫柔，菩薩心腸。我開始懷疑母親嘴里的狐貍，為何和書中的狐貍有這么大差距。

讀完整部《聊齋志異》，我才發(fā)現(xiàn)，蒲松齡筆下的狐貍，總是喜愛勤奮好學、清貧善良的書生，沒有一只是貪戀公雞的，也沒有一個是會飛檐走壁上房揭瓦的。

現(xiàn)在，母親已經(jīng)離開人間，而她的雞窩還在，柵欄還保持著原來的樣子，破舊的門大開著，好像隨時等著迎接一群雞的到來，事實上它已經(jīng)空了好多年。每年臘月，我們照例會挑選一只大公雞去山神廟感謝諸神一年來的護佑，也會去母親墳頭，給她帶去一年的消息。鄉(xiāng)下的事物按照原來的模樣運行著，我們的日子平淡卻又充實，唯一的遺憾是，至今在鄉(xiāng)下沒有見到一只狐貍，我甚至懷疑，那些偷公雞的狐貍，是否真的存在過。

麻雀

我正斜靠在窗戶上，看外面院子里的麻雀，祖母突然就對我說，她剛才夢見祖父了，夢境里，他不說話，只是笑。祖母說，她剛要開口說話，祖父就變成了一只麻雀飛走了。

祖母還說，這么多年，祖父是第一次出現(xiàn)在她的夢里，樣子和離開時一模一樣。他怎么沒變成鬼，而是變成了麻雀??？祖母問我，我也不知道為什么，只瞥見窗外一群麻雀，正在吃院子里晾曬的玉米，悠然自得，毫不懼怕。

于是，我就懷疑這些麻雀里有一只是祖父，他帶著別的麻雀回來了，回來吃自己家里的玉米，或者說借著吃自己家玉米的間隙來看我們。

隨后的好多天，我都在想祖母問我的那個問題：祖父怎么沒變成鬼，而是變成了麻雀？難道麻雀就是鬼變的？或者說鬼和麻雀之間，有某種關(guān)聯(lián)？哎呀，我都快記住來過我們院子里的所有麻雀了，卻找不到這個問題的答案。

為了弄清祖父和麻雀之間的關(guān)系，我動用了所有的想象力，包括諸多的夢，以及電視劇和小人書，結(jié)果，腦子里還是一團糟。我琢磨這事的時候，感覺就像是一群麻雀飛進了谷子地，嘰嘰喳喳好不熱鬧。

我上網(wǎng)翻資料，找到這么一句：麻雀多在有人類集居的地方，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，河谷、果園、巖石、草坡、房前屋后和路邊樹上活動和覓食。這些詞匯堆積在一起，突然就找到了祖父和麻雀的聯(lián)系。

我的祖父，活著的時候，就是行蹤不定的，他很像一只麻雀。農(nóng)忙的時候，他在地里忙碌，一到農(nóng)閑，就背上謀生的木箱子去遠處的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，找一個有人的地方，掏出小木箱子里的石頭眼鏡，蹲在路邊等著人來打探價格。在此之前，他一定跟麻雀一樣，離開村莊，走過很多路，才來到自己認為可以覓到食的地方，然后住幾十塊錢的旅店，安頓好之后，上街，尋找適合的擺攤位置。

麻雀尋找食物的過程，和祖父尋找賣主的過程應(yīng)該是一樣的，都是眼睛不停地打探，不安又慌張，陌生的地域只能用不安和慌張來對抗，但是那么多年他一個人能對抗得了嗎？我不知道。我只知道，麻雀們飛走了，就徹底沒有了消息，不知道它們有沒有被鄰村的孩子用彈弓打，有沒有吃到毒老鼠的玉米粒，有沒有被蛇當成了晚餐，一切都是未知數(shù)，一切沒有答案，它們就仿佛瞬間消失了。

祖父也是，那時候家里還沒有電話，因此他每次出門遠行，不到回來的日子，就不知道他到底在哪里，又經(jīng)歷了什么，不知道去青海的路上有沒有遇到車禍，在甘肅的大街上，是不是遇到過騙他的人。

有一回，我在祖父的木頭箱子里看到一張藥方，才知道，他在西寧的某個街道上，因為腸胃炎發(fā)作，一度暈厥。我腦子里就冒出“客死他鄉(xiāng)”這個詞來，腦門上的汗?jié)B了出來。我的祖父，這個家庭的頂梁柱，他飛到我們不知道的地方討生活，隨之所經(jīng)歷的波折、感動、疾病、快樂……這一切我們統(tǒng)統(tǒng)不知道，只有他回來了，我們像麻雀看到糧食一樣黏住他，讓他給我們買好吃的，或者打開木頭箱子，看里面有沒有我們沒見過的東西。祖父的臉上從來不寫悲傷與歡樂，他把這一切都深藏在自己的內(nèi)心，對此我們不得而知。

麻雀是我見過的鳥類里話最多的，它們要偷吃玉米和小麥。先是一只鳥飛下來，悄無聲息地打探地形，然后是一群鳥飛下來，這時候，嘰嘰喳喳叫個不停。偷東西吃還要這般吵鬧，真叫人哭笑不得。

我的祖父是我們家里說話最多的那個，早上牛要吃的第一槽飼料一定要拌上油渣料，這個我們都知道，祖父卻還要說一遍;耕地的時候，地里的雜草一定要鋤掉，這個我們也都知道，祖父還是要說一遍;晚上吃飯，一個米粒都不能浪費，這個我們更知道，祖父硬是說了一遍又一遍。我都能背下來他的話了，他還在喋喋不休。

有幾年，我離開了村莊，到外地去上學，就聽不見祖父說話的聲音了，反倒會想，腦子里就循環(huán)播放他說話的聲音，那些說話的表情也是一一呈現(xiàn)。我就笑話自己，在祖父身邊的時候，覺得他煩，離開了，倒有些懷念。

麻雀也是，有好幾年不見麻雀扎堆了，倒想看看它們，就去公園找，去郊區(qū)找，可是城市里的麻雀都油滑得很，胖乎乎，一個個站在枝頭，看見有人過來也不躲，像廣場上的鴿子一樣，等著人喂。我就更加懷念村莊里狡猾的瘦麻雀了，它們從來不給我靠近的機會。

這一點，我的祖父和麻雀也很像。后來我想了想，長這么大，祖父從來沒有用他的滿臉胡子扎過我一次，也沒有抱著我去集市上或者小賣部，相反，他拿著磨得锃亮的剃刀，滿村莊追趕要給我理發(fā)的畫面，一直定格在腦海里，以至于現(xiàn)在理發(fā)，看到剃刀就想起一個光著屁股的孩子在陽光下被追趕的樣子。

祖父總是能追上了我，并成功地剃光了我亂糟糟的頭發(fā)，而我們也同樣追趕過麻雀，但我從來沒有追趕上過麻雀。面對我們的追趕以及彈弓的射擊，它們只需要一個優(yōu)美的滑翔，就不見了蹤影，樹上找不見，地上更找不見。

現(xiàn)在，麻雀和祖父都找不見了，我追趕過麻雀的彈弓，銹跡斑斑，皮條皸裂，已經(jīng)無力發(fā)送一粒石子;祖父給我剃過頭的剃刀，也已經(jīng)刀刃遲鈍，劃不開任何東西。我的頭發(fā)長到雜草那么長的時候，再也不會有祖父揮動剃刀追趕著我。

現(xiàn)在，我確定那些麻雀中，有一只就是祖父變的，你看，它們壓根就沒把我們家當外人，一個個悠然自得地跳來跳去，吃那些玉米的時候，就像吃自己的那份。想到這些的時候，我發(fā)笑了。祖母呆呆地坐著，若有所思，難道她也在想麻雀和祖父的關(guān)系？

羊群

是羊讓鄉(xiāng)下變得生動。初春的鄉(xiāng)下，萬物沉睡，大地的畫板上灰蒙蒙一片，等著季節(jié)之手上色。藍天死寂，鄉(xiāng)下只有幾縷青色的炊煙。這時節(jié)，人們不用為大地著想，春節(jié)里吃的湯湯水水還沒來得及消化，不用急著去田野里忙乎，于是乎，不是躺在炕上睡覺，就是守在火爐邊喝酒，偶爾出現(xiàn)在巷子里的人，也是行色匆匆，一陣風一樣。

下雪的日子里，大地的畫板最為呆板，白茫茫一片，陽光照在上面晃眼。村莊里照舊沒什么人走動，你會懷疑，村莊睡過去了。這種時候，如果有一群羊出現(xiàn)，情況就完全不一樣。羊從巷子里出來，雪下得就不那么從容了，被打亂一般。雪落在它們厚厚的絨毛里，羊的白絨毛，到了雪地里就成了土色，很容易和雪做出區(qū)分。羊走過的地方，被羊蹄子分成兩瓣的雪，也顯得凌亂。有調(diào)皮的羊，應(yīng)該是覺得這雪的白讓它發(fā)慌，于是羊尾巴下擠出一串黑乎乎的小顆粒，給雪上點色。這樣羊走過去，雪地變成了一幅畫，兩瓣的花，點綴著黑乎乎的顆粒，像是植物上結(jié)出了果子。

羊在圈里的時候，也有著人一樣的慵懶，一旦大門打開，它們一涌而出，整個村莊就跟著它動起來。它們奔跑，村莊和草木就跟著奔跑，它們靜止，村莊和草木就跟著靜止。

村莊和野地的靜止是不一樣的。村莊看上去巋然不動，其實內(nèi)部有大動作，土炕上的香氣和煙味，牲畜柵欄里的低沉和隱忍，甚至墻洞里老鼠的窸窸窣窣，都血液一樣涌動著，活躍著。而野地里的靜止，就簡單多了，風不動，萬物就不動，穿梭于植物根部的細小物體所發(fā)出來的動靜可以忽略不計。這時候，羊群出現(xiàn)，野外就跟村莊有了一樣的動靜。羊群里，不管誰先發(fā)出一聲咩，整個野地里就都是咩咩的聲音，這聲音穿過空曠，像風吹過大地，晃了一下，然后便消逝得無影無蹤，就這一下，卻讓寂靜再一次穿透隱秘的事物。隨后，羊便將自己的氣質(zhì)留在了大地之上，路帶上羊糞的味道，草木帶上羊唇的痕跡，連空氣里的氣味，都屬于羊的。這時候，大地就被羊連成了一體，不分村莊和野地，不分人群和草木，一切都生動而有力。

是羊讓鄉(xiāng)下帶上詩意。鄉(xiāng)下的詩意分好幾種，比如臨近過年，村莊里就像換了空氣，豬的嗷嗷叫聽上去不那么殘忍，雞的大限將至但到了時辰還是安然地打鳴。人們都從外面回來，打招呼時，面帶笑容。傍晚，一年都沒冒過煙的煙囪里，飄出香味，整個村莊迅速就被填滿，站在山上往下看，會讓你淚流滿面。很久沒有這么熱鬧齊整了，整個村莊活了，炊煙成了詩意的注腳。

春節(jié)一過，這詩意就消失了，取而代之的，是寂靜，是年老的留守者喚不起任何關(guān)注的咳嗽，是年復一年一成不變的荒蕪，村莊又變得毫無詩意可言。羊群出現(xiàn)在山野，這情況就又不一樣了。羊在山野里吃草，白色的云朵鑲嵌在翠綠的山野。風吹過來，草木起伏，羊也讓絨毛順著風的方向，風就把羊當成了草木的一部分，這多浪漫。牧羊人開口唱起歌。遠處山坡上下來的姑娘聽見了，面帶春風，臉頰隨著歌詞變紅，兩朵花就這么在顴骨上開著。

羊，成了留守在村莊里最后的牲畜。放羊的人是幸福的，很多羊認識他，很多草也認識他，他率領(lǐng)羊的隊伍，浩浩蕩蕩，向野地里推進，草木皆兵，內(nèi)心的緊張和戰(zhàn)栗全部來自牧羊人。

植物們的根扎到大地深處，聆聽大地的悸動，也收集人類的聲音。然后，植物又被羊吃下去。寫到這里，突然就想起這些年養(yǎng)成了吃羊肉的習慣。這些來自鄉(xiāng)下的羊，知道很多關(guān)于鄉(xiāng)下的事情，我吃掉它們，會不會也吞下了一些不為人知的秘密？

責任編輯陳美者