王炳根

2019年底，上海交通大學(xué)出版社出版了我編著的《冰心年譜長編》，之后，福州舉行了一次出版座談會。出席座談會的專家學(xué)者近30人，分別來自北京、上海、重慶、福州、廈門等地。冰心年譜從開始到出版，前后十余年，字?jǐn)?shù)達(dá)200多萬字，1822頁，從頭翻一遍都不易。座談會的一些觀點先后見諸媒體，我在會上也有一個簡短的發(fā)言，但由于時間原因，意見沒有展開。這里，我用書面做些說明。

一、資料來源

編著年譜，史料是第一的，而新資料（包括未刊者）占有量，直接影響著年譜的價值。冰心資料豐富，自五四運動登上文壇，到1999年謝世，整整80年，而她（1900年生于福州）又與一個多災(zāi)多難、充滿希望的世紀(jì)同行，一生多有作品與紀(jì)事，個體豐富的史料編織在世紀(jì)的主桿上，有種世紀(jì)敘述的意味。我充分使用了那些寶貴的史料，同時又增加了大量的新資料，使得有可能枯燥的冰心年譜既具歷史感又有新穎度，成為一部既有史料價值又好讀的作品。

由于冰心年譜涉事太多，編著過程便花了6年時間，電子版多次修訂，最后還打印了紙質(zhì)樣書，做最后的修訂。樣書到我手上，恰逢美國哥倫比亞大學(xué)東亞系一位講席教授來訪，他翻閱了全書，驚訝史料豐富的同時，特別詢問資料的來源，我告訴了他，同時在冰心年譜的前言與后記中也有交代。

1992年冰心研究會籌備成立之時，便是搜集資料的開始。當(dāng)時福建師大中文系在讀研究生李玲和姚向青被派北上，北京、南京、上海，一路掃來，獲得第一批寶貴資料。冰心研究會成立后，即著手設(shè)計與建造冰心文學(xué)館。這是一個作家博物館，展覽冰心生平與創(chuàng)作，需要大量的文字資料、圖片、手跡、始發(fā)報刊、實物等，除舉辦兩次大型展覽活動而獲得之外（一次是“冰心生平與創(chuàng)作展覽”，一次是“冰心作品書法與繪畫大展”），我自己也多次外出尋訪，到過福州、煙臺、重慶、昆明等幾處冰心生活過的地方，北京更不用說，循著冰心的足跡，每次都是收獲盈篋，使得冰心文學(xué)館甫一開張，便以資料豐富的形象面世。

1997年冰心文學(xué)館開館之后，我除了管理這個館之外，便是繼續(xù)搜集資料，進(jìn)行研究。我先后四次訪問冰心留學(xué)美國時的母校——威爾斯利女子學(xué)院，以及短期進(jìn)修的康奈爾大學(xué)，吳文藻就讀并留下冰心足跡的達(dá)特默思學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)，查閱了她的畢業(yè)論文、成績單、手跡、照片及?？?多次到日本進(jìn)行訪問，包括她所任教的東京大學(xué)、外交官邸以及度假的輕井澤、箱根等地，2005年還到關(guān)西大學(xué)擔(dān)任客座研究員，與日本學(xué)者、旅日的中國學(xué)者進(jìn)行廣泛的接觸，找到了冰心在日本許多鮮為人知的資料，包括她描寫宋美齡的多篇文章。我對收集的資料，采取了系統(tǒng)的研究與使用的方式，也就是搜集、整理、研究、著文、展覽同時進(jìn)行，并且提出了文學(xué)研究中的一個命題：非文本研究。先后出版了《冰心：非文本研究》和續(xù)集，為編著冰心年譜準(zhǔn)備了大量第一手資料。

2004年2月，冰心逝世5周年之際，其家人決定將冰心生前居住在中央民族大學(xué)教授樓34單元的遺物，全部捐給冰心文學(xué)館。我們用了三個10噸的集裝箱運回福州。這里有冰心晚年用過的實物，各個時期穿著的服飾，全國書法家和畫家贈給冰心的字畫，大量的書籍刊物，冰心作品的始發(fā)刊、剪報、手稿，書信、賀年卡，尤其有冰心與吳文藻的筆記、日記、長達(dá)20多年的家庭賬本等。這些都進(jìn)入年譜之中。我還到中央民族大學(xué)、中國作協(xié)等單位，查閱了冰心與吳文藻的檔案，又收集到大量的第一手資料，有的是之前完全不知曉的內(nèi)容。

冰心文學(xué)館建成后，成為冰心研究的中心，而我既是會長又是館長。我主持過四屆冰心文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會，每一次的研討會都有新發(fā)現(xiàn);閱讀了冰心與吳文藻發(fā)表的全部文學(xué)作品、論文與學(xué)術(shù)著作，發(fā)掘了沉睡在故紙堆里的佚文，研究過所能找到的手稿與手跡;閱讀、整理、主編了自冰心登上文壇以來對冰心的評論與研究的10卷本論文集“冰心研究叢書”，主編發(fā)表最新冰心研究成果的《愛心》雜志。自1991年之后，我與晚年冰心有長達(dá)10年的接觸與交談，雖不能時常陪侍一旁，但每年必有兩三次的見面，每一回，都做了詳細(xì)的現(xiàn)場記錄。

可以說，冰心年譜資料的搜集，始于由我發(fā)起成立的冰心研究會，而主持建立與管理的冰心文學(xué)館，又為我在國內(nèi)及世界各地搜集冰心資料，提供了方便。同時，冰心研究會與冰心文學(xué)館本身也成了冰心年譜中的重要事件。整個過程，前后持續(xù)20多年，我以日記的方式，一一記錄在案。

二、閱讀提示

“毛茸茸的質(zhì)感”。座談會上，有學(xué)者講到這部書是“年譜”，但詳細(xì)到“日譜”的程度?！斑@樣逐日的記載實屬罕見，”冰心的兒子吳平則說，“本書資料廣泛，涉及面廣，筆觸精細(xì)，對我來說簡直不可思議?！币粋€世紀(jì)36500天，天天有記載，這是不可能的，但我盡可能做到，尤其是使用了冰心與吳文藻的筆記、日記后。吳先生是社會學(xué)家，事無巨細(xì)都可能記錄在案，冰心晚年日記，也是有事基本不落，尤其有來訪者的簽名本，這些都使得冰心年譜有了細(xì)到日的可能性。也就是說，“細(xì)”與“全”是這部冰心年譜的最大特點，與我最初“追求一種主桿下毛茸茸的質(zhì)感”相吻合。

家世。查海軍歷史資料，冰心的父親謝葆璋曾于1927年1月27日被北京政府國務(wù)院攝政大總統(tǒng)之職顧維均授予海軍中將軍銜;除經(jīng)常寫到的三個弟弟之外，冰心還有兩個同父異母的弟妹，弟弟名為謝為喜。兩處屬新增。冰心的母親楊福慈，之前的文字中，知道是“大家閨秀”，較為籠統(tǒng)，冰心年譜將近年考證坐實的詳細(xì)資料，作為附錄收入。

“說部叢書”。根據(jù)冰心的回憶，她11歲之前閱讀到的文學(xué)作品，數(shù)量驚人，中國古典名著不用說，還有較偏的《天雨花》《再生緣》《鳳雙飛》等。尤其在《我的文學(xué)生活》中竟有這樣一句話：“到了11歲，我已看完了全部‘說部叢書?！睙o論是讀者還是研究者，都沒有深究“全部‘說部叢書”的含量，其實這是一個很驚人的閱讀量。“說部叢書”是商務(wù)印書館從20世紀(jì)初開始陸續(xù)出版的一套大型叢書。開始是政治、科技作品，之后是文學(xué)作品，從1903年開始到1924年結(jié)束，前后長達(dá)22年。“說部叢書”四集本：初集、二集、三集各100種，四集22種?？傆?22種。我請研究者到國家圖書館查找，不全，又到上海圖書館，兩家館都湊不齊一整套。一次在上海開文學(xué)博物館會議，我說到這個情況，周立民先生告知，巴金故居有一套完整的，我去找了，三樓上有個專門的書架存放這套書，但也不全，重復(fù)者多。幾處查找信息湊齊，得出結(jié)論：初集100種完成于光緒末年（1908年），以后的三集均為民國時期的出版物。那么，可以說，冰心在11歲之前“看完了全部”指的就是這個初集的100種。后來，冰心在她的作品中，多次提及這套叢書里的書名與內(nèi)容。書沒有找齊，但這100部的目錄找齊了，冰心年譜作為附錄收入。

處女作。關(guān)于冰心的處女作，有兩種觀點，一個以“女學(xué)生謝婉瑩投稿”的《二十一日聽審的感想》（1919年8月25日，北京《晨報》）為記，另一個用稍晚以“冰心”筆名發(fā)表的小說《兩個家庭》（1919年9月18日至22日，北京《晨報》）為是。但實際上，冰心創(chuàng)作的詩更早，即1914年至1918年上中學(xué)時的“集龔”，就是在龔自珍的詩中，挑選詩句，重新組合，年少的冰心非常迷戀玩這種“七巧板”，“集龔”成了不少的詩，自稱為“少作”。晚年的冰心還記得年少的“集龔”詩，抄了8首給嚴(yán)文井。《冰心全集》（海峽文藝出版社1994年版）未收入，冰心年譜刊出。

《春水》手跡。因為后人整理周作人日記，冰心抄寫于1922年11月、現(xiàn)存日本九州大學(xué)的《春水》手跡（182首，115頁，大小尺寸為17.4×13.0厘米，以毛筆小楷豎行雙面書寫于無格宣紙，線裝成冊）浮出水面。這是目前所能看到的最早最完整的冰心手跡。冰心年譜中梳理了手跡的產(chǎn)生、流出與發(fā)現(xiàn)，梳理了冰心與周作人的書信往來等密切聯(lián)系。

美歐行。1936年8月13日至1937年6月29日，冰心隨丈夫、燕京大學(xué)社會學(xué)教授吳文藻進(jìn)行一年的美歐之行，但冰心留下的文字極少，研究者也只是根據(jù)冰心的文字做簡單的描述。由于劉濤先生發(fā)現(xiàn)了冰心1937年2月14日在巴黎拉丁區(qū)中法友誼會上的演講（留學(xué)生孫魯生記錄整理成稿，《冰心女士在巴黎演講——由出國到現(xiàn)在》，5月26—29日連載于《世界日報·婦女界》），使得這一年冰心的行程具體化，內(nèi)容也增多了，冰心年譜對此有較為詳細(xì)的記載。

與國民政府、宋美齡?？箲?zhàn)期間，冰心先在云南、后到重慶，與國民政府尤其是宋美齡有較多聯(lián)系。多年來出于政治的原因，對此多有回避與遮蔽。本著對歷史的尊重，冰心年譜較詳細(xì)地記載了冰心與國民政府尤其是宋美齡的聯(lián)系與交往，包括任職、活動、處理公務(wù)等。

“二吳二謝”起義。1946年至1951年，冰心隨在盟國中華國民政府駐日代表團(tuán)任職的吳文藻先生旅居日本，其間，中國發(fā)生天翻地覆的變化。駐日代表團(tuán)曾有過未遂的起義。這個起義與吳文藻和冰心密切相關(guān)，曾有“二吳二謝”在東京密謀起義之說（另一吳是吳半農(nóng)、謝為謝南光）。但由于未見當(dāng)事者的文字及研究者的文章，只能是一個懸案。后來，我在中央民族大學(xué)吳文藻的檔案中，找到一件當(dāng)事者吳半農(nóng)對吳文藻密謀起義的文字材料《關(guān)于吳文藻》（1969年2月14日），并且從曾任代表團(tuán)團(tuán)長秘書的黃仁宇回憶錄《黃河青山》，《中央日報》記者趙浩生、丁群《名人傳記》等文章中得到坐實，冰心年譜詳細(xì)記載了這次未遂起義的全過程。

東京大學(xué)任教。旅日期間，冰心曾到東京大學(xué)任教，成為“紅門”第一位女教授，但具體任教時間、教職、薪金等均不詳。我曾專門到東京大學(xué)走訪，并委托在東京大學(xué)做訪問學(xué)者的林敏潔進(jìn)行考察，將這一段任教情況記入冰心年譜，并有專題報告。冰心離開日本回到北京，以前一般是講受新中國召喚，而實際的情況比較復(fù)雜，冰心年譜記載了這種復(fù)雜的歷史真實。

家庭賬本。冰心在“文革”中，接受批斗、被抄家、關(guān)牛棚，下放“五七”干校勞動改造，冰心年譜根據(jù)日記一一厘清?！拔母铩敝?，冰心不可能寫作，但實際她的筆記卻一直沒有停止，這個筆記就是記載每日家庭的開支，從1968年5月至1983年5月，具體到1分錢都記錄，這就是幾大本的“家庭賬本”。家庭賬本在《冰心日記》（作家出版社2018年）中收入了小部分，冰心年譜全部刊出。家庭賬本在很大程度上透露了冰心當(dāng)年的心境，而瑣碎的家庭開支，則反映了那一個歷史時期的社會生活與經(jīng)濟(jì)狀況。冰心年譜為保持其完整性，以附錄的方式收入，篇幅達(dá)近200頁。

接待外賓。自1972年2月尼克松訪華之后，美國及其他國家的學(xué)者與友好人士紛紛來訪中國。北京、中央民族學(xué)院是來訪的重點，由于冰心的知名度、吳文藻“解放”較早，兩人隔三岔五便被安排會見外賓，成了特殊時期的“中國發(fā)言人”，時間長達(dá)6年左右。吳文藻日記、筆記中有詳細(xì)的記載。有關(guān)冰心及兩人共同會見的部分均收入冰心年譜。此情況，之前鮮有人提及。

題字與接待。冰心晚年有大量的題字，冰心年譜無法全部收入，但大部分都有記載。80歲之后，冰心由于行動不便，不能外出，與友人及社會各界的交往，只能在家與醫(yī)院中。有意思的是，冰心設(shè)有簽名本，凡來訪者，無論高層領(lǐng)導(dǎo)還是平民百姓，是名人記者還是小朋友，均一一簽名，包括通信地址、電話號碼等，來一次簽名一次，有的還有留言，十幾個筆記本滿滿當(dāng)當(dāng)。這些都被整理，按月份進(jìn)入年譜之中，每個月的人名都是洋洋大觀。按《冰心年譜長編》的體例，人名要進(jìn)入索引，統(tǒng)計了一下，冰心年譜中的人名過萬，如果全部進(jìn)入索引，得要大量的篇幅，最后只能擇其要者列編索引。

冰心研究會與冰心文學(xué)館。1992年12月，冰心研究會成立，1997年8月，冰心文學(xué)館建成開館。作為兩件文化事件，由于與冰心的生命同行，故而在冰心年譜中得到了完整而詳盡的記載。

冰心葬禮。送別冰心被人稱為“世紀(jì)葬禮”，冰心1999年2月28日逝世，人們于3月19日送別，其間有大量的悼念文字，發(fā)表于報刊、互聯(lián)網(wǎng)，有的存于民間，吊唁、送別花籃、挽聯(lián)等極多，這些都按日載入冰心年譜。

糾錯。冰心年譜按年月日順序編著，發(fā)現(xiàn)之前的全集、書信、專著中有一些錯誤，尤其是書信的時間落款、作品的排列順序等，冰心年譜中糾正了大約幾十處，以免以訛傳訛。

三、有待補(bǔ)充與訂正

不用說，冰心年譜存在遺漏、缺失、疏忽等方面的問題，留下遺憾在所難免。以一己之力，面對一個世紀(jì)一位名人的一生，實在有力不從心之感。僅編著者意識到的，便有四大板塊。

一是1938年冰心離開燕南園66號，存放的閣樓中的資料。這批資料有十幾箱，包括之前的書信（父母的家書，與吳文藻戀愛期間的情書，與作家、編輯與友人的通信）和手稿、筆記、教案、魯迅等贈送的書。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本憲兵隊住進(jìn)66號小樓，存放之物被洗劫一空，不知去向。冰心當(dāng)時已有很高的知名度，焚燒與化漿不太可能，最大的可能是被日本人運往日本。我曾到日本東亞文化中心等處尋訪，無果，并且得知，目前日本尚有未開啟的從中國運來之物。但也可能有些散失在國內(nèi)。1984年初，吳文藻曾找到一本自己1923年赴美留學(xué)的日記，并說那時與冰心開始交往。但遺憾的是，這個日記本僅記下這一條與冰心有關(guān)的信息：“8月17日由滬乘郵輪赴美留學(xué)，船上沒有耽幾天即結(jié)識瑩?！倍锹镁尤毡镜馁Y料。冰心旅居日本5年，吳文藻作為社會學(xué)家，收集了大量的日本戰(zhàn)后資料，記錄了他們的活動，這一批私人檔案，在回到北京之后，上交給了國家安全部門，作為研究戰(zhàn)后日本的第一手資料。我曾去有關(guān)部門了解過，不知存放何處，就是能找到，恐怕也不能查閱。三是“文革”抄家時丟失的資料。四是有些資料目前尚不宜公開。

四個板塊的資料，有的可能永遠(yuǎn)消失，有的則可能在日后歲月中，漸漸浮出水面。這就只能寄希望于后人了。

責(zé)任編輯 林東涵