景立鵬

閱讀哈雷的這幾組作品，我不禁感嘆，詩(shī)歌對(duì)于不同的人到底意味著什么？一種知識(shí)，一種能力，一種本能，抑或是一種生活方式？或者兼而有之，又或者只不過是詩(shī)人不同人生階段的不同面孔。在我看來，對(duì)于詩(shī)人哈雷來說，詩(shī)歌更像一種呼吸。他在詩(shī)中用一種自然的呼吸方式實(shí)踐著他與詩(shī)歌、世界及個(gè)體生存之間的內(nèi)在關(guān)系。這種自然的呼吸方式，既能讓他獲得對(duì)世界的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)形式，又能讓他感受到生存肌體的創(chuàng)痛，同時(shí)還能讓他領(lǐng)會(huì)到詩(shī)歌作為一種獨(dú)特的呼吸方式的界限與潛能。

一、大于詩(shī)的事物

在現(xiàn)代生存語境中，人的主體理性得到極大的張揚(yáng)，自然/世界是用來征服、支配與塑造的。某種程度上可以說，現(xiàn)代性是一種缺乏敬畏的社會(huì)特征。但是在哈雷的詩(shī)歌中，卻保留著這種寶貴的精神質(zhì)素。這構(gòu)成了詩(shī)人對(duì)世界獨(dú)特的觀照和思考方式。在他的筆下，自然世界不再僅僅是目標(biāo)性、對(duì)象化的存在，而成為詩(shī)人自我敞開的一個(gè)契機(jī)。例如在《一個(gè)人的深遠(yuǎn)》一詩(shī)中，自然，成為詩(shī)人“獲取孤獨(dú)、自由和事物背后的美”“去體會(huì)南太平洋苦澀的風(fēng)浪/一個(gè)人的深遠(yuǎn)，一個(gè)人的歡欣”的機(jī)緣與背景。在這一機(jī)緣中，詩(shī)人始終保持著對(duì)自然的敬畏與渴望。一種仰視和向前的精神姿態(tài)自始至終伴隨著詩(shī)人凝望的精神視角?！拔乙匀俗拥拿x追趕著你……我所敬仰之物/都沉浸在暮色這寬大羽翼下”“我撿拾著落葉……/我將它視為你寄給我一封封情書”等，都是有限的個(gè)人視角對(duì)無限的自然的仰望，因?yàn)樽匀辉谶@里是大于詩(shī)歌的事物。詩(shī)人只有在不斷地對(duì)自然的虔誠(chéng)仰望中，才能看到“日落也是一種贊美。絕塵而去的吉思伯恩/黑暗又將光線/舉過了我的頭頂”。好的詩(shī)人就是能借詩(shī)歌抵達(dá)大于詩(shī)歌的事物的人。在大于詩(shī)歌之處，世界與自我才能獲得真正的深遠(yuǎn)、歡欣與自由。

這種開放、超越的空間視角使得哈雷筆下的南太平洋成為一個(gè)超越人世生存的他者化的精神主體和倫理尺度：“它在消化世界的煙塵、痛楚，重金屬的思想/攪拌著夜的胃囊，依舊飽含冤屈/它喂養(yǎng)大陸和人類，從未向他們有過索取/

饋贈(zèng)是它唯一的自然教義”（《南太平洋?！罚?。消化與饋贈(zèng)和世界的焦躁不安構(gòu)成兩種對(duì)比性的價(jià)值秩序?？梢哉f，正是詩(shī)人這種從大于詩(shī)歌的事物中獲得啟示與滋養(yǎng)，讓其在飛鳥翔集中悟得“抵御寒冷的一種方式”（《飛鳥翔集》），使其在金色河道中像一段漂流木“遠(yuǎn)離火焰/遠(yuǎn)離燃燒的人群”（《漂流木》）。也正是因?yàn)檫@種超越性尺度的介入，哈雷詩(shī)中的自然風(fēng)物書寫并沒有陷入俗濫粗淺的遣興抒情，而是內(nèi)含著深重的人類生存隱憂。因此，當(dāng)他品味時(shí)間賜予的葡萄圓潤(rùn)和時(shí)間甘苦之時(shí)，不由得想到的卻是“人心干癟”的惆悵;當(dāng)他看到遼闊的新西蘭草原上用乳汁哺育人類，鋪滿山谷的牛羊群時(shí)，想到的不僅僅是它們的奉獻(xiàn)與隱忍，而是它們被囚禁、宰殺的命運(yùn)。而這無疑與更深廣的人類生存緊密聯(lián)系。在這里，異域的自然帶來的不是廉價(jià)的詩(shī)歌的奇異經(jīng)驗(yàn)，而是具有超民族、超地域，甚至超詩(shī)歌的精神體驗(yàn)與文明反思。

二、“我用寫詩(shī)的虛無對(duì)抗不寫詩(shī)的虛無”

由于飽含著對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)在體認(rèn)，對(duì)大于詩(shī)歌的事物的仰望，哈雷能夠內(nèi)在地領(lǐng)悟詩(shī)歌的虛無性與存在的虛無性，或者說，他正是用詩(shī)歌的虛無來面對(duì)世界的虛無。從這個(gè)意義上講，詩(shī)歌扮演著一個(gè)烏托邦的功能，詩(shī)人通過詩(shī)歌一方面自我持守，另一方面與世界對(duì)峙。正如其在《詩(shī)歌就是一個(gè)人的老鼠洞》一詩(shī)中所表達(dá)的那樣：“——我用寫詩(shī)的虛無對(duì)抗不寫詩(shī)的虛無/詩(shī)歌，是我一個(gè)人的老鼠洞/也是逃生的出口”，這樣的表達(dá)讓我們想起辛波斯卡的名句：“我偏愛寫詩(shī)的荒謬，勝過不寫詩(shī)的荒謬?！痹谶@里，荒謬也好，虛無也罷，它們指向的都是對(duì)世界存在主義的認(rèn)識(shí)與對(duì)詩(shī)歌本體意義的領(lǐng)悟。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生存的虛無與荒謬，寫詩(shī)的虛無與荒謬才顯得更加有意義，因?yàn)樗屓藦摹懊倒迮c荊棘相互糾纏/經(jīng)書與教義虛構(gòu)/沖突。蒙昧與超現(xiàn)實(shí)共用一張?bào)@愕的臉”（《詩(shī)歌就是一個(gè)人的老鼠洞》）的生存境遇中獲得洞徹和解脫。同時(shí)，這也是詩(shī)歌的內(nèi)在使命。詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生存之間緊張關(guān)系的觸摸，正是自覺承擔(dān)這一使命，承擔(dān)這一“智性的疼”的過程。雖然詩(shī)人長(zhǎng)期生活在遠(yuǎn)離喧囂人群的新西蘭，但并不意味著詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的逃離與背叛，而是一種距離性的重新觀照和敞開。正如詩(shī)人所言：

新西蘭，身體和涉及靈魂的

純凈

但我不想看到詩(shī)歌倒立在這個(gè)詞上

遙遠(yuǎn)、美麗而哀傷的樣子

我作品的枝條

睪丸一樣的果實(shí)伸手在即

你能握住我

智性的疼

——《在南十字星下》

他的深摯的抒情包含著廣闊的視野和堅(jiān)實(shí)疼痛感，雖然他渴望“因?yàn)楹?jiǎn)單所以活著的生活”，并直言“我的思想沒有深淺/我的愛缺乏內(nèi)容”（《我愛北島字下圖上的生活》）。當(dāng)詩(shī)人意識(shí)到思想的深淺與愛之內(nèi)容的缺乏時(shí)，其言外之意恰恰是對(duì)思想深淺與愛的豐富性的先在體認(rèn)與追求。也正因如此，詩(shī)人才敢自信地放出豪言：“我要像海床刪除風(fēng)暴/海鳥刪除去禿鷲的翅膀那樣/刪除群里與種族有關(guān)的歧義話題”（《讓海洋刪除風(fēng)暴——致世界詩(shī)歌日》）。詩(shī)人在這首詩(shī)的開始引用阿多尼斯的名句，即“世界讓我遍體鱗傷，但傷口卻長(zhǎng)出了翅膀”，本身就是對(duì)這種以詩(shī)歌的虛無承擔(dān)人類現(xiàn)實(shí)生存的崇高使命的認(rèn)同與向往。同時(shí)，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，詩(shī)人將詩(shī)歌作為逃避苦難、不公、傷害的烏托邦家園未免太過天真，首先理想化的“刪除”是不可能的，另一方面，對(duì)于詩(shī)歌而言恐怕不是刪除，而是直面與承擔(dān)，用詩(shī)歌的方式承擔(dān)時(shí)代生存的重荷與復(fù)雜性，用詩(shī)人自己的話說即是“我用寫詩(shī)的虛無對(duì)抗不寫詩(shī)的虛無”。

三、詩(shī)歌與界限

哈雷的詩(shī)歌中包含著或現(xiàn)或隱的空間意識(shí)，具體地說是一種邊緣意識(shí)，并且通過這種邊緣化的空間意識(shí)，實(shí)現(xiàn)對(duì)人類整體性境遇的內(nèi)在觀照。事實(shí)上，詩(shī)歌從來也不奢望從整體上將存在的真理一網(wǎng)打盡，而是在邊緣處窺見生存真相。哈雷不管是對(duì)于新西蘭自然風(fēng)光、人文景觀的書寫，還是對(duì)三坊七巷、撫琴者、鋦瓷者等傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的書寫，都包含這種對(duì)邊緣意識(shí)的激活，即便是對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)也包含著一種空間體驗(yàn)的多樣性轉(zhuǎn)換，例如一組以“物”為核心的作品——《圍擋之物》《高空墜物》《犄角之物》《沉淀物》《無用之物》《城市高處》《陶罐里的蛙鳴》等，均是如此。這些事物既包括現(xiàn)代空間之物，又包含對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的物性感知和心理體驗(yàn)，它們通過詩(shī)歌生成了一種獨(dú)特的帶有整體性和隱喻特征的經(jīng)驗(yàn)空間。例如《界內(nèi)》一詩(shī)，一般而言，井底之蛙被賦予一種視野狹隘與片面的價(jià)值象征，但是在哈雷的筆下，井底之蛙恰恰在高度與深度兩個(gè)層面獲得對(duì)世界寬度的認(rèn)知：

在圈狀的時(shí)空外，王朝更替，江山易主

落下的雨星，恰巧砸中夜蛙，濺起的漣

漪

在階級(jí)的分界處，丈量著世界的寬度

在有限的空間中獲得深度、高度和寬度。這是一首元詩(shī)性質(zhì)的作品。界內(nèi)界外只是相對(duì)的物理界限，而非心理界限、精神界限。詩(shī)人就是在有限的物理界限之間打破壁壘、縱橫馳騁的人。在詩(shī)歌的意義上，空間的逼仄與寬廣只是相對(duì)的，是流動(dòng)的和策略性的。又如“滿城盡是黃色的墻/用塑料，束緊心臟/用十四億雙眼，矗起探頭”（《圍擋之物》）中的圍擋之物觸及的是一種社會(huì)權(quán)力文化的空間，而《高空墜物》中所營(yíng)造的就是一種現(xiàn)代心理經(jīng)驗(yàn)空間和個(gè)體精神空間：

我閱讀的高處充滿懸念

一只眼睛深情，另一只蒼茫

大鵬翻閱烏云黑色的書單

它擁有大氣的著作權(quán)，推廣盛世詩(shī)章

在它作業(yè)的頂處，一些累贅的形容詞

像高空墜物

不斷地造成人群的慌亂和尖叫

他們開始奔跑

這里指人類的理性對(duì)自然的壓力與破壞。人類文明的誕生與發(fā)展固然有其美麗光彩，但是對(duì)大地帶來的傲慢與重?fù)?，卻回天乏術(shù)?！案呖諌嬑铩闭窃谶@個(gè)層面上隱喻人類現(xiàn)代生存所面臨的危機(jī)，構(gòu)成詩(shī)人精神認(rèn)知的空間隱喻。

當(dāng)然，在現(xiàn)代世界搭建的物質(zhì)烏托邦中，詩(shī)人也深知詩(shī)歌只不過是犄角之物、無用之物，但是他也深深認(rèn)識(shí)到這種邊緣性恰恰使其能夠站在一個(gè)更加清醒的角度抵進(jìn)時(shí)代生存的內(nèi)部，觸摸時(shí)代生存的精神紋理?！凹亦l(xiāng)很狹小，犄角之物越來越大”（《犄角之物》）所透露的正是犄角之物本身蘊(yùn)含的精神文化潛能。詩(shī)歌“雖無用而獨(dú)存”，就像“陶罐里的蛙鳴”：“它頑固地埋伏在陶罐里，水中的遺址/不緊不疾，像我/埋伏在幽暗的詩(shī)里，那樣的緩慢/我們相互尋找，彼此聆聽”。因此，可以說，詩(shī)歌、詩(shī)人是有限的界內(nèi)之物，同時(shí)又是無限的界外之物。

責(zé)任編輯林東涵