朱慧彬

一

父親與麥子是一對冤家，他們一個坐著，一個站著，都不說話。坐著的“蘋萍泛沉深”，站著的“菰蒲冒清淺”。他們一起把煙火的村莊裝進畫里，把狹長的光陰鑲入泥土里。

高懸在田野上的明月是孤獨的先知。它的目光悠長，照亮了睡在春天里的麥子。它瞅著麥子做夢與醒來，瞅著麥子學會親近父親的腳踝;瞅著麥子羞澀地啖著晚霞，飲著夜露，唱著童謠，戲著蜻蜓與飛鳥;瞅著麥子蹲地拔節(jié)揚花長高——高過春草蔥蘢的田埂，高過父親的膝蓋，高過父親的腰身;高到能看懂父親眼底的真情;高到能披上金黃的嫁衣，把一懷青澀與相思放下。

麥子知道，白楊圍住的麥地并不可靠。麥地生它，是為了今生與父親重逢。它偎依著活得比泥土還累的父親，枕在父親的臂膀上安眠。它明白，它是在雨雪風霜的拉扯中長大的，是在父親手掌的呵護中長大的，它與父親的戀情等不到秋天。

麥子將無數雙手舉過頭頂，呼朋喚友，追著風奔跑。只有奔跑，才能證明它沒有衰老;只有奔跑，才能支撐已然開始破敗、零亂、枯萎的身體，才能守住一顆裹藏不住的發(fā)酵的靈魂。它跌跌撞撞地奔跑至田野的盡頭。它想看看它出生時的那個冬天，想看看雪落下時彎著腰愛憐地撫摩過它的那個男人——那個穿著一身破棉襖，燒著一鍋煙，用冒著零星煙火溫暖它的那個青年。人間搖搖晃晃，日月燃盡芳華，麥子想問問那個總戴著草帽的情人——秋天，是什么模樣？

“當微風帶著收獲的味道，吹向我臉龐，想起你輕柔的話語，曾打濕我眼眶。嗯……啦……嗯……啦……我們曾在田野里歌唱，在冬季盼望，卻沒能等到陽光下，這秋天的景象……”

麥子唱著這首歌，它希望父親聽到。它希望留給父親與麥地一則寓言，一個在夏日陽光下用美麗的死亡呈現(xiàn)的永恒秋天。

麥子后來明白，其實父親是它的仇人，是要它性命的仇人。它和父親的關系是死契，它終將倒在父親的鐮刀下。鋒利的鐮刀會一寸一寸地切開它的身體。那鐮刀上有父親的汗水與淚水，那水珠會進入麥子的身體，像一滴滴麻醉劑，讓麥子沒有疼痛地倒下，倒在父親的臂彎里，倒在父親的懷抱里。打出生就站了一世的麥子，聽膩了父親的埋汰與使喚，在倒下之后，它終于能聽到父親近乎懺悔般的情話。麥子看到父親把一條毛巾掛在脖子上，躺在麥地里，白天黑夜。父親守著它，等它的靈魂脫水、晾干，冷卻、走遠。麥子知道，它生存的意義便是讓村莊活著。村莊活著，它就得死去。

父親看麥子奔跑時，他會想到村莊里的孩子們。孩子們同樣奔跑在村道上，從背上書包到背上行囊，從扎著麻花辮到坐上大花轎。孩子們沿著麥田的指引，沿著被麥田擠彎擠窄拉長的村道，頭也不回地奔離村莊。父親知道，失去滋養(yǎng)的村莊終會老去，老到只剩下殘垣斷壁，老樹昏鴉。就像他知道，他與相依為命的麥子一樣都會倒下與消失。如同正在消失的鴿子樹與夏蠟梅，老水牛與種麻人。

父親撂倒麥子時，收獲了一地的金子，可他眼里沒了當初掩飾不住的歡喜。55次解開麥地的皮囊，給干癟的、松垮的麥地喂營養(yǎng);55次把患病的麥地帶進春天;55次與麥子結下生死情緣。然后，又55次為了兒女，為了日子，與麥子為敵，被麥子灼傷。當流金的麥浪在鐮刀下死亡，那空空的麥兜，那彌漫在麥兜里的香，在風里嗚咽。每一個瞻仰豐收的莊稼人，似乎都在迅速地老去。父親看到了一個被麥兜掏空的自己，看到了深埋在麥香里的他從不愿相信的愛情。

麥子與父親的愛情只有明月知道。

明月是直白的。它照著累倒在麥地里的父親如照一口深井。明月已看不清老去的父親黝黑的臉龐，卻能讀懂父親深藏不露的悲喜，能讀懂那些已經或正在把自己埋進麥地的莊稼漢。

對父親而言，麥子的青與黃是一段抬頭與低頭的旅程;對明月而言，父親的生死也只是四海八荒蟾宮回眸的那一轉。明月知道，父親會把它裝進碩大的碗里，日夜咀嚼。一同裝進去的還有麥子與日子。因為，吞食了麥子與日子的父親想與村莊一起活下去，活得盡可能更久一些。

二

村莊里的姑娘，是麥地的門客，是麥子養(yǎng)大的孩子，她們在麥地里長大。麥子教會了她們吹麥管，唱兒歌。那歌聲在春天飄蕩，就像風吹皺的春水，就像搖搖擺擺的青色麥浪。

姑娘們喜歡青青的麥地，喜歡吹麥管的日子，喜歡那條被日子扭得蜿蜒顛簸的鄉(xiāng)間小路，一頭連著麥地，一頭連著家園。青澀的麥子總是包容姑娘們的壞脾氣，容忍姑娘們騎在田埂上，勾在它的脖頸上，踩在它的腳趾上，或者靠在它的肩上拍照、撒嬌。麥子也包容姑娘們委屈的眼淚，聆聽姑娘們想對情郎說卻臊得說不出口的情話。

風吹著姑娘們成長，也催著麥子變老。姑娘們沒有麥子般高的時候，她們習慣仰望。仰望時，看到的是星空與明月，看到的是生機勃勃、激情澎湃的麥浪，看到的是豐滿動人的盛年麥子。那飽滿的肌體散發(fā)著乳香。那青青的芒，是青春的發(fā)絲，像戲臺上的青衣，嫻靜優(yōu)雅;又像搶鏡的花旦，潑辣性感。那發(fā)香常常讓姑娘們迷惑。是長大，還是永遠不要長大？！

過了芒種，過了小滿，村莊里櫻桃紅了，芭蕉綠了。大人們重拾起隔年的大蒲扇，扇動積攢已久的長風。那風飄飄蕩蕩，穿過屋檐，撞歪門前的朝天樹，搖晃起整個村莊。姑娘們的白裙被風撩起時，那裙擺便舞蹈起來，像極了陽光下的麥浪。麥子瞅著是歡喜的。

麥子知道，那些叫“麥青”“麥草”“麥花”“麥香”的姑娘，最終都會長大，都會嫁給別的村莊，投入另一個村莊的麥地，與麥子相親相伴相守相忘。

長大后的姑娘，最怕聽到嗩吶聲。那嗩吶聲在麥黃的季節(jié)走來，在村莊里鼓噪、宣泄、糾纏，死乞白賴地騙走一個個扎著梔子花、穿著大紅裙子、像麥子一樣散發(fā)著乳香的姑娘。那嗩吶聲是踩著麥地離去的，是推開麥子的牽絆離去的。在麥子的耳朵里，那綿綿不絕的樂聲忽遠忽近，忽長忽短，忽冷忽熱，充滿了歡喜，也充滿了悲涼。

麥子知道，這些跟著嗩吶聲離去的姑娘還會回到村莊。因為，她們與即將倒下的麥子，與養(yǎng)大它們的麥子有一場告別。

姑娘們會像從前一樣，幫助父親十分小心地把麥子與麥子姐妹的軀體收攏，抱起來，放在一起捆好;接著，用肩膀把麥子扛上板車;再接著，姑娘們會彎下腰身，伸直手臂，推著沉重的車把手送麥子最后一程。那車轱轆聲在村道上吱吱呀呀地響起，如泣如訴。麥子知道，姑娘們會把它們安放在打麥場上，會把它們圍成一個大大的圈，像在做一場莊嚴的法事。然后，姑娘們會套著牛拉著石磙，碾下麥穗。

接下來的日子，姑娘們會做一件事。她們會像未嫁娘一樣，拾起麥秸稈，編織帽子、鞋子、笤帚、扇子與簾子。只是編織時的心情與從前大不一樣了。這編的心思不再為自己，也不再為情郎，只為自己的父母兄弟。這或許是作為姑娘家最后一次在家做農事，盡兒女孝道，兄友弟恭。再往后便要為自己的生活而忙碌，為自己的老公、孩子而忙碌。當然，這也可能是最后一次在娘家穿上雪白的裙子，為父母兄弟親手煮一碗大麥茶。這熟悉的咖啡般的香氣，在鼻息里涌動，在大瓷碗里激蕩，在布滿老繭的指間回旋，最后在一番暖心暖胃的叮嚀里沉沒。

姑娘們日后會忘記她們做閨女時的許多事，但不會忘記歇嫁的日子納過多少雙鞋、繡過多少雙鞋墊，更不會忘記回門時編過多少斤麥秸稈。她們日后揉著面粉，吃著白面饅頭，便會想著娘家的好。出了娘家門，便是大人了，便是客人了，便是別人的媳婦，別人的娘親。姑娘小小的心里已容納不下太多珍貴的東西。

穿著白裙的姑娘，像未出閣時一樣坐在天井邊或者屋檐下。那雙白皙的手里握著白生生的麥秸。麥香如蘭，呵氣如蘭。入夏的天氣，梔子花的馨香涂抹在風里，穿堂過戶，分不清是潛入了嘴里、鼻里，還是杯里、碗里、身體里。姑娘開始想念收割前的麥地，想念麥子。想著銀白的月色下，在麥地邊與情郎的第一次約會;想著蛙鳴的時刻，心底涌動著的麥浪。那刻，羞澀的情人在眼前晃動著麥秸，自己像麥子一樣驕傲地挺起胸脯，又像麥子一樣羞羞怯怯地低下眉彎。那刻，雪白的雙肩上套著的就是身上這條白裙子吧？怎么看，都像明月一樣皎潔。

回門的日子是短暫的，隨著父母的離去，兄嫂弟媳的進門，姑娘們回村莊的次數將會越來越少，間隔也會越來越稀，稀少到再也難見一面。自然也不用再去麥地了。麥地里已經新插了秧苗。白汪汪的一泓清水，像清清白白的人生。來不及掩埋的麥兜橫七豎八地掙扎著，裸露在水面。水田里秧苗青青，青如初生的麥子。

三

村莊里的男人，是從光著腳丫子踢麥子長大的，他們是村莊的根，是麥子的驕傲。

躺在禾場上昏睡的麥子，性感無比，吸引著陽光的窺視。饑餓的枝頭鳥，色迷迷地瞅著麥子。它們嫉妒踢麥子的小男孩，盼著小男孩倦了累了，躺倒在樹蔭下，以便它們伺機而動，粉墨登場。

小男孩嘟著嘴，噙著眼淚，將肥厚的腳掌埋進麥堆里，不情不愿地將蒙上塵埃的麥子踢翻踢痛踢醒，踢出一道道深深淺淺的傷口。男孩心里想著剛剛被終止的那場與麥秸的游戲，責怪著討厭的麥子。麥子用溫熱的身子包裹著那雙肥腳丫，像呵護自己的孩子一樣，眼里充滿愛憐。它看踢麥子的男孩，就像看初時鼓著腮幫子，趕著不聽話的牛，在麥地撒氣的男孩的父親。

麥子想，那雙被淚水泡大的眼睛，經過淚水浸洗之后，會日益澄澈，會日益堅毅與靈動。被委屈的淚水泡大的男孩，會走向麥地，會與麥子的孩子重逢，會是守護麥子的那個男人，會是村莊的衛(wèi)士。那麥面般白嫩的臉會被煙火的日子揉皺、熏黑。熏黑的臉會生長出耕云種月的力量，會生長出讓日月畏懼的能量，連狂風暴雨也會在他強健的肌體上跌倒、臣服。

麥子其實也害怕。長大后的男孩，不再喜歡麥地，不再像他的父親當年一樣，扛著犁鏵，吹著口哨走向麥地。長大后的男孩會去城里上學，會在城市的浴缸里洗澡。長成男人時，還會娶城里的媳婦，會生城里的孩子，會帶著城里的媳婦、城里的孩子去麥當勞吃“麥旋風”與“麥滿分”。長大的男人一旦把心掉在城里的馬路上、超市里、汽車里、電梯里、陽臺上，便再也撿拾不回來。他們可能會把麥地轉讓給鄰村人，轉讓給素不相識的城里人，轉讓給養(yǎng)草養(yǎng)蛇養(yǎng)王八、種金種毒種情欲的生意人。那么，長大的男孩將不再是村莊里的人，不再是雷電一聲吆喝便能沖進風雨里的莊稼漢，他們會迅速忘了村莊，比他們的姐姐妹妹還要徹底。如果真是那樣，那么，村莊將不再是麥子的村莊，將不再是父親們堅守的村莊。

麥子其實也渴望，村莊的男孩長大后能超越他們的父親。渴望長大的男孩把城里的姑娘帶回來，讓她們看望麥地時穿上雪白的裙子，或者在和面時穿上白圍裙，搓凈雙手，與麥子言和。那么，城里的機器人也會跟著城里姑娘回來的吧？那么，麥地養(yǎng)活的村莊便會立起一排排高高大大的帶電梯與花園的房子吧？那么，紅蜻蜓、花喜鵲與小黃狗便會帶著逃到城里的燕子一同回來的吧？如果還有會說話的稻草人在麥地周圍安營扎寨，那么，田埂上的紅草莓與白蘑菇也不會再寂寞，不會寂寞地從草叢里爬上學童們的畫板，還被張冠李戴地涂上金黃的顏色。

麥子知道，對于傷痕累累的村莊，雞鳴聲、鳥鳴聲、讀書聲或許是一劑藥，能治愈油盡燈枯的村莊，能拯救奄奄一息的麥地。麥子希望，村莊的男孩長大后會是一個把誓言種在麥地里的男人;是一個拉著小提琴，或者彈著電吉他為麥子唱歌的男人;是一個揮一揮手，便會讓荒蕪的麥地麥浪洶涌的男人;是一個能搬下天堂的桌子，擺在麥地里飲酒和詩的男人;是一個聞著麥香就會心動不已的會流淚的男人。

微風過，麥子黃，麥浪香。這香是護佑村莊的魂魄，讓失守失語失愛失心失去芳華的村莊復活，讓消瘦疲憊羸弱不堪的村莊飽滿起來，奔跑起來，強健起來，就像健康性感的麥子。這香像一縷扯不斷的游絲，牽扯著那些正在或已然逃離村莊的人們。讓那些面對村莊的死亡變得不動聲色的人們，在異鄉(xiāng)的蒲葦里驚醒;讓沒了退守，沒了流年可待的人們最終了悟——“養(yǎng)我性命的麥子，是我的親娘?！?/p>

責任編輯林 芝