黃子午

有那么一段時(shí)間，死這個(gè)概念占據(jù)著我的大腦。這個(gè)概念就這么突如其來(lái)地出現(xiàn)，想到有一天我也會(huì)死，不禁悲從中來(lái)，在被窩里流眼淚。先是想到自己會(huì)死，再來(lái)是父母，爺爺奶奶，好朋友……我整夜睡不著，年僅十歲便知道何為失眠。

真正經(jīng)歷死亡，還是在那以后的幾年。

外婆過(guò)世了。那天午夜，一通電話把我家的燈打亮，我爸醉得不省人事，朝他臉上扇巴掌也毫無(wú)反應(yīng)（說(shuō)是這么說(shuō)，但記憶告訴我應(yīng)該只是斗膽拍了拍他喝醉之后脫了鞋直接上床的臭腳）。當(dāng)我摸著外婆還有溫度的手時(shí)，我覺(jué)得她的樣子和還在家里床上躺著呼呼大睡的老爹，除了不斷從鼻子里呼出的酒氣，好像也無(wú)甚區(qū)別。所謂人活一口氣，可能最初的意思指的也只是嘴里呼出的那口氣。

石頭做的老宅子里雖然人來(lái)人往，但是顯得格外的寧?kù)o，所有人都是一副悲戚的神色。外婆的女兒們忙里忙外，為外婆換上壽衣。那個(gè)深夜里的小鎮(zhèn)應(yīng)該和往常的夜晚沒(méi)有什么區(qū)別，我只記得空氣微冷，興許是夏天，也可能是深秋，總之是第二天還要上學(xué)的時(shí)節(jié)。在回鄉(xiāng)下的路上我睡得迷糊，下了車(chē)，眼前是一扇漆黑木門(mén)，該是那種用一塊塊陳舊木板拼接的木門(mén)，記不清是月光還是路燈照亮了角落里的“壽衣”兩個(gè)字。在門(mén)口叫喊許久，老板匆匆開(kāi)了門(mén)，我想他臉上的睡意應(yīng)該和我相同，但他做這種生意，大約也習(xí)慣了半夜被人叫起，畢竟人要死，不分黑夜白天。

然后我該是又按部就班地上了兩天課，第二天在課間好像還哭了一回。但是那種哭現(xiàn)在回想起來(lái)，有些刻意，也許是某種想要引起別人注意的手段，在同學(xué)看過(guò)來(lái)之后再說(shuō)自己的某某親人過(guò)世，以尋得一些可有可無(wú)的安慰。如果現(xiàn)在的我站在那張課桌前，斷然會(huì)把那個(gè)故作姿態(tài)的五年級(jí)小孩痛揍一頓，還好這么些年沒(méi)按那路子發(fā)展成惺惺作態(tài)的模樣。

待到幾天后再次回到鄉(xiāng)下那大宅子，那里已亂作一團(tuán)，當(dāng)時(shí)只有一米五高度的視角里，白衣黑衣黃衣在眼前晃蕩，頭暈?zāi)垦?。親戚們哭作一團(tuán)。雖說(shuō)人類(lèi)的喜怒并不相通，但在這樣的環(huán)境里，悲傷會(huì)傳染。我陪著表哥表姐們哭出了聲，悲傷才逐漸襲來(lái)，這才意識(shí)到以后再也沒(méi)有外婆了?？蘼曈梢环桨l(fā)起，而后蔓延，然后慢慢消停，只剩抽泣。

許是表哥看氣氛凝重，開(kāi)始在我們表兄弟之間講惡俗笑話，我們這一輩人又在那笑得前俯后仰。小輩們笑出來(lái)不太符合這個(gè)氣氛，只是當(dāng)時(shí)的我們也沒(méi)有對(duì)付這等事情的經(jīng)驗(yàn)，潛意識(shí)里也許覺(jué)得這該是長(zhǎng)一輩的人擔(dān)著。外婆的子女們除了哭只有憔悴，那個(gè)天天和外婆斗嘴、沒(méi)幾句好話的外公，在整場(chǎng)葬禮中沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，我見(jiàn)到過(guò)幾次他在角落里流淚。聽(tīng)我媽說(shuō)，她四十多年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)外公這副模樣。

后來(lái)外公經(jīng)歷胃癌，瘦得皮包骨之后又是一場(chǎng)葬禮。

有一件事我還耿耿于懷，那是他的癌細(xì)胞擴(kuò)散之前，有一回我媽做完飯讓我到樓上喊外公吃飯。那時(shí)已經(jīng)消瘦了的老人從房間里走出來(lái)，走了幾步對(duì)我說(shuō)，這胃里跟被刀砍一樣疼。我似乎是沒(méi)聽(tīng)清楚，也不知如何作答，只是笑了一下。安慰的詞語(yǔ)都是徒勞，但那一笑讓我覺(jué)得自己是個(gè)傻子，隨便說(shuō)點(diǎn)什么也好，譬如要不要再躺一會(huì)兒，要不要喝熱水。過(guò)了幾秒鐘我就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但一直到他過(guò)世變成小罐子，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有得到解決，到現(xiàn)在還一直留在心里。外公任何時(shí)候都將自己收拾得一絲不茍，一頭銀發(fā)往后梳，身材清瘦，腰桿筆挺，沒(méi)想到那桿腰老來(lái)被病痛擊彎。外公的葬禮上，表哥表姐們像是進(jìn)入了上一輩的角色，沉默寡言，也沒(méi)有了俏皮笑話。應(yīng)該是我們都意識(shí)到，這座承載了許多人記憶的老房子，將來(lái)沒(méi)有什么理由再來(lái)了。

后來(lái)，爺爺也過(guò)世了。

子孫們跪在火葬場(chǎng)等待火化，我看著硬邦邦的遺體被兩個(gè)工人從冰柜棺材里提出來(lái)，放到傳動(dòng)軸傳到里間，關(guān)上電動(dòng)的小門(mén)，從此這個(gè)人在身體意義上從世間消失。不過(guò)我覺(jué)得一個(gè)人真正地死去，在于記憶的消亡。當(dāng)關(guān)于這個(gè)人的記憶在這個(gè)世界上消失，這個(gè)人才算徹底地死去。原本預(yù)計(jì)火化時(shí)間五十分鐘，半個(gè)小時(shí)后那道小門(mén)打開(kāi)。透過(guò)那道小門(mén)我從側(cè)邊看到另一個(gè)焚化爐前邊剛出爐冒著煙的骸骨，身體已經(jīng)燒得零碎，望去只有頭蓋骨還有些形狀。

我爺爺是個(gè)什么樣的人，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)啥具體的概念了。他沉默寡言，即便是熱鬧的時(shí)候也總是一個(gè)人在邊上抽煙，看那些后輩喝酒喝得面紅耳赤張牙舞爪。在我有記憶的時(shí)候他就總是拄著拐杖，走路極為不便，但出于對(duì)打牌的興趣，他仍然可以支撐許久，走到老人活動(dòng)中心去摸摸牌。我記得最深刻的他的模樣是背影，村道小斜坡上他的背影。似乎老人的形象都是那個(gè)樣子，斜陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，他拄著拐杖邁著碎步，移動(dòng)極為緩慢，好像從未走遠(yuǎn)。

那場(chǎng)葬禮我似乎沒(méi)有落淚，并非我一點(diǎn)也不感傷。成人的悲傷很多時(shí)候不會(huì)變成眼淚發(fā)泄，最深的悲傷往往囤積于體內(nèi)，最后變?yōu)橐宦晣@息，雖然當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)未成年。

再后來(lái)，就是我們家隔壁的一個(gè)怪人。這個(gè)人的名字大概叫作“堆”，具體哪個(gè)字無(wú)從考究，也許他也根本不知道自己的名字怎么寫(xiě)。

其實(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾回，如今想到這個(gè)名字，記憶里只有一個(gè)牽著牛的背影。他自己一個(gè)人住在一棟閩南老式建筑里，紅色的外墻，有著不怎么好看的飛檐，從外形看起來(lái)應(yīng)該有個(gè)兩進(jìn)的院落，想必當(dāng)年落成的時(shí)候也頗為風(fēng)光。屋前有塊不小的空地，好像還有一小座兩三平方米的石頭房子，空地上雜草長(zhǎng)得很歡脫。時(shí)常能看到這塊空地上拴著他的牛，入夜他便會(huì)把牛牽進(jìn)房子。從他平日里的衣著上看，這頭牛該是他唯一的財(cái)產(chǎn)了，興許也是唯一的朋友。這個(gè)人在村子里似乎名聲不太好，據(jù)說(shuō)腦子有點(diǎn)問(wèn)題，沒(méi)有人與他來(lái)往，在我父輩年輕的時(shí)候他和我家鬧過(guò)矛盾，為此我爸好像還和他干過(guò)一架。

我和他見(jiàn)面的次數(shù)也不多，沒(méi)有對(duì)話過(guò)，沒(méi)有交集。我在他的認(rèn)知里應(yīng)該就是隔壁家叫不出名字的孩子。

有一天我突然注意到他家門(mén)口的雜草更加茂盛，門(mén)前也不見(jiàn)牛糞，我就問(wèn)了一嘴：“隔壁那人呢？”

“他啊，死了?！?/p>

“噢，死了啊?！?/p>

我想大概這是這顆星球上關(guān)于這個(gè)人最后的信息了。他人生的結(jié)局和我之前想的幾乎一樣，在某個(gè)時(shí)刻某個(gè)不為人知的角落死去，并且沒(méi)有人在意。坐在門(mén)口一抬頭看到他牽著牛的模樣，我就在心里的一個(gè)角落嘆了口氣，當(dāng)時(shí)的自己并沒(méi)有注意，而在許多年以后才把這口氣接起。

年輕人才敢談?wù)撋?，故作深沉。生?990年以后的人，也是三十歲了。這個(gè)數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)也并不遙遠(yuǎn)。生死其實(shí)是最無(wú)解的一個(gè)話題，某種程度上屬于哲學(xué)的范疇，我相信自從人開(kāi)始會(huì)說(shuō)話起，這個(gè)話題就不曾遠(yuǎn)離人類(lèi)，然而直到如今，這個(gè)話題還是聊不出什么太新鮮的理念。人從小對(duì)死亡恐懼，而后坦然，死亡畢竟是人必然經(jīng)歷的。

然而世界那么美好！所以不論以何種方式走向死亡，都算不上“好死”。

近來(lái)我越發(fā)覺(jué)得，我們這一代人的結(jié)局會(huì)是熱死。小的時(shí)候三十度已經(jīng)是頂天的熱，現(xiàn)在三十七八度的天氣也常有。汽車(chē)尾氣和空調(diào)外機(jī)的轟鳴常常使我頭暈?zāi)X漲，這是我們自己在作死的道路上漸行漸遠(yuǎn)。人呼吸必然排放二氧化碳，我自己也開(kāi)車(chē)，有時(shí)候也開(kāi)空調(diào)，但是心里始終有一個(gè)聲音告訴我這樣不行，這樣會(huì)死的，然而另外一個(gè)聲音會(huì)說(shuō)，你不開(kāi)也是會(huì)死的，你爽著死不比熱死好？人們死到臨頭的時(shí)候會(huì)有所恐懼，然而一旦可以得過(guò)且過(guò)便會(huì)無(wú)所畏懼，仿佛是自然死亡一般。所以以我們身上的這些毛病來(lái)判斷，也許再過(guò)二十年就能回到侏羅紀(jì)時(shí)代的氣溫了。

責(zé)任編輯陳美者