推薦人語(yǔ)

包 倬：黃炳坤的這組散文樸拙、真誠(chéng)、鮮活。他不是那種擅長(zhǎng)于寫作技巧的作家，靠的是某種近乎先天的直覺(jué)。正是這種來(lái)自原初的敏銳，讓他的作品滲透了語(yǔ)言的表層，直抵生命的內(nèi)核。這是一組有“人”的散文，其人物的生命力如種子一般，自然而然地在土地上落地生根，開花結(jié)果。這不是隔岸觀火的書寫，而是“在場(chǎng)”，和自己的生命有某種關(guān)聯(lián)。正是這種關(guān)聯(lián)，給讀者帶來(lái)了切膚之痛。

林筱聆：看這組文章，有坐在山谷小屋窗前，聽(tīng)清風(fēng)徐徐吹過(guò)山林的感覺(jué)。清新里透著淡淡的憂傷，憂傷中又含著微微的暖意。貧困小女生的后花園，追求自由的山茶花，鄉(xiāng)村教師在職員宿舍搭起的深夜食堂，鄉(xiāng)村老婦珍藏一輩子的南洋來(lái)信，讓我們看到偏遠(yuǎn)山區(qū)的中學(xué)教師一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單甚至有些零零碎碎的日常，看到鄉(xiāng)村里一個(gè)個(gè)卑微而又樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的鮮活個(gè)體，那些人那些事會(huì)悄無(wú)聲息地進(jìn)入我們的心底，讓我們隱隱有些痛，但痛過(guò)，留存下的是陽(yáng)光是希望。作者的語(yǔ)言質(zhì)樸，文筆流暢，他總是著眼于身邊的小人物，在生活的小處中著筆?？上驳氖?，他的作品通常都會(huì)有著一個(gè)相對(duì)結(jié)實(shí)的內(nèi)核，這種內(nèi)核讓他的作品自然帶著情感。而這，正是當(dāng)下很多人寫作時(shí)稀缺的東西。

后 花 園

一座破敗的黑瓦土墻老屋孤獨(dú)寧?kù)o地立在山腳下。與離它不遠(yuǎn)處幾幢嶄新氣派的鋼筋水泥小樓相比，這座灰黑色的老屋顯得輕描淡寫，與周邊的田園樹林勾畫出一幅古樸恬淡的山村景致。屋外的墻腳堆滿柴草，屋檐上有些瓦片已脫落，土墻被雨水沖刷得溝壑縱橫，像一位耄耋老人，露出滄桑頹廢的面容。這應(yīng)該就是她說(shuō)的家了。

她是班上極平常的女生，只是個(gè)子比同學(xué)小，坐在第一桌，總能清晰地聽(tīng)到她踴躍的發(fā)言，因而給我留下認(rèn)真好學(xué)的印象。開學(xué)不久，我從學(xué)校的貧困生資助對(duì)象的名單上發(fā)現(xiàn)竟有她的名字，之后，又從其他老師口中隱約知道她患有較嚴(yán)重的疾病，家庭經(jīng)濟(jì)比較困難。然而，我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)她與其他同學(xué)有明顯的異樣，每次相遇，總能聽(tīng)到她清脆略帶沙啞的“老師好”從她燦爛的笑臉中甜甜地流出來(lái)。她是班干部，交代給她的事她都能愉快地完成。平時(shí)她也與同學(xué)們說(shuō)笑打鬧，覺(jué)察不到有什么陰霾籠罩在她的臉上。

有幾次下午放學(xué)后，我有事到街道，發(fā)現(xiàn)她正手握鐵鏟和她母親把垃圾一鏟一鏟地裝上車，看到我，她并不介意，朝我揮揮手，露出燦爛的笑。

這時(shí)，我才猛然想起，她和她母親的身影一直出現(xiàn)在學(xué)校的食堂，母女倆一起收拾食堂里的剩飯剩菜，之后，她母親挑著收集好的泔水回家，她則徑直回到教室。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，到了這里的茶葉采摘時(shí)節(jié)，白天她會(huì)到茶山幫人家采茶，晚上到茶店揀茶梗，賺取些許零錢。這女生還真與其他同學(xué)不一般，我決定到她家看看。

一天，我對(duì)她說(shuō)要到她家去，“好呀，歡迎老師來(lái)！”她滿臉?biāo)男θ荨W(xué)校地處茶區(qū)，秋天是這個(gè)地方的茶葉采摘季節(jié)，忙碌的茶季過(guò)后，我與她約好到她家的時(shí)間。

她告訴我，她家離學(xué)校不遠(yuǎn)。一天午后，我按照她給我的路線——從學(xué)校出發(fā)，在學(xué)校后面跨過(guò)一條小溪澗，沿著一條鄉(xiāng)間水泥小道直至山腳，就到她家。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她早已在門外候著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手。走進(jìn)屋內(nèi)，里面房間的門板和窗戶大都破舊殘缺，并且堆滿農(nóng)具和雜物。碎青石板鋪設(shè)的天井埕院打掃收拾得還干凈整齊。她說(shuō)這屋子只住她們一家，別家都搬走了，留下那些雜物堆放在房間里。老屋有前后兩進(jìn)，后落是二層木板樓房，樓下拐角有一間是她家的廚房，臥室在二樓。

她引我走上一段緊靠墻壁的木質(zhì)樓梯，屋內(nèi)昏暗，幾乎看不清樓梯的臺(tái)階。“咚咚咚……”她快步小跑熟練地先上了樓，站在樓上，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“老師，小心點(diǎn)！”我停下腳步，借著映進(jìn)屋內(nèi)的微光，才發(fā)現(xiàn)有段樓梯的扶手缺失，出現(xiàn)了一截豁口。

她的房間在老屋護(hù)厝邊角低矮的閣樓上，門口有個(gè)小小的天井，透著光亮。她打開房門，里面黑洞洞的什么也看不見(jiàn)，她伸手熟練地在門框邊拉亮電燈。這是一盞釘在墻壁上的老式電燈，昏黃的燈光下，勉強(qiáng)看得清房間里的擺設(shè)：一張老式眠床，一個(gè)老式衣柜，一張帶有兩個(gè)抽屜的老式桌子，一把木頭方椅。這些家具倒是可以搭上老屋的年齡，我似乎走進(jìn)一個(gè)上了年紀(jì)且懷舊的老人的屋子。

她母親知道我要來(lái)，早早從田里回家，卷起的褲腿仍沾著點(diǎn)點(diǎn)泥巴。我問(wèn)起她女兒的身體情況，她從昏暗的衣柜里拿出一個(gè)陳舊的購(gòu)物袋，取出一沓厚厚的紙遞給我。我接過(guò)這沓紙，是她女兒住院治療的各種檢查單、診斷書以及收費(fèi)單據(jù)。我發(fā)現(xiàn)診斷書上赫然寫著“慢性粒細(xì)胞白血病”，不由得倒抽一口冷氣，擔(dān)心起來(lái)。她母親說(shuō)，她小學(xué)時(shí)就被診斷出這病，在市醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住院治療了一段時(shí)間，向左鄰右舍親戚朋友借了不少錢，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)實(shí)在困難，再也無(wú)力堅(jiān)持醫(yī)治，只好出院回家休養(yǎng)。醫(yī)生不放心，交代她還是要按時(shí)來(lái)醫(yī)院檢查。之后的一次檢查，醫(yī)生驚異地告訴她們，她的身體各項(xiàng)指標(biāo)都很正常，也就是說(shuō)她奇跡般地痊愈了！我輕輕地拍了拍她的頭，對(duì)她說(shuō)，是你的樂(lè)觀開朗戰(zhàn)勝了病魔。她咧開嘴，綻放出滿臉的笑容，用她那清澈明亮的眼睛望著我。

為了償還治病欠下的債務(wù)，女孩的父親到外面打零工，母親則包攬了所有她能做的活——清掃搬運(yùn)村里的垃圾，打理田園，種菜養(yǎng)豬，收集學(xué)校的剩飯剩菜。

我站在她的書桌前，書桌上方有一扇窗，說(shuō)是窗，不如說(shuō)是一個(gè)小小的墻洞，再裝上一片陳舊粗糙的小木板而已。她推開那扇窗，一束亮光從窗洞鉆進(jìn)來(lái)，房間頓時(shí)亮堂些許。在光線的照射下，房間里的家具更顯現(xiàn)出灰暗陳舊的面容。我發(fā)現(xiàn)窗子下方的桌子上有個(gè)碩大的石秤砣，壓在一本攤開的書上，我心里嘀咕，怎么把這么個(gè)沉重的大石頭放在書桌上呀，就問(wèn)她?！斑@是我的玩具呀，做作業(yè)思考問(wèn)題時(shí)我就敲著玩?！彼悬c(diǎn)不好意思，靦腆一笑。我看著這粗糙的石秤砣，無(wú)法想象，一個(gè)女孩子的玩具竟如此沉重。

書桌唯一有點(diǎn)亮色的，就是那個(gè)色彩斑斕的筆筒了，我順手拿上來(lái)，竟是礦泉水瓶的下半截?！斑@是礦泉水瓶做的，我在上面畫上了花草。”

窗洞的上沿掛著一串七彩的風(fēng)鈴，我用手輕輕一撥，“咯咯咯咯”，一陣沙啞低沉的聲響，全然不是風(fēng)鈴該有的金屬質(zhì)感的清脆?！袄蠋煟@是我用圓珠筆和水筆筒做的，我把它們涂上了色彩！”她略微沙啞的聲音就像這串風(fēng)鈴聲，不動(dòng)聽(tīng)，卻甜美得讓人心碎。

我不敢直視她清純的笑容，探身把眼光移向窗外。

窗外，屋子的后面是一大片綠油油的菜園，秋天鮮艷的陽(yáng)光給菜花涂上了一層黃燦燦的色彩。菜園遠(yuǎn)處是層層疊疊的茶園，一圈一圈，如綠色的腰帶繞在山間。茶園往上是被濃濃的墨綠浸染的樹林，更高遠(yuǎn)的就是湛藍(lán)得如一汪倒扣的水潭般清澈的天穹。打開狹小的窗，外面竟是另一番生機(jī)蓬勃令人遐想的景象。這時(shí)，我覺(jué)得窗外傾瀉在天地間的閃亮秋陽(yáng)，如涌動(dòng)的浪濤撲面而來(lái)，我的內(nèi)心似乎被明晃晃的秋陽(yáng)灼熱了一般。

“老師，這是我的后花園！”

深 夜 食 堂

山區(qū)的夜，沒(méi)有燈紅酒綠的裝飾，是最純粹的黑暗與深沉。幾聲零亂的犬吠，夜，沉入冷清寂寥的無(wú)底深淵。尤其是冬天或者春天，夜里10點(diǎn)，學(xué)校晚自修結(jié)束，學(xué)生散去，學(xué)校迅速陷入無(wú)邊的冷寂。

寒冷的夜，這時(shí)最需要一碗滾燙的夜宵鎮(zhèn)住屋外涌動(dòng)的凜冽寒流，驅(qū)除盤踞在軀體里的饑寒。

李是學(xué)校的職員，負(fù)責(zé)學(xué)校的水電雜活。李身上總耷拉著一件夾克衫，嘴里叼著一支香煙，腳上趿拉著拖鞋，再添上一頭蓬松的頭發(fā)，兩撇濃密的八字須，這形象，極似一幅鮮活的經(jīng)典速寫畫。他為人隨和，且喜小酌幾杯?；蛟S是物以類聚，人以群分，阿木、大柯還有我，我們幾個(gè)與李特別投緣，常聚在李的宿舍泡茶講古;平時(shí)從食堂打來(lái)飯菜，大多在他那屋里一起用餐，你一言我一句，無(wú)數(shù)話題與飯菜一起咀嚼，一次單調(diào)的進(jìn)食變得熱鬧而有趣;偶有好茶定然招呼共品，有煙分著抽，外人看來(lái)頗有臭味相投之嫌。

李的宿舍備有鍋碗瓢盆，方便做餐，我們就在這里搭伙吃夜宵。我們的夜宵極其簡(jiǎn)單，甚至寒酸，通常是幾包方便面，加上幾個(gè)雞蛋，有時(shí)能加上幾葉青菜，便是錦上添花的“大餐”了。

然而這種“大餐”的配角——青菜是極難有的。山區(qū)不是每天都有集市，準(zhǔn)確說(shuō)，五天才有一次集市，人們把它稱作“圩日”，只有圩日，才有商販載來(lái)各種蔬菜。學(xué)校食堂會(huì)在圩日采購(gòu)適量的青菜，以便讓接下來(lái)五天的餐桌上有了綠色慰藉。沒(méi)有青菜的日子，咸菜、蘿卜干就是餐桌上的日常。

有些老師的家屬會(huì)在校園人跡罕至的旮旯處開墾幾行菜畦，種上幾棵青菜，以此接濟(jì)沒(méi)有青菜的日子。我們有時(shí)會(huì)打著手電筒，到她們的小菜園里偷摘幾葉青菜，順便摘幾根蔥蒜，回來(lái)的路上，到她們的宿舍門口，不忘向她們喊道：晚上偷了你家一把青菜了。她們總是笑呵呵地說(shuō)：偷吧！偷吧！彼此的笑聲回蕩在寂靜的校園，在寒夜中格外溫馨。

方便面很快就能煮熟，幾個(gè)人圍坐著小茶桌，一人舀上一碗，“哧溜”“哧溜”，暗夜的空氣充滿了有聲有色的香氣。除了吃方便面外，有時(shí)會(huì)小酌幾杯以驅(qū)除圍繞在周身的嚴(yán)寒。啤酒比較少喝，三杯兩盞淡酒，敵不住山區(qū)的夜深寒重，況且，我們幾個(gè)啤酒一喝就沒(méi)個(gè)數(shù)，喝多了，消受不起，太貴。最適宜的就是那種“金冠”牌白米酒，一杯150毫升，一杯一元，一人一杯，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，又恰到好處地爽口。一口面，就著一小口米酒，在口中稍作停留，慢慢咽下喉嚨，“啊——”長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，回味無(wú)窮。

紅酒是我們不可多得的口福，山區(qū)氣候濕潤(rùn)寒冷，不少農(nóng)家有喝自制紅酒驅(qū)寒的習(xí)慣。有的農(nóng)戶對(duì)外出售紅酒，一斤兩三塊錢，幾個(gè)人集資舀上三五斤，甜甜的紅酒與方便面，是我們以為的絕美搭配。

奢侈一點(diǎn)的，會(huì)加一碟蕎頭炒雞蛋，或者一碟蒜泥花生米，幾塊煎豆干。散漫不羈的李卻是個(gè)廚房高手，幾樣極普通的食材，在他的巧手下總能變出可口的下酒菜。有時(shí)候，實(shí)在沒(méi)什么可以下酒的東西，一包榨菜絲，幾條蘿卜干，一碟咸干菜，泡上開水，呷一口酒，咸酸甜辣五味雜陳的口感，慰藉著要求不高的味蕾，別有一番滋味。

待一盆面吃完，幾杯酒下肚，恰到好處地滿足，身上的寒氣也被熱騰騰的酒氣逼退。夜色深了，趁著暖暖的酒勁，回宿舍睡去。

幾年的山中歲月，我們大抵是這樣度過(guò)。我們?cè)诶畹乃奚岽钇鸬纳钜故程?，雖然異常簡(jiǎn)單，甚至寒酸，卻充滿溫馨，讓山區(qū)寂寞寒冷的歲月，溫暖而熨帖。

山 茶 花

“老師，節(jié)日快樂(lè)！送您一束山茶花！”每當(dāng)教師節(jié)來(lái)臨，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在微信上給我送上一朵“山茶花”的問(wèn)候。此時(shí)，那碎了一地的山茶花總會(huì)再次浮現(xiàn)在我的腦海。

她坐在教室最后一排靠窗的位置，如她的座位一樣，她是一個(gè)容易讓人忽略卻又令人頭疼的存在。她的成績(jī)不好，又不上進(jìn)。更怪異的是，她上學(xué)總是帶一枝新鮮的白色山茶花來(lái)，別在她課桌邊的窗欞上。上課時(shí)，她不是在看課外書，就是看著那枝山茶花，長(zhǎng)久地發(fā)呆。為此，我多次警告她，并數(shù)次與她談話，嚴(yán)厲批評(píng)她，甚至收了她的山茶花。但第二天，又一枝新鮮的山茶花插在窗戶上。學(xué)校地處茶鄉(xiāng)，漫山遍野都是茶園，山茶花是這里的尋常之物，山上，田野，有的是。令我不解的是，這尋常的山茶花，并不艷麗，那花香淡得幾乎聞不到，為何她卻情有獨(dú)鐘？

課堂上，她又一次癡癡地望著窗欞上的山茶花，我再次不客氣地厲聲批評(píng)了她。她撅起嘴，別過(guò)臉去，用憤恨的表情倔強(qiáng)地抵制我。我實(shí)在忍無(wú)可忍，走下去，拔下窗戶上的山茶花，摔在地上，用腳重重地來(lái)回碾壓。那山茶花在我的腳下瞬間香消玉殞，化為碎屑。我又順手收了她攤在桌上的課外書。她雙手握拳，重重地捶向桌面，瞪了我一眼，埋下頭去，整節(jié)課再也不抬起頭。

我似乎解了氣。下課后，我冷靜想想，覺(jué)得有必要去她家了解一下她的家庭情況，和她父母溝通。

傍晚放學(xué)時(shí)，我叫住她，說(shuō)要到她家家訪。

“我家不要你去！”她歇斯底里向我叫嚷著，頭也不回跑開了。

我被這意想不到的公然高聲拒絕弄得尷尬無(wú)比。這是在眾多同學(xué)面前啊，我只覺(jué)得顏面盡失，心灰意冷。

第二天，上交日記作業(yè)本時(shí)，她獨(dú)自將日記本交給我。打開本子，里面夾著一沓厚厚的被折疊成四四方方的紙張。這是她給我的一封信，寫了滿滿四張作文紙。

“老師，對(duì)不起，昨天當(dāng)眾拒絕您的話，還望您不要記恨在心。其實(shí)，我心里并不是這樣的，我是說(shuō)了違心的話。”

這孩子，能及時(shí)認(rèn)錯(cuò)，還會(huì)安慰人。其實(shí)，作為老師，我哪會(huì)因這種事而記恨一個(gè)學(xué)生呢？

“我這樣做，一方面是想讓您認(rèn)為我無(wú)可救藥，不再管我，從而把那本《夢(mèng)知我心》的課外書還給我，那是我找別人借的。另一方面，我是真希望老師能來(lái)我家，卻又不敢讓您到我家，怕您知道了，從此便看不起我，鄙視我。”

我狐疑地往下看，她說(shuō)，她家里藏著一個(gè)秘密。

原來(lái)，她的父母只生了她姐妹倆，沒(méi)有男孩，她是老大。因此，在她12歲那年，她父親不知道從哪里帶回來(lái)一個(gè)十八九歲的小伙子，說(shuō)是給她做“哥哥”的。年少的她并不知道這“哥哥”意味著什么。后來(lái)，她從鄰居們的閑聊中，隱約知道了真相——這個(gè)“哥哥”是個(gè)外省人，是她父親物色來(lái)入贅?biāo)业?，是她以后的“老公”?/p>

我不敢相信，這是什么年代了，這山村居然還存在這樣愚昧的觀念和可怕的陋習(xí)。更難以接受的是，這種事竟然就真真切切、無(wú)可置疑地發(fā)生在我班級(jí)學(xué)生的身上。

面對(duì)霸道固執(zhí)的父親，年少的她除了驚恐，束手無(wú)策，更無(wú)能為力。無(wú)法想象，這對(duì)一個(gè)孩子的身心是怎樣的摧殘和傷害。

進(jìn)入初中，業(yè)已懂事的她仍然不敢向父親當(dāng)面直言，給父親寫了好幾封信，對(duì)父親強(qiáng)加給她一個(gè)“哥哥”的行為表示抗拒：“我還小，我想讀書，我還有自己的理想和追求。況且，我不是父母?jìng)髯诮哟墓ぞ?，我也是人，我有自己的生活和未?lái)，我也有追求自己幸福生活的自由和權(quán)利?！比欢母赣H根本不把她的話當(dāng)回事，從不理會(huì)，責(zé)罵她不懂事。因此，她沉默了。

“我不敢把心里的委屈告訴父母，我只要一說(shuō)出口，便遭到一陣數(shù)落。

“我沒(méi)有朋友，我也不敢交朋友，不敢讓她們到我家里來(lái)。因此，我從來(lái)沒(méi)有向任何人說(shuō)過(guò)一句心里話，我也無(wú)法把郁積在心底的事告訴她們。每天，我只能默默無(wú)語(yǔ)地面對(duì)我喜愛(ài)的山茶花。

“滿腹心事找不到一個(gè)人訴說(shuō)，只有把淚水偷偷地往肚里吞。我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，但事實(shí)擺在面前，容不得我不信。殘酷的現(xiàn)實(shí)，使我對(duì)未來(lái)心灰意冷，也使我的性格、脾氣一天天開始惡化。不想讀書，上課開小差，就這樣一步一步地滑下去。我無(wú)法自己站起來(lái)，也沒(méi)有人能拉我一把?！?/p>

于是，那個(gè)活潑好學(xué)的女孩不見(jiàn)了，教室里多了一個(gè)沉默寡言、無(wú)心學(xué)習(xí)，又玩世不恭的“壞學(xué)生”。她只能憋著滿腹的心事對(duì)著那潔白的山茶花發(fā)呆。

難以置信，這是一個(gè)15歲的學(xué)生經(jīng)歷過(guò)的事，是一個(gè)花樣年華的少女真實(shí)而沉重的心聲。

“當(dāng)您當(dāng)了我們的班主任，我多想您是我們的知心朋友?？墒?，您眼里根本就沒(méi)有我。您根本就沒(méi)有真正負(fù)責(zé)任過(guò)。您不是開導(dǎo)我，而是粗暴地責(zé)罵、訓(xùn)斥、懲罰。您從來(lái)就沒(méi)有關(guān)心過(guò)我，了解過(guò)我，不過(guò)問(wèn)我的真實(shí)情況，不問(wèn)一問(wèn)我有何難處，有什么心事……我也是一個(gè)有血有肉有情有義的人，也需要關(guān)心和理解，更需要一份愛(ài)心啊。”

我像被當(dāng)頭重重地敲了一棒。不曾料想，我自以為是的教育方式，其實(shí)簡(jiǎn)單粗暴得讓多少學(xué)生心寒，甚至于毀掉多少學(xué)生花一樣的青春年華。她的話，令我羞愧難當(dāng)，更讓我不寒而栗。

“我多么羨慕山茶花，漫山遍野自由自在地生長(zhǎng)、開放。即使生長(zhǎng)在山野，沒(méi)有嬌艷的容顏，沒(méi)有襲人的花香，也要自由自在、無(wú)憂無(wú)慮、清清爽爽地綻放。”

教室里那枝被我殘暴地碾碎的山茶花，又浮現(xiàn)在我的眼前。我碾碎的，豈止是一枝水靈靈的山茶花？捧著信，我?guī)缀醪蝗套渥x。

“老師，現(xiàn)在我把我的秘密都告訴您了，希望您可以理解我，也能夠?yàn)槲冶Ｃ?。如果可以，老師，告訴我該怎么辦?！?/p>

信的末尾，她加了一句：“老師，別忘了，您欠我一枝山茶花！”

頓時(shí)，那粉碎的山茶花，像是在我心上碾過(guò)一般，沉痛得令人窒息。

我在她的日記本上，給她回復(fù)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。鼓勵(lì)她振作起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，要勇于抗?fàn)?，把命運(yùn)掌握在自己手中，并向她的父母堅(jiān)決說(shuō)“不”，決不屈服。

就這樣，她用日記的形式，告訴我她與父親抗?fàn)幍倪^(guò)程，談學(xué)習(xí)，說(shuō)理想，傾訴苦悶，也分享歡樂(lè)。這時(shí)候，堅(jiān)定的支持、充分的鼓勵(lì)和適時(shí)的安慰，是我給予她每一篇日記最好最給力的“評(píng)語(yǔ)”。

課堂上，她坐姿端正了，漸漸地又有了青春少女該有的甜美笑容，也見(jiàn)到她與同學(xué)們快樂(lè)地玩在一起了。我允許她，仍然可以每天帶一枝山茶花插在窗欞上。

“老師，我爸讓那位‘哥哥走了，他離開我們家了！我贏了！”終于，在一次日記中，她欣喜地告訴我。文末，她畫了一朵盛開的山茶花和一個(gè)大大的笑臉。

初三畢業(yè)，她考上了高一級(jí)學(xué)校。離校時(shí)，她來(lái)看我，送我一束鮮嫩的白色山茶花，感謝我拯救了她。我笑著說(shuō)，其實(shí)，你也“拯救”了老師哩！

臨別，她回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“老師，您還欠我一枝山茶花呢！”說(shuō)完，調(diào)皮地給了我一個(gè)笑臉，像一朵怒放的純潔無(wú)瑕的山茶花。

信從南洋來(lái)

一個(gè)秋日的午后，我正在學(xué)校宿舍看書，樓下與我搭班的數(shù)學(xué)老師來(lái)到門口，身后跟著一位瘦小的老婦人。

或許是領(lǐng)我的學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)訪，我請(qǐng)他們進(jìn)門。

聽(tīng)數(shù)學(xué)老師說(shuō)明來(lái)由，我才知道，她與數(shù)學(xué)老師同村，就住在學(xué)校后山的一個(gè)山坳里，是來(lái)找我代她寫一封“僑批”的。

我讓她坐下，她拘謹(jǐn)?shù)囟俗诳勘骋慰客獾囊唤牵恢皇职庵巫吘?，一只手放在腿上?/p>

我詢問(wèn)她寫信的緣由。

不料，我這一問(wèn)，就像無(wú)意間打開了一本殘破不堪、充滿悲劇色彩的劇本。

中華人民共和國(guó)成立前，生長(zhǎng)在山坳里的她，如同那個(gè)時(shí)代其他女子一樣，經(jīng)父母之命、媒妁之言，16歲時(shí)嫁給了同樣長(zhǎng)在山村的一個(gè)鄰村男孩。婚后不久，丈夫隨人下了南洋。

從此，思念如那剌剌的凜冽山風(fēng)刮拭著每一寸肌膚，日子在無(wú)盡的思念和等待中一天天被撕扯拋棄。曾說(shuō)一去三兩載，誰(shuí)料一別不復(fù)返，杳如黃鶴，再無(wú)音信。

她不曾走出大山，不知道山外世界有多大，她到得最遠(yuǎn)的就是送別丈夫時(shí)村外的那個(gè)山侖尾。

一有時(shí)間，她總要去那個(gè)山梁張望。她的眼望不盡山外一層又一疊的山，更看不見(jiàn)山外的海，想象不到丈夫的南洋。她不知道山外還有多遠(yuǎn)才是海，海外還有多遠(yuǎn)才是她心中的南洋。她覺(jué)得，耳畔不絕的山風(fēng)、撲面而來(lái)的松濤，就是山之外、海之涯的南洋吹過(guò)來(lái)的，帶著她丈夫的信息，裹挾著丈夫的氣味。每回張望，都是一次渴望，一種釋然的安慰?；蛟S，風(fēng)中有他們?cè)?jīng)的呢喃。

山脊的烈風(fēng)里，除了樹葉的沙沙聲，她捕捉不到縹緲空氣中丈夫的絲毫氣息。從青絲到白頭，她柔弱的光陰終究敵不過(guò)那個(gè)滿是憂傷與期盼的堅(jiān)硬山脊，她的腳步再無(wú)法去丈量她與丈夫最近的距離。

想念無(wú)休無(wú)止，暗夜最難將息。然而，她說(shuō)暗夜里的她最能接近南洋，她年輕的夢(mèng)，總在暗夜中翻山越嶺，漂洋過(guò)海，下南洋。夢(mèng)中，她會(huì)被那洶涌的浪濤打濕醒來(lái)，那是滿衾的淚水呀。

這期間，唯一的兒子終于在她含辛茹苦的拉扯下長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，她的內(nèi)心終于有了些許的慰藉。親戚鄰里勸她再找個(gè)依靠，都被她堅(jiān)定地回絕。她堅(jiān)守著山村女人最淳樸的思想，在骨子里相信，她的丈夫遲早會(huì)回來(lái)的。

她很平靜地講述，如絮絮叨叨的自言自語(yǔ)。暗淡的臉龐沒(méi)有異樣的表情，似乎在向我講述一個(gè)無(wú)關(guān)她自己的別人的故事，故事的曲折傷感絲毫打動(dòng)不了她的內(nèi)心?；蛟S這是她向旁人講述了無(wú)數(shù)遍的話題，我今天偶然成為其中的一個(gè)聽(tīng)眾。

她瘦小的身軀還是直挺挺地端坐在椅子的邊緣，像一座雕像。歲月把她的臉龐揉搓得皺皺巴巴，就像是雕刻家無(wú)心的肆意潑刀留下的零亂刀痕。她紋理縱橫的灰暗臉龐，被一律向后梳得整整齊齊的發(fā)髻放大，暴露得一覽無(wú)余。那瘦小的軀體，似乎只剩思念的骨骼勉強(qiáng)支撐著。

我訝異于這個(gè)干瘦弱小的軀體里竟藏著這么一個(gè)曠日思念的凄苦傳奇。

她說(shuō)現(xiàn)在她已經(jīng)忘了“那個(gè)人”的形象，再也拼湊不起他清晰的面容，只剩下模糊得幾近蒼白的離開山梁時(shí)的背影。幾十年過(guò)去了，她曠日無(wú)果的思念榨干了她的期待，她失望了，了然了，放下了，忘記了，也木然了。

不知道熬過(guò)了多少個(gè)黑夜，后來(lái)的暗夜里再?zèng)]有了夢(mèng)。有夢(mèng)，也不再有海濤，不再漂洋過(guò)海，也沒(méi)有海浪來(lái)打濕夢(mèng)境了。她的夢(mèng)，不再下南洋，也早已沒(méi)了南洋。

命運(yùn)似乎總是跟她開玩笑。不久前，她收到了她那消失了近50年的南洋“丈夫”托回鄉(xiāng)探親的華僑帶回的一封信。她不識(shí)字，請(qǐng)人看了信，得知南洋的“丈夫”在南洋早已又有了家室，負(fù)疚和羞愧讓他選擇了沉默與消失。

她掀起外衣，從里層衣服的口袋里取出那封被她折成對(duì)半的信，雙手摩挲著，儼然是一件珍寶。

她垂下眼瞼，盯著手里摩挲著的那封信，暗淡的臉龐沒(méi)有絲毫的漣漪。

我接過(guò)那封帶著她體溫的信，她說(shuō)，想給她南洋的“那個(gè)人”回信，告訴他，她還在，她一切都好，不恨他，若有機(jī)會(huì)，請(qǐng)他回家看看，就好。

說(shuō)到這里，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛里似乎有了異樣的光芒，將那枯瘦無(wú)華的面容點(diǎn)亮。她閃著光華的眼睛熱切地看著我，似乎對(duì)我充滿著信任與某種期待。

我無(wú)意再去剖開她那早已被歲月風(fēng)干的凄苦心事，匆促地合上那被我不經(jīng)意打開的不忍卒讀的劇本，執(zhí)筆為她寫了一封給她南洋“丈夫”的信。

寫罷信，她雙手遞過(guò)寫著收信地址的紙片。我看那干瘦細(xì)小的手，如一截被人隨意丟棄在山野的干枯樹枝，似乎一折就要斷了。

折疊好信，封好信封，遞給她。她接過(guò)信時(shí)，或許因?yàn)槲绾笮鄙溥M(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，她的面容再不是剛來(lái)時(shí)的暗淡，而是現(xiàn)出閃著光亮的神采來(lái)，閃過(guò)一絲不易覺(jué)察的笑容。

她遞給我一包煙謝我，我謝絕了她的好意，對(duì)她說(shuō)：有需要寫信盡管來(lái)，我?guī)湍銓憽?/p>

她干瘦的臉龐終于露出了笑容，歡喜地連聲道謝。我送她走出房間，她瘦小的身子像一片樹葉，輕飄飄地消失在走廊的盡頭。

責(zé)任編輯陳美者