沈榮均

康熙古彩：“繪事后素”

常混跡于一些國(guó)畫(huà)圈子，得以看各種畫(huà)派爭(zhēng)論，也挺有意思。畫(huà)友們?cè)诶L畫(huà)實(shí)踐中表現(xiàn)個(gè)體審美情感表達(dá)的傾向，也讓我困惑——偏向佛，或崇道。這或是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)理論長(zhǎng)期以來(lái)的誤區(qū)和缺陷。一方面，畫(huà)家們受研究參考對(duì)象的局限，如太看重古時(shí)壁畫(huà)和魏晉以來(lái)文人書(shū)畫(huà)；一方面，畫(huà)家日常生活氣息也少了濃郁。中國(guó)乃儒學(xué)國(guó)度，如果詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，缺了“儒”，可能要少些許骨氣、溫度和生機(jī)。

儒家關(guān)于色彩美的例子曰：“繪事后素”。《論語(yǔ)·八佾》記載了孔子和子夏的一段著名對(duì)話(huà)。子夏問(wèn)曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何謂也？”子曰：“繪事后素?！标P(guān)于“繪事后素”，孔子又引用了《周禮·考工記》（下文《考工記》）“繪畫(huà)之事后素功”一說(shuō)。但“繪畫(huà)”和“素”的關(guān)系，后人爭(zhēng)議較多。一派認(rèn)為先設(shè)色，后布素。代表是東漢鄭玄和北宋邢昺。鄭玄注：“繪畫(huà)，文也。凡繪畫(huà)，先布眾色，然后以素分布其間，以成其文。”邢昺疏：“案《考工記》云：‘畫(huà)繪之事，雜五色。下云：‘畫(huà)繢之事，后素功。是知凡繪畫(huà)，先布眾色，然后以素分布其間，以成文章也?！?/p>

另一派認(rèn)為先有素地，后有繪畫(huà)。南宋朱熹為代表。朱熹注：“繪事，繪畫(huà)之事也；后素，后于素也?！犊脊び洝吩唬骸L畫(huà)之事后素功。謂先以粉地為質(zhì)，而后施五采，猶人有美質(zhì)，然后可加文飾。”朱熹的理解，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“素以為絢”。朱熹關(guān)于“繪事后素”的批注，成為影響元明科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)。按朱熹的意思，孔子和子夏的對(duì)話(huà)就翻譯成了這個(gè)樣子。子夏問(wèn)：“‘微笑那么美，大眼睛傳神，素顏也燦爛。這是啥意思？”孔子答：“先有個(gè)白底子，然后才能畫(huà)?！币馑季褪窍扔辛己玫馁|(zhì)地，才能錦上添花。

不管“后素”還是“后于素”，理解都偏頗。已經(jīng)弄好的絢麗彩妝，不一定非得再敷粉調(diào)和。要畫(huà)個(gè)好畫(huà)，也不一定先要有張白紙。

我以為，“素”可以理解成繪畫(huà)之原色，就像仁義禮儀為做人根本一樣。但僅如此，成就不了繪畫(huà)之美，做人也做不到極致?！八亍焙汀袄L”，審美兩原則，作“內(nèi)外兼修”“雅俗共賞”理解也可?！八亍敝v究質(zhì)樸，低調(diào)，或叫天作之美?！袄L”是人的創(chuàng)意和情感表達(dá)，以及想象的更多可能性。二者又統(tǒng)一，始終貫穿于畫(huà)者的審美實(shí)踐。從“素”開(kāi)始，畫(huà)家靈感迸發(fā)，然后渲染，然后鋪陳，又漸歸寧?kù)o。這跟儒學(xué)教誨做人要收放自如的道理一致：尊崇德不拘泥，彰顯個(gè)性不恣肆。

回頭來(lái)談本文主題：“康熙五彩”。

康熙時(shí)五彩又叫“古彩”。說(shuō)它古，相對(duì)于景德鎮(zhèn)新搞出來(lái)的粉彩而言。康熙五彩不是新發(fā)明，它的老祖宗是“唐三彩”，宋元時(shí)的紅綠彩算三代之內(nèi)血親，明時(shí)的五彩是父輩。明中時(shí)，這種只有紅綠兩色的瓷器，并未受到士大夫的重視。曹昭講：“近世有青花及五色花者，且俗甚。”（明·曹昭《格古要論》）不過(guò)青花在元末明初社會(huì)大變革中，很快得到認(rèn)可，五彩仍然被讀書(shū)人視作市井艷俗。明晚時(shí)，五彩突然盛行。陶瓷美學(xué)家認(rèn)為，因?yàn)橹袊?guó)江南資本擴(kuò)張，市場(chǎng)繁榮，奢靡之風(fēng)盛行。民間的審美趣味也變了，喜歡鬧熱，媚俗。紅綠嘛，福祿的諧音。誰(shuí)不望大富大貴？有消費(fèi)群體，就有買(mǎi)方市場(chǎng)，紅綠彩自然流行。

康熙深諳儒家文化中庸之道。他主張：“不可偏于寬，亦不可偏于嚴(yán)”“凡是得中為善，不可太過(guò)，亦不可不及”“不齊者齊之，太過(guò)者抑之”。處世哲學(xué)“度”的把握，反映在審美上，也更講究雅俗的融合。好在這時(shí)候，民間版畫(huà)和年畫(huà)藝術(shù)高度發(fā)達(dá)，士大夫中更多受明代畫(huà)家陳老蓮影響。景德鎮(zhèn)的工匠們，一邊學(xué)民間，以更絢麗更豐富的色彩組合，寄托最樸素的世俗理想，一邊學(xué)文人，以畫(huà)意抒發(fā)內(nèi)心的情感積淀?？滴跷宀剩心ゼ?xì)致，除了紅、綠，還有黃、藍(lán)、紫，五種“素”色的融合，實(shí)現(xiàn)了“繪”的絢爛。然又不覺(jué)得諸色把眼睛看花，仿佛色彩的背后蘊(yùn)涵某種人生境界，靜時(shí)山嵐一樣從容，動(dòng)時(shí)詩(shī)酒一樣寫(xiě)意。大雅和大俗，原來(lái)并非兩路人?！霸O(shè)色不以深淺為難，難于彩色相和，和則神氣生動(dòng)，否則形跡宛然，畫(huà)無(wú)生氣?！保ㄇ濉し窖渡届o居畫(huà)論》）康熙五彩在“隨類(lèi)賦彩”的同時(shí)，也賦予了儒家氣質(zhì)——情懷和生動(dòng)。

“素”不過(guò)了了三五顏色，“繪”可調(diào)配大千氣象。康熙五彩“一體數(shù)彩”“以少勝多”，與印象派用色的夸張，是不是有些接近？“象征示意”，以“大紅大綠”概括關(guān)于日常生活諸事百物的理解，俗耶雅耶，虛耶實(shí)耶？康熙盛世，中華民族已歷經(jīng)太多恐懼，終于有了大一統(tǒng)，有了富足，終于可以長(zhǎng)舒一口氣，弄弄精神家園。就像眼前的五彩——沒(méi)有扭捏，靜若處子，那程式化的線(xiàn)條、構(gòu)圖和用色，因?yàn)樽鸪鐑?nèi)心的格律，不乏“動(dòng)”勢(shì)，及更多的可能性。

“素”——理智的參與?！袄L”——情感的寄托。在康熙五彩的畫(huà)工們眼里，二者并無(wú)先后主次之分。

超寫(xiě)實(shí)的牡丹，層層疊疊，一絲不茍往外伸展，自個(gè)兒開(kāi)得挺歡，沒(méi)有誰(shuí)打擾它的生長(zhǎng)。陶工們?cè)诓世L牡丹時(shí)，尊崇了最內(nèi)心化的邏輯和格律。此刻，他們又多么希望隨心所欲。于是，牡丹的蕊間，點(diǎn)綴珠紋，有人說(shuō)，那是畫(huà)工眼里的朝露與晨霧。于是，午后的蓮池，一對(duì)自由戀愛(ài)的水鳥(niǎo)，互相繞舞，花香也因?yàn)樗B(niǎo)的欣賞，不再寂寥。于是，竹樹(shù)枯瘦，山石嶙峋，宋元落魄文人的畫(huà)意，因?yàn)榻鸩世L畫(huà)的太陽(yáng)，以及遁入夜色依偎取暖的鳴禽，有了小激動(dòng)。比如，“康熙五彩加金折枝桃紋盤(pán)”，淡綠的葉，配了橘黃的桃，莫不是書(shū)生們以貧為樂(lè)的寫(xiě)照？或許，繪畫(huà)五彩的陶工，心存另一番自然。就像他們熱衷描繪“鳳凰”，古彩中常見(jiàn)的形象，傳說(shuō)中的吉祥神鳥(niǎo)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。生活中的美好也許記得的，五彩中的鳳凰就成了這般模樣：孔雀的修長(zhǎng)，雉雞的絢麗，鶴的挺拔，燕的嫵媚，鷹的矯健，龜?shù)睦暇?。一切美好的都有了。甚至趨于完美。生活本不完美，所以才有了?mèng)想。夢(mèng)想花朵照自己的想法，層層平鋪，直到開(kāi)成滿(mǎn)滿(mǎn)一張美顏；夢(mèng)想綠葉紅花藤蔓，與高掛枝頭的果實(shí)，深埋地下的根，以最豐富的組合呈現(xiàn)在我們面前；夢(mèng)想花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、飛禽走獸，它們相濡以沫，甚至在某處寬廣的舞臺(tái)，一道粉墨登場(chǎng)，演繹生靈的歌舞……清中期的陶工們，它們的審美世界里，有理智，也有情感。他們的時(shí)空自由，隨性轉(zhuǎn)換。對(duì)于色彩的理解，不僅因?yàn)樗且环N裝飾符號(hào)，還可以與筆下萬(wàn)物、與人生對(duì)話(huà)的語(yǔ)言——諸事百物，與當(dāng)下的生活似是而非，更像今生的寄托，那么遙遠(yuǎn)，又那么切近。

但理智和情感，對(duì)于治理大清帝國(guó)，究竟哪樣更為重要？

康熙認(rèn)為：“天下當(dāng)以仁感，不可徒以威服。無(wú)恩不足以攝民心，無(wú)威不足以服天下?！弊x書(shū)人乃國(guó)家棟梁，軟肋也不少，愛(ài)發(fā)牢騷，搞事。統(tǒng)治者對(duì)付士大夫，慣用恩威并施?？滴跻膊焕?。

康熙古彩有很多取材于雜劇、白話(huà)小說(shuō)的版畫(huà)插圖人物，最有名的為描繪武人戰(zhàn)事的“刀馬人”和“仕女圖”?！暗恶R人”多取材歷史，尤數(shù)三國(guó)題材最豐?！叭龂?guó)故事圖盤(pán)”畫(huà)的是《三國(guó)演義》第四回“董卓獻(xiàn)刀”。“長(zhǎng)坂坡大戰(zhàn)”畫(huà)的是《三國(guó)演義》第四十二回，蜀將張飛“大鬧長(zhǎng)坂橋”，大嗓門(mén)嚇?biāo)老暮罱?，一人?dú)退十萬(wàn)曹操精兵。“蕭何月下追韓信梅瓶”，與南京博物館藏元青花瓶，為同一題材，畫(huà)的秦末楚漢爭(zhēng)霸的故事?！笆伺畧D”作品，多取自《西廂記》《紅樓夢(mèng)》《琵琶記》等。山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)和“耕織（讀）圖”，題材也常見(jiàn)。

觀(guān)康熙五彩，會(huì)發(fā)現(xiàn)一特點(diǎn)，不管文人、武人還是仕女，臉部描摹怎么看怎么嫵媚小氣。文人自不必說(shuō)，小白臉；仕女個(gè)個(gè)弱不禁風(fēng)，像林妹妹；武夫沒(méi)力量感，宛若書(shū)生。人物衣紋線(xiàn)條搖曳多姿，缺少陽(yáng)剛美。山水也秀氣，遠(yuǎn)山清幽疏朗，漁夫自得其樂(lè)，擬宋元畫(huà)意。都說(shuō)康熙盛世，看其五彩，貌似缺少匹配之大氣象。仔細(xì)想，也是當(dāng)朝文人生態(tài)寫(xiě)照?？滴鯐r(shí)，出了明史案、南山集案、朱方旦案、王錫侯案等，對(duì)讀書(shū)人影響挺大。官場(chǎng)險(xiǎn)惡，人生無(wú)常，那就削了鋒芒，臭脾氣藏起來(lái)，“處江湖之遠(yuǎn)”，“獨(dú)善其身”。其實(shí)，宋以來(lái)中國(guó)士大夫們，一直在調(diào)整，對(duì)抗權(quán)貴，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，像走鋼絲，書(shū)生的人格也在掙扎中完善。康熙五彩的流行，表現(xiàn)得如此社會(huì)常態(tài)——一邊是統(tǒng)治者需要書(shū)生在規(guī)矩中施展智慧，一邊是書(shū)生在夾縫中尋找精神空間。

書(shū)生并非一定為先知先覺(jué)者。天下的事，本無(wú)突變。書(shū)生智慧不及，總看到時(shí)事紛紜一面。前因早已潛伏，最后擺在書(shū)生面前，突變的結(jié)果。書(shū)生的價(jià)值，也在于此?！笆鼐亍?，或“逾矩”，書(shū)生一直在糾結(jié)。就像五彩瓷畫(huà)的“點(diǎn)”和“線(xiàn)”，多著一筆不嫌多，少抹一筆亦無(wú)妨。其貌不揚(yáng)的“點(diǎn)”和“線(xiàn)”，成了康熙五彩最重要也最難掌握之“度”。

——所謂“戴著鐐銬跳舞”。

比如，“進(jìn)”和“退”，成就書(shū)生的價(jià)值?！笆鼐亍焙汀坝饩亍保删褪看蠓虻乃囆g(shù)?！袄L”和“素”，成就“大紅大綠之間”“似與不似之間”的康熙五彩。

雍正粉彩：“往秀氣里收拾”

都說(shuō)慢工出細(xì)致活。這是對(duì)大多數(shù)手藝而言。作瓷也講究“細(xì)活”，毛里毛糙當(dāng)然出不了好貨。不過(guò)瓷作的細(xì)，說(shuō)陶瓷工藝的精致，講究手頭的分寸感，并非“慢”可以實(shí)現(xiàn)。尤其拉坯和繪畫(huà)——一刀一筆下去，不得有片刻地停頓，說(shuō)一氣呵成一點(diǎn)不夸張。

雍正官窯在清三代里算“細(xì)”，除了精致，還有個(gè)意思——“秀氣”。單色釉是，青花是，粉彩、斗彩、琺瑯彩更是。

雍正瓷秀氣，雍正老兒不秀氣。20世紀(jì)80年代讀武俠，感覺(jué)雍正心狠手辣薄情寡義。最近宮斗劇火爆，“四爺”雍正被弄成善解女人意的“暖男”，完全顛覆早年的印象。“偽君”也好，“暖男”也好，其實(shí)都與雍正差距很大。拋開(kāi)政治不談，單就做皇帝而言，雍正算“勤主”。四十五歲即位，當(dāng)了十三年皇帝，到五十八歲離世，沒(méi)離開(kāi)過(guò)北京一步。每日早起晚睡，處理天下事務(wù)，平均日批十件奏折，件件有指示，最長(zhǎng)的批文甚至比奏折本身還長(zhǎng)，真?zhèn)€好敬業(yè)！若評(píng)最佳公務(wù)員，雍正算大清第一人。有個(gè)日本學(xué)者叫佐伯治，給的評(píng)價(jià)很高，也中肯：“康熙寬大、乾隆疏闊，若無(wú)雍正整飭，清朝恐早衰亡?！?/p>

讀到這里，各位可能覺(jué)得雍正單調(diào)，刻板，當(dāng)個(gè)皇帝也了無(wú)生氣，更是天大的誤會(huì)。宋以來(lái)，士大夫們愈來(lái)愈講究生活的意趣。雍正算不折不扣的書(shū)生，歷朝士大夫們的詩(shī)書(shū)讀得不少，審美喜好自然契合文人傳統(tǒng)。他有本小冊(cè)子，抄陶淵明《歸去來(lái)辭》《桃花源記》，抄王維《山中與裴迪書(shū)》，白居易《池上篇》《冷泉亭記》，抄劉禹錫《陋室銘》……皆為陶冶性情的好東西。他抄蘇軾《江郊》：“意釣忘魚(yú)，樂(lè)此竿線(xiàn)，優(yōu)哉游哉”，還把這個(gè)意境，畫(huà)到像里。雍正自畫(huà)像有很多自己扮演書(shū)生偶像的內(nèi)容，如扮東方朔、蘇軾、達(dá)摩、阮籍等。夠文藝吧。有人說(shuō)，雍正現(xiàn)實(shí)中太勤勉，只有去心靈里追尋田園夢(mèng)，從心理學(xué)角度講叫“情感補(bǔ)償”。

士大夫的趣味，直接影響雍正對(duì)于宮廷器皿的審美標(biāo)準(zhǔn)。

清宮流傳有套宮廷畫(huà)《雍正十二美人圖》，現(xiàn)藏北京故宮。雍正最珍惜此畫(huà)，一圖一美人，模特愛(ài)妃年氏。年氏是誰(shuí)，年羹堯的妹子。年羹堯是誰(shuí)，撫遠(yuǎn)大將軍，一等公。后來(lái)呢，后來(lái)被皇帝妹夫給處死了。麻煩吧。看來(lái)雍正對(duì)年氏的愛(ài)，比較糾結(jié)?？磮D中美人的臉色，無(wú)論窗外春夏秋冬，美人都還你一副清俊憂(yōu)郁。十二圖中，數(shù)《博古幽思》最合男人口味——畫(huà)了多件雍正自玩古董。大致有：湘妃竹制高靠背納涼椅，玉鐲和插屏，藍(lán)釉花盆，汝窯葫蘆水滴，釉里紅硯，蘋(píng)果綠花囊，高古銅編鐘和觚，汝窯花盤(pán)、洗、葵口盞，仿宋官方爐，宣德藍(lán)釉碗和紅釉僧帽壺，定窯鬲爐……看花了吧。還有更奇的，這些寶貝全按真實(shí)尺寸繪制的，差不多都流傳下來(lái)，現(xiàn)在放在兩岸故宮。如果炫富，這算我見(jiàn)過(guò)最炫的，沒(méi)有第二。雖無(wú)大堆金銀珠寶，不過(guò)案頭陳設(shè)器皿而已，單那低調(diào)的貴氣，足可讓現(xiàn)在土豪們瞠目。看來(lái)雍正做皇帝，并非我們想象的那么枯燥。天天守一堆稀世珍奇上班，還有美人瞧，再苦再累也情愿。這是說(shuō)閑話(huà)。其實(shí)，就這一張圖，我們已大致看出雍正的審美意趣。

內(nèi)務(wù)府造辦處《各作成做活計(jì)清檔》，記錄雍正參與宮廷器物設(shè)計(jì)制作的批文，事無(wú)巨細(xì)，均有回復(fù)，貌似流水賬，卻顯文氣。

造辦處送來(lái)一方黑白瑪瑙盒西山石硯，得到好評(píng)：“做法文雅，甚好！”表?yè)P(yáng)過(guò)后，把自己的想法也提出來(lái)，要求改進(jìn)：“照此樣再做一方，略放大些?！币粋€(gè)略字，體現(xiàn)雍正的分寸。

雍正六年（1728年）二月十七日《琺瑯作》：“爾等近來(lái)燒造琺瑯器皿花樣粗俗，材料亦不好，再燒造實(shí)物要精心細(xì)致，其花樣著賀金昆畫(huà)?！边B畫(huà)師都親自制定，管得夠細(xì)的。

雍正七年（1729年）四月二十七日《記事錄》：“郎中海望奉旨：爾將各樣款式水盛，或腰圓形、半璧形酌量做術(shù)樣幾件，或黃釉，或霽紅釉務(wù)要精細(xì)，每樣燒幾件?！睂?duì)官窯的造型和釉色提出明確要求。

流俗沒(méi)品格的，自然挨批。雍正六年（1728年）十月，下面興沖沖送來(lái)一百個(gè)玻璃煙壺，得到的批示是：“此鼻煙壺款式甚俗，不好！可惜材料！爾持出放在無(wú)用處。”不曉得拿到這批文的造辦處官員，是啥滋味。但雍正的心情我們讀出來(lái)了，造辦處的官員和工匠們，數(shù)月的辛苦，多不堪入目，又不好打擊他們，就“放在無(wú)用處”吧，只是可惜了那些材料呵。沒(méi)辦法。誰(shuí)叫主人對(duì)“雅”的要求那么高呢。

的確，雍正審美自視很清高?？捎靡粋€(gè)詞講：“秀氣”。

有一次，雍正命造辦處將一商代金銀蟠螭圓鼎的紫檀木座，“肚子去了，往秀氣里收拾?！惫烙?jì)這個(gè)“秀氣”就是他的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，怎樣才算“秀氣”呢。雍正也擔(dān)心下面的人理解不了，又批了一段：“照怡親王進(jìn)的活腿四方香幾做二件，或漆的或木的，做秀氣著?！边@下總明白了吧，有樣板，有數(shù)量，連材質(zhì)也列出來(lái)了。

又如，雍正十年（1732年）閏月二十七日《記事錄》：“著年希堯做些香幾及小炕案；香幾胎骨要輕妙，款式要文雅；小炕案胎骨要醇厚，款式亦要文雅。”無(wú)論輕妙、文雅、醇厚，還是“秀氣”，內(nèi)涵都一致，這就是雍正提倡的質(zhì)樸和含蓄?？磥?lái)他這個(gè)皇帝也見(jiàn)不得鬧熱和鋪張。宋徽宗亦如是。今天叫“極簡(jiǎn)”之美。

這是一種源于內(nèi)心深處的審美尺度，它離五官感受更遙遠(yuǎn)——拒絕聲色，近乎苛刻。在雍正官窯作品里表現(xiàn)到極致。

雍正九年（1731年）四月一十七日，他拿出個(gè)素白碗給督窯官出題目：“多半面畫(huà)綠竹，少半面由戴臨撰書(shū)，印章用原紅最好，實(shí)在不行藕荷色還可?！?/p>

雍正十年（1732年）七月二十四日，下面送來(lái)一件白地紅龍玉壺春，玩了半天，覺(jué)得還有點(diǎn)小毛病，為了不給自己留下遺憾，就又下旨：“紅龍甚好，可惜龍尾不甚爽利，上下的花紋亦好，再畫(huà)得略深些。”

命題也好，打磨也好，其實(shí)就一字：“慢”。慢并沒(méi)有消減雍正對(duì)于作瓷的激情，相反激情深藏于細(xì)節(jié)斟酌之間。只有愈加地接近“往秀氣里收拾”，才對(duì)得起雍正的名號(hào)。

來(lái)看雍正最有名的官窯粉彩。工藝大致如此：先高溫?zé)匕状?，再以“玻璃白”打底，諸色施“玻璃白”上。色料不能平鋪，需一點(diǎn)點(diǎn)乳化洗開(kāi)。畫(huà)好后，再中溫?zé)?。這樣燒制的花卉，陰陽(yáng)向背分明，有惲壽平“沒(méi)骨花”韻致?！讹嬃鼾S說(shuō)瓷》（民國(guó)·許之衡）說(shuō)：“雍正花卉純屬惲派，沒(méi)骨之妙可以上擬徐熙，草蟲(chóng)尤奕奕有神?！鼻迦朔窖渡届o居畫(huà)論》認(rèn)為惲派沒(méi)骨顯高古氣：“南田氏得徐家心?。ㄕf(shuō)的是五代徐熙和他的孫子北宋徐崇嗣的沒(méi)骨畫(huà)法），寫(xiě)生一派，有起衰之功。其渲染點(diǎn)綴，有蓄筆，有逸筆，故工細(xì)亦饒機(jī)趣，點(diǎn)簇妙入精微矣?！?/p>

雍正粉彩擬惲派花卉沒(méi)骨之妙，妙在用筆擬色。筆有頓挫，線(xiàn)條就跟在宣紙上作書(shū)一樣。如畫(huà)牡丹，枝的線(xiàn)條，蒼勁有力，有質(zhì)感；花瓣的線(xiàn)條，柔和舒展，顧盼傳情。花色本胭脂、礬紅、洋黃、洋白、洋綠諸色，調(diào)和暈洗后，多出魏紫、姚黃、崑山夜光等名品，把個(gè)“國(guó)色”表現(xiàn)到極致。

“粉彩以雍正朝最美，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，鮮艷奪目?！保ㄇ濉ぜ艌@叟《陶雅》）雍正粉彩花蝶又是“極品中的極品”。如粉彩團(tuán)花蝶圖碗。碗外繪五組花蝶。每圖繪在五厘米不到的圓中，蝶的翅紋和觸須，精細(xì)到跟真的無(wú)二樣，色也柔和婉麗，美輪美奐。

雍正對(duì)于美始終如一的挑剔，造就了粉彩的絕響。后世對(duì)雍正粉彩的崇拜，可以從大量的仿燒現(xiàn)象看出端倪。不管清末民國(guó)的御窯傳人，還是當(dāng)今的大師，也僅仿個(gè)大概。不是瓷質(zhì)不好，色料不豐，工藝不細(xì)，是世非那世，人非那人了。仿燒者功利，無(wú)非圖財(cái)。雍正把的是粉彩出品最后一關(guān)，這關(guān)不好過(guò)，得有雍正的胸襟和情懷。誰(shuí)有??？不缺江山，不缺美人，除了工作和起居，也無(wú)多的愛(ài)好，剩下點(diǎn)心性都用來(lái)擺弄“秀氣”了。

雍正十三（1735年）年春節(jié)，下面呈上來(lái)一件玉壺春，雍正拖著病體下了一道最后與官窯有關(guān)的旨意：“龍身還行，龍發(fā)短了，龍腳花紋與芭蕉葉也有些糊涂，以后要更精細(xì)些?！?/p>

2002年5月，雍正的精細(xì)契合了港人張永珍，她花了4150萬(wàn)港元，在香港蘇富比春季拍會(huì)上，買(mǎi)下雍正官窯粉彩蝠桃橄欖瓶，刷新了當(dāng)時(shí)清三代官窯的世界紀(jì)錄。4150萬(wàn)港元，有些貴。張永珍認(rèn)為自己做了一件“一生中最有意義的事”。此瓶后來(lái)捐給了上海博物館。

2012年元旦。我前往上博，目睹了雍正官窯粉彩蝠桃橄欖瓶的風(fēng)采。那天，江南大雪，博物館人跡寥寥。來(lái)的也極安靜。我，以及更多的一些崇拜者，在橄欖瓶前駐足，端詳，聆聽(tīng)——

宮人們?cè)缢チ?。雪花飄落的清寒和寂寥。一個(gè)人的爐火并不旺。當(dāng)日的奏章批到最后一道——那是雍正的聲音：“不必急忙，坯越干愈好。還有講究的，坯必待數(shù)年入窯之論。若匆忙，可惜工夫、物料置于無(wú)用……”

乾隆“瓷母”：理想主義之傷

相比康熙和雍正，乾隆最有可能登上美學(xué)的高峰。比康熙有錢(qián)，比雍正有閑。有錢(qián)有閑，若走正路，或也可為。但錢(qián)和閑，對(duì)于文藝，并不是啥好東西。就像時(shí)下流行“土豪美”，附庸風(fēng)雅，揮霍與鋪張，落入另一種俗套。乾隆算“土豪美”的老祖宗。

時(shí)下身邊土豪也不少，“土豪美”卻沒(méi)多少感覺(jué)。有人說(shuō)，怎么沒(méi)有？范冰冰就是。出席個(gè)電影節(jié)，一日要換幾身裝扮，啥兔子裝，仙鶴裝，官窯裝，龍袍裝……恨不得全都穿戴于身。從頭到腳美到家——那令人窒息的艷麗。仔細(xì)一想，又覺(jué)得啥地方不對(duì)勁。原來(lái)一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)。比如春晚，哪個(gè)文藝類(lèi)別都想上，哪個(gè)節(jié)目都可稱(chēng)精品，哪個(gè)演員都可稱(chēng)明星，就是少了重心。除夕一過(guò)，也沒(méi)多少印象了。

有人說(shuō)，把堆砌做到極致，也堪稱(chēng)珍品。我不知道大家吃過(guò)滿(mǎn)漢全席沒(méi)，我也只是在電視劇里見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)有六大宴，匯聚滿(mǎn)漢名饌，冷葷熱肴一百九十六品，點(diǎn)心茶食一百二十四品，總?cè)俣贰＿@么多，看都看不過(guò)來(lái)，咋吃？沒(méi)關(guān)系，就是讓你慢慢欣賞的。樂(lè)聲起，美人舞。上香。入座。奉茶。大戲徐徐展開(kāi)：四鮮果、四干果、四看果、四蜜餞。各季干鮮時(shí)果，像戲子施重彩走場(chǎng)子一般，搖搖擺擺上來(lái)。隨后，依次是：冷盤(pán)，熱炒，大菜，甜食……直到擺滿(mǎn)一廳堂。挺美。也誘人。都是好東西?？上銢](méi)有動(dòng)嘴的食欲?；蛟S，剛看中一個(gè)菜，還沒(méi)鬧明白，下一道又上來(lái)了。你很被動(dòng)。仿佛被大戲的導(dǎo)演牽著鼻子一樣，看著明星一個(gè)個(gè)從你眼前晃過(guò)。還有那部《建國(guó)大業(yè)》。其實(shí)，到影片的結(jié)尾，我們都還暈著，忘了誰(shuí)演的誰(shuí)，誰(shuí)是誰(shuí)的對(duì)手，誰(shuí)是誰(shuí)的朋友。沒(méi)有了伏筆和高潮。過(guò)程圖案化。圖案精美無(wú)比。其實(shí)像《建國(guó)大業(yè)》和春晚這些，觀(guān)眾不會(huì)少的，不必深入每個(gè)人的內(nèi)心，刻意契合我們的情緒。更需要我們骨子里的炫耀欲。就像吃滿(mǎn)漢大席，美食的感覺(jué)并不重要，重要是被美食鋪排的形式。最后的遺憾被充填和淹沒(méi)。

取舍，私密，以及情緒，或能抵達(dá)美學(xué)之境。然集大成，有集大成之美。乾隆自稱(chēng)“十全老人”。啥叫“十全”？事事如意，不給自己留一丁點(diǎn)遺憾。乾隆或是理想主義者。世俗本如此，誰(shuí)不圖圓滿(mǎn)。月月紅，滿(mǎn)堂彩。天朝盛世，一統(tǒng)江山。

世俗的理想，造就了乾隆官窯紛繁的形式美，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。官窯燒制技術(shù)發(fā)展至乾隆，可謂登峰造極。也許為了純粹的炫技，也許獵奇，乾隆叫人專(zhuān)門(mén)燒制出一款“各色釉大瓶”，集成了所有最新釉彩工藝，俗稱(chēng)“瓷母”。瓶高86.4厘米，口徑27.4厘米，底徑33厘米。從上往下，依次施用了十五種釉彩，共十六紋：色地琺瑯彩、松石地粉彩、仿哥釉、金釉（耳飾）、青花、松石釉、窯變釉、斗彩、冬青釉暗刻、祭蘭描金、開(kāi)光繪粉彩、仿官釉、綠釉、珊瑚紅釉、仿汝釉、紫金釉。腹繪十二開(kāi)光，“吉慶有余”“丹鳳朝陽(yáng)”“太平有象”“仙山瓊閣”“博古九鼎”……試圖寄托世俗所有的祝福。故宮陶瓷專(zhuān)家呂成龍研究后，下了個(gè)結(jié)論，認(rèn)為施用釉彩最多，工藝最復(fù)雜，自乾隆后，再無(wú)燒造，至今無(wú)法復(fù)制。

沒(méi)看過(guò)這瓶子的，任你挖空心思想象，你都猜不到有多復(fù)雜?？催^(guò)的，都會(huì)說(shuō)，也只有乾隆才能弄出這么變態(tài)的玩意。天下第一的男人，志滿(mǎn)意得，啥都不缺。曲終人已散，荷戟獨(dú)彷徨。那就弄面旗幟吧，把它插向無(wú)人能企及的山峰。

除了炫耀“天國(guó)上朝”的技藝，還與乾隆經(jīng)歷有關(guān)：青年登基，當(dāng)了六十幾年皇帝，活了八十九歲，自然駕崩。且太有錢(qián)，這一點(diǎn)沒(méi)有哪個(gè)皇帝可與他比。就像大觀(guān)園里的賈母，天生就是來(lái)人世享福的。享受到啥程度呢？第六十一回柳嫂子聊天時(shí)說(shuō)：“大廚房里預(yù)備老太太的飯，把天下所有的菜蔬用水牌寫(xiě)了，天天轉(zhuǎn)著吃，吃到一個(gè)月現(xiàn)算倒好。”乖乖，吃一個(gè)月，不重樣，神仙也不過(guò)如此。薛姨媽算是見(jiàn)過(guò)大世面的，都不得不佩服：“你們府上也都想絕了。”這還不算各子孫房名下孝敬的吃貨。賈母八十壽辰，榮寧兩府齊開(kāi)七日筵宴，那排場(chǎng)令人咋舌！如此背景下，曹雪芹把賈母不僅表現(xiàn)成“能者”，還是“雅者”，工藝美術(shù)、鼓書(shū)戲曲、針黹烹調(diào)、酒令燈謎，樣樣精通。乾隆也是如此，貪大，圖多，求全，喜歡鬧熱，不知寂寞為何物。都說(shuō)月盈則虧，物盛則衰。月亮令人遐想，因有陰晴圓缺。只是留白的意境和殘缺美，不太適合乾隆和賈母。他們需要“十全十美”。就像那件大瓶，幾乎應(yīng)用了當(dāng)朝最高級(jí)的陶瓷燒造和繪畫(huà)技藝，即便在今天，也堪稱(chēng)巔峰制造?？梢哉f(shuō)，就是一件沒(méi)有遺憾的作品。

有人說(shuō)，“瓷母”因?yàn)樘昝?，也成了一種缺陷。楊貴妃有狐疾，西施體弱多病。缺陷并沒(méi)有改變男人們對(duì)美人的追慕，相反讓追慕者欲罷不能。因?yàn)檫z憾，人生才豐富。因?yàn)槿毕荩瑲v朝官窯作品，才搖曳多姿。“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！保ㄇ濉ぺw翼《論詩(shī)·其二》）。也許乾隆占據(jù)的風(fēng)騷太盛，“瓷母”成了乾隆審美缺陷的典型。

不過(guò)，這并不影響我等世俗之人對(duì)它的看法?！按赡浮蹦壳澳艽_認(rèn)的僅兩件，一件在清宮里，一件流落在民間。民間那件，2014年9月17日，賣(mài)了2200萬(wàn)美元，加上傭金約人民幣1.51億元。據(jù)說(shuō)，那天參與舉牌和電話(huà)競(jìng)標(biāo)的都是中國(guó)人?？磥?lái)“土豪”不在少數(shù)，“土豪美”仍盛行。

“瓷母”的天價(jià)，除了貴族身份，還因東西太少。一句話(huà)，稀缺造就天價(jià)，反過(guò)來(lái)天價(jià)又賦予“瓷母”的傳奇。稀缺也好，天價(jià)也好，背后都指向兩人，御窯老板乾隆，和他的首席瓷務(wù)官唐英。乾隆自不必說(shuō)，在明清皇帝中，算有十分的真才氣，編纂《四庫(kù)全書(shū)》，寫(xiě)了四萬(wàn)二千多首詩(shī)，書(shū)畫(huà)鑒賞修養(yǎng)第一（傳世的宋元名畫(huà)差不多都被他收了），會(huì)說(shuō)四種語(yǔ)言，喜歡創(chuàng)新。乾隆跟雍正一樣，親自參與創(chuàng)燒官窯。不同的是，審美取向不同。雍正“小雅”，乾隆“大美”；一內(nèi)心化，一形式美。兩者對(duì)比，雍正更士大夫，乾隆更帝王。士大夫的心態(tài)，比較好理解，慎獨(dú)，敏感，追求心靈的自由。帝王呢？帝王的心態(tài)，豈是一般人能把握的，即便一流的演技，也難揣摩。張鐵林演繹的乾隆，算比較成功的：天下都是我一人的，你王剛和張國(guó)立兩個(gè)，官做那么大，還不都是圍著我轉(zhuǎn)，你們?cè)趺雌伎?，我就是要看你們互掐，開(kāi)心。當(dāng)然，這是今天從電視屏幕上看到的乾隆，更多是我們這些普通人的理解。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，乾隆追求的官窯有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：別人沒(méi)有的，他有；別人有的，他第一。套用今天的廣告詞，叫人無(wú)我有，人有我新。無(wú)，好弄，一個(gè)人吊在書(shū)房里，忽地想個(gè)啥（自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的），叫瓷務(wù)官過(guò)來(lái)，說(shuō)個(gè)概念，命三月內(nèi)燒出來(lái)。新，就不好說(shuō)了。你想象的那玩意，有可能技術(shù)沒(méi)跟上，一時(shí)燒不出來(lái)。更有可能的是，辛苦折騰數(shù)月，弄出來(lái)了，你一看，似曾相識(shí)，總覺(jué)得與以前見(jiàn)過(guò)的，沒(méi)多大區(qū)別。乾隆天天處于審美疲勞，一般的新玩意定難入法眼。乾隆十三年（1735年）《記事檔》就收了一個(gè)事情：“十一月二十八日，太監(jiān)傳旨與怡親王、德保：此次唐英呈進(jìn)瓷仍系舊樣，為何不照所發(fā)信樣燒造進(jìn)貢？將這次呈進(jìn)瓷器錢(qián)糧不準(zhǔn)報(bào)銷(xiāo)，著伊賠補(bǔ)?！边@個(gè)唐英，做事牢靠沒(méi)得說(shuō)。燒瓷的審美和技藝，估計(jì)當(dāng)朝無(wú)人能比。他從四十七歲到景德鎮(zhèn)打理御窯，直到七十五歲退休，乾隆的好東西，差不多都是他燒的。是他一時(shí)偷閑，沒(méi)按老板的想法弄么？我看未必，多是東西出來(lái)后，沒(méi)讓乾隆領(lǐng)略到一種讓時(shí)間產(chǎn)生斷裂之美（用今天的話(huà)說(shuō)叫差異化或陌生感）?？磥?lái)，天天面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期審美疲勞的主，也是郁悶。老板的想法一時(shí)沒(méi)滿(mǎn)足，搞出來(lái)的作品只有自己買(mǎi)單。我一直對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造項(xiàng)目化，表示懷疑。一般的大路貨，或也無(wú)所謂，老板批個(gè)項(xiàng)目，約幾個(gè)志同道合者，費(fèi)些時(shí)日，東西似就炮制出來(lái)了。頂級(jí)的藝術(shù)創(chuàng)作，一定是生活、思考與靈感的碰撞物，所謂必然中的偶然。尤其是這個(gè)偶然，成就未知的可能性魅力。

乾隆官窯的鬼斧神工，從某種意義說(shuō)，是他和唐英兩個(gè)高手，不斷挑戰(zhàn)陶瓷燒造可能性的結(jié)晶?！按赡浮惫烙?jì)也是。單從工藝的復(fù)雜和精美程度而言，也只有他們二人能有如此能力。我一直納悶：乾隆之后，真無(wú)人成功仿燒過(guò)？如果僅從技藝講，門(mén)檻高，實(shí)現(xiàn)起來(lái)有非常大的難度，但理論上是可行的，工藝一直在傳承嘛。但，為何我們沒(méi)有見(jiàn)到一件成功的仿制作品？我想，就是“偶然”的問(wèn)題。它屬于藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)空密碼，一旦逝去，便不可逆轉(zhuǎn)。至于靈感，更不能重生，滄海桑田，物是人非，主人早已離去?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！保ㄌ啤ご揞棥饵S鶴樓》）黃鶴一去不復(fù)返，此樓非彼樓。時(shí)間能改變一切，沒(méi)有誰(shuí)能與之過(guò)不去。這樣想，是不是有些悲觀(guān)了？

其實(shí)也不必。徒增煩惱而已。吃過(guò)滿(mǎn)漢全席，或許記不住幾樣肴品，記住排場(chǎng)已知足。春晚之后，記不住幾個(gè)明星，記住除夕夜的情緒吧，它會(huì)彌漫接下來(lái)的整個(gè)春天?？催^(guò)“瓷母”，記不住幾樣釉色，但乾隆的趣味，唐英的模樣，已然烙印于心。

我們無(wú)法像白云那樣，完全將自個(gè)心情藏起來(lái)，淡看世事紛紜。也不能像器皿一樣，把時(shí)間凝固，若干年后又重新站在誰(shuí)的跟前，如小朋友們躲貓貓。就像此刻我們見(jiàn)到“瓷母”一樣。我們雖然不能以懷舊的情緒，完整地縫合時(shí)空的縫隙，卻可以做個(gè)“撿拾者”——手里的花朵，雖不是盛開(kāi)的姿態(tài)，但它的悲觀(guān)，已然在手心留下痕跡，很傷，很重……

責(zé)任編輯 楊獻(xiàn)平