周潔茹

說(shuō)起來(lái)真的不像是真的。拉斯維加斯去往太浩湖的中途，內(nèi)華達(dá)州大沙漠里，車(chē)胎爆了。

胎壓直線(xiàn)下落的同時(shí)，我開(kāi)始搜索最近的加油站。如果車(chē)速保持在70，一小時(shí)以后會(huì)到達(dá)那里，地圖是這么說(shuō)的。

你問(wèn)問(wèn)張一，珍妮花說(shuō)。

我就給張一寫(xiě)了條微信，胎壓掉到10了而且一直往下掉的情況，有沒(méi)有可能再開(kāi)一個(gè)小時(shí)？

隔了好一會(huì)兒，張一回復(fù)說(shuō)，奔馳沒(méi)氣了還可以再開(kāi)一點(diǎn)。我說(shuō)奔馳經(jīng)常沒(méi)氣的嗎？他說(shuō)他上網(wǎng)查了，奔馳沒(méi)氣還能再走五十英里，但是速度不要超過(guò)50。我說(shuō)哦，沒(méi)事了。接下來(lái)我的腦海里果真出現(xiàn)了一個(gè)境頭：車(chē)徹底趴了，我跟珍妮花絕望地站在路邊，漫天黃沙，熱風(fēng)，一團(tuán)蓬草滾了過(guò)去……

這是上午九點(diǎn)四十五分的事情。

再往前推一推，八點(diǎn)鐘，拉斯維加斯芝加哥酒店的停車(chē)場(chǎng)第四層，我跟珍妮花正在為一把不見(jiàn)了的梳子吵架。梳子為什么不見(jiàn)了？黑色的，三塊九毛九CVS藥店買(mǎi)的塑料大梳子，就是不見(jiàn)了。

七點(diǎn)四十五分，珍妮花出門(mén)去退房的時(shí)候我就是順口提了一句，問(wèn)下前臺(tái)有沒(méi)有見(jiàn)到我的梳子。

珍妮花說(shuō)什么梳子。

我說(shuō)算了，當(dāng)我什么都沒(méi)說(shuō)。

七點(diǎn)五十五分我大包小包地到達(dá)了停車(chē)場(chǎng)，可是并沒(méi)有見(jiàn)到珍妮花。為什么我大包小包還要拖珍妮花的箱子，因?yàn)槭钦淠莼ㄍ朔?，如果我去退房，就是珍妮花去停?chē)場(chǎng)。節(jié)省時(shí)間，一個(gè)退房，一個(gè)直接去停車(chē)場(chǎng)放行李。

可是現(xiàn)在我在停車(chē)場(chǎng)了，珍妮花還在退房，而且車(chē)鑰匙在她那兒。

過(guò)了五分鐘，我給她打電話(huà)，還在退？

她在電話(huà)里沖我喊，還不是你的梳子！他們?nèi)フ伊耍?/p>

我說(shuō)別管梳子了，直接走。

她說(shuō)他們?nèi)フ伊恕?/p>

我說(shuō)別管了，走。

她說(shuō)他們?nèi)フ伊恕?/p>

就這么來(lái)回了十遍。

我的頭都要炸了。

過(guò)了五分鐘，珍妮花來(lái)了，黑著臉。

我說(shuō)梳子不要了。

她說(shuō)他們?nèi)フ伊恕?/p>

我說(shuō)我可后悔死了，你出門(mén)的時(shí)候我為什么要多那么一句嘴呢？

她說(shuō)就是，明明就是你自己弄丟了。

我說(shuō)我沒(méi)丟護(hù)照沒(méi)丟錢(qián)我丟把梳子？

她說(shuō)肯定是你亂放，被他們當(dāng)作不要了的東西扔了。

我說(shuō)管我要不要的憑什么扔我東西。

她說(shuō)就是你的錯(cuò)，你怎么好意思怪別人。

我閉嘴。上車(chē)。

車(chē)停在通道出口，珍妮花開(kāi)始打電話(huà)。

我說(shuō)你干嗎。

她說(shuō)給前臺(tái)打電話(huà)。

我說(shuō)為什么要給前臺(tái)打電話(huà)。

她說(shuō)梳子不要了，要跟他們說(shuō)一聲。

我說(shuō)憑什么要跟他們說(shuō)一聲。

珍妮花繼續(xù)打電話(huà)。沒(méi)有人接電話(huà)。珍妮花又打了第二遍。

我說(shuō)打也不要在這里打，后面的車(chē)一直在嘀我們。

珍妮花說(shuō)全是你的錯(cuò)！

但是她終于放下了電話(huà)，把車(chē)開(kāi)出了停車(chē)場(chǎng)。

我現(xiàn)在回憶一下，也許車(chē)胎就是在那個(gè)時(shí)候出的問(wèn)題。只是我跟珍妮花忙著吵架，誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)看一眼車(chē)。

發(fā)現(xiàn)輪胎不對(duì)的時(shí)候我們已經(jīng)在沙漠里了。38，這個(gè)數(shù)字是紅色的，很快引起了我們倆的注意。因?yàn)槠渌齻€(gè)胎的數(shù)字還是綠色的，兩分鐘后變成了36，還是紅色的，變到30的時(shí)候路旁出現(xiàn)了一個(gè)加油站。這個(gè)時(shí)候是上午八點(diǎn)四十五分。

珍妮花把車(chē)開(kāi)到了那個(gè)加油站。

加油站旁邊隔了一條大路有個(gè)一元店。為什么會(huì)有個(gè)一元店？這種地方，會(huì)有人去那個(gè)一元店嗎？

他們說(shuō)他們也沒(méi)辦法。珍妮花從油站的便利店出來(lái)，跟我講，但是他們會(huì)找個(gè)人來(lái)看一下。

多久？我說(shuō)。

我怎么知道，珍妮花說(shuō)。然后她開(kāi)始給租車(chē)公司打電話(huà)。

我去了那個(gè)一元店。

我在那個(gè)一元店發(fā)現(xiàn)了口罩。但是那些口罩放在派對(duì)用品區(qū)而不是別的什么區(qū)，我猶豫了一下。

你病了嗎？收銀臺(tái)的女的問(wèn)我，你要買(mǎi)這么多口罩？

我沒(méi)病，我說(shuō)。

她看著我。

好吧。我說(shuō)，我病了。

我拎著那袋派對(duì)口罩走出一元店，我們的車(chē)旁停了一輛很舊的大車(chē)，車(chē)上下來(lái)了兩個(gè)人。其中一個(gè)走過(guò)來(lái)踢了踢我們的輪胎。輪胎沒(méi)問(wèn)題。他是這么說(shuō)的。然后他們就上了自己的車(chē)，開(kāi)走了。

我看著珍妮花，珍妮花看著我。

他們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，珍妮花說(shuō)。

我聽(tīng)到了。我說(shuō)。

那就繼續(xù)往前開(kāi)？珍妮花說(shuō)。

租車(chē)公司怎么說(shuō)？我說(shuō)。

他們問(wèn)我們?cè)谀膬骸?/p>

我們?cè)谀膬海?/p>

我怎么知道，珍妮花說(shuō)。

好吧，繼續(xù)往前開(kāi)，我說(shuō)。

我們就上了車(chē)，繼續(xù)往前開(kāi)。這是上午九點(diǎn)十五分時(shí)候的事情。

你買(mǎi)了一袋什么？珍妮花問(wèn)。

口罩，我說(shuō)。

一元店的口罩能有什么用？珍妮花生氣地說(shuō)。

要你管，我說(shuō)。

這個(gè)時(shí)候胎壓從30掉到了20，簡(jiǎn)直是一瞬間。

我給租車(chē)公司打電話(huà)。他們果然又問(wèn)，你們?cè)谀膬海?/p>

我說(shuō)你們先別管我們?cè)谀膬?，我要求你們馬上給我們換個(gè)車(chē)。

電話(huà)那邊說(shuō)好的，可是你們?cè)谀膬海?/p>

我掛了電話(huà)。

珍妮花冷笑了一聲。

掉到18的時(shí)候我又打了第二遍。還是那個(gè)男的聲音。

我說(shuō)又是你是吧，還需要我報(bào)一遍客戶(hù)號(hào)嗎？

那個(gè)男的說(shuō)是的還是我，你還是需要報(bào)一遍客戶(hù)號(hào)。

珍妮花聚精會(huì)神地開(kāi)著車(chē)，筆直的兩條線(xiàn)的正中間，車(chē)速保持在70。

你們能不能開(kāi)回拉斯維加斯？租車(chē)公司說(shuō)。

不能，我說(shuō)。

那你們找到一個(gè)最近的加油站。租車(chē)公司的那個(gè)男的說(shuō)，看看能不能請(qǐng)他們做點(diǎn)什么。

我們剛剛經(jīng)過(guò)了一個(gè)加油站。我說(shuō)，他們不能夠?yàn)槲覀冏鳇c(diǎn)什么。

電話(huà)那邊沒(méi)了聲音。你還在嗎？我說(shuō)。

我還在，他說(shuō)。

下一個(gè)再下一個(gè)加油站也不能為我們做點(diǎn)什么。我說(shuō)，這里是沙漠。

電話(huà)那邊徹底沒(méi)了聲音。

我開(kāi)始搜索前方加油站。如果車(chē)速保持在70，一小時(shí)以后會(huì)到達(dá)那里，地圖是這么說(shuō)的。

你問(wèn)問(wèn)張一，珍妮花說(shuō)。

張一是珍妮花的朋友不是我的，我也不知道我怎么會(huì)有張一的微信，但是我馬上聯(lián)系了他。

張一說(shuō)你們還在開(kāi)那輛小奔馳？

我說(shuō)我怎么知道我們開(kāi)的什么，車(chē)是珍妮花租的，而且她簽合約的時(shí)候沒(méi)加我。

你開(kāi)車(chē)是太嚇人了。張一說(shuō)，她不會(huì)把你加上的。

她就是為了省錢(qián)。我說(shuō)，她倒是給她自己買(mǎi)了比租車(chē)費(fèi)還貴兩倍的保險(xiǎn)。

你問(wèn)他還能開(kāi)多久！珍妮花在旁邊吼。

張一馬上就去網(wǎng)上查了。

沒(méi)氣了還能再開(kāi)一點(diǎn)的，他是這么說(shuō)的。

到底多少點(diǎn)！珍妮花繼續(xù)吼。

張一說(shuō)五十英里。

就是這樣。上午九點(diǎn)四十五分，胎壓10，距離下一個(gè)油站還有一個(gè)小時(shí)，可是如果按照張一的提議，車(chē)速不要超過(guò)50，我們距離下一個(gè)油站，我不會(huì)算了。

開(kāi)到哪里算哪里！珍妮花咬牙切齒地說(shuō)。

我不敢招惹她。

開(kāi)到零，我就停下。她又說(shuō)了一句。

我檢查了一下自己的安全帶。

時(shí)間好像都靜止了。

路的左側(cè)出現(xiàn)了一輛警車(chē)，路的右側(cè)也出現(xiàn)了一輛警車(chē)，警車(chē)的前面，又是一輛警車(chē)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的警車(chē)。

也許車(chē)速并沒(méi)有減慢，但是一切都減慢了。非常慢，非常慢。

我慢慢地，慢慢地，往右邊扭過(guò)頭去，一輛被警車(chē)攔下來(lái)的大貨車(chē)停在路邊，貨車(chē)大叔和警察大叔，慢慢地，轉(zhuǎn)過(guò)了他們的頭，慢慢地，看著我。我扶了一扶自己的眼鏡，慢慢地。

真的就像是拍電影一樣，慢鏡頭，一鏡到底。

然后我就看到了一個(gè)大房子。那兒，那兒，我趕緊說(shuō)。

珍妮花說(shuō)哪兒？

我說(shuō)那兒！那兒有個(gè)房子！綠色的！

天知道為什么，那么大的房子，珍妮花就是看不到。這種事情后來(lái)又發(fā)生了一次，我會(huì)在另一篇小說(shuō)里來(lái)講那一次。

十，九，八，七，六，五，四，三，二，一。

胎壓到達(dá)零的那個(gè)瞬間，我們的車(chē)準(zhǔn)確地切入了綠房子前面的停車(chē)線(xiàn)。

珍妮花這個(gè)時(shí)候才看到了那個(gè)房子。

我下了車(chē)，看了看那個(gè)輪胎，已經(jīng)扁得像一道線(xiàn)了。剛才加油站的那兩個(gè)男人還說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，他們不是眼瞎，他們就是兩個(gè)鄉(xiāng)下人！我在心里面罵了他們一百遍。

我當(dāng)然不可以罵出聲，如果我再提那兩個(gè)人，珍妮花又會(huì)說(shuō)全是我的錯(cuò)。

然后我看了看周?chē)沫h(huán)境。綠房子的旁邊就是一個(gè)加油站，詭異的是這個(gè)加油站并不在地圖里，而且它也沒(méi)有名字，我覺(jué)得它真的是一個(gè)加油站是因?yàn)檎娴挠幸惠v貨車(chē)在那里加油，只有貨車(chē)，并沒(méi)有別的車(chē)。

綠房子的后面是一排粉紅平房，平房周?chē)N了一圈仙人掌，前面還立了一塊大牌子，畫(huà)了一只火烈鳥(niǎo)。

嘿。粉紅色的旅館。我對(duì)珍妮花說(shuō)，快看。

珍妮花正在給租車(chē)公司打電話(huà)，一邊打一邊說(shuō)，不就是個(gè)時(shí)鐘店。

我仔細(xì)看了一下招牌，寫(xiě)著Motel，M的旁邊就是那只火烈鳥(niǎo)，哪里像時(shí)鐘店。但她這么說(shuō)了，我也開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)粉紅房子是時(shí)鐘店。我又看了一遍火烈鳥(niǎo)，仙人掌，仙人掌上還有花，仙人掌花也是粉紅色的。

珍妮花一邊打電話(huà)一邊進(jìn)了綠房子。我往大路上望去，那三輛警車(chē)還停在那里。一輛停在路的對(duì)面，兩輛停在路的這一邊。

珍妮花出來(lái)了，舉著電話(huà)，還帶著一個(gè)老頭，那個(gè)老頭抬頭望了一眼大門(mén)上面的那個(gè)編號(hào)，然后沖著珍妮花的電話(huà)喊出了那個(gè)號(hào)，然后他們又進(jìn)到房子里去了。

我趕緊從車(chē)?yán)锬梦业陌?，跟了過(guò)去。

車(chē)鑰匙還是在珍妮花那兒，她又沒(méi)鎖車(chē)。

上一次沒(méi)鎖車(chē)是在洛杉磯，她說(shuō)她實(shí)在是想吃點(diǎn)中國(guó)飯，我們就用地圖查到一個(gè)評(píng)分還行的中國(guó)館子，開(kāi)了半個(gè)鐘頭還打了兩個(gè)U轉(zhuǎn)彎才找到那間館子，一進(jìn)門(mén)，前臺(tái)正在刻胡蘿卜花。珍妮花用眼神示意我，專(zhuān)業(yè)吧。

可是服務(wù)員非常奇怪，站在很遠(yuǎn)的廚房門(mén)口沖我們喊：幾位？

兩位！我回應(yīng)他。

他把我們領(lǐng)到一個(gè)角落馬上就彈開(kāi)了。

我跟珍妮花對(duì)視了一眼。我可一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，要不她又會(huì)說(shuō)我有病。

酸辣湯。素炒面。和麻婆豆腐。

服務(wù)員站在至少三米遠(yuǎn)的地方寫(xiě)單。我跟珍妮花又對(duì)視了一眼。

外面是個(gè)公園嗎？我問(wèn)他，燈都沒(méi)有。

不是。他冷淡地答。走開(kāi)了。

你有病?。空淠莼ㄕf(shuō)，為什么問(wèn)他外面是不是一個(gè)公園？

我不知道我為什么要問(wèn)，我說(shuō)。

那你說(shuō)外面為什么這么黑？我說(shuō)，是個(gè)公園嗎？珍妮花沒(méi)理我。

服務(wù)員送來(lái)了酸辣湯。

不好意思。我舉了一下手，請(qǐng)問(wèn)一下麻婆豆腐里面有沒(méi)有肉？

沒(méi)有！服務(wù)員說(shuō)，我們的麻婆豆腐里面絕對(duì)沒(méi)有肉！

酸辣湯里有沒(méi)有肉？我又舉了一下手。

酸辣湯里為什么會(huì)有肉？他反問(wèn)。

我們的酸辣湯里怎么可能有肉？他又來(lái)了這么一句。

珍妮花瞪了我一眼。

你們從哪兒來(lái)的？他突然問(wèn)，仍然站在三米遠(yuǎn)的地方。

我們從哪兒來(lái)的要你管。珍妮花突然說(shuō)。

我趕緊把手伸向酸辣湯，給珍妮花盛了一碗，同時(shí)舀了一勺米飯到她的盤(pán)子上。

你干什么？珍妮花說(shuō)。

這樣他們就會(huì)以為我們是這兒的人。我壓低聲音說(shuō)，我們的米飯不在碗里，我們的米飯?jiān)诒P(pán)子上面。

珍妮花沒(méi)有再說(shuō)我有病，她開(kāi)始喝湯。

做得還是挺地道的，她說(shuō)了這么一句。

是啊。我迎合她，是挺像中國(guó)菜的。

酸辣湯里有蛋花，有細(xì)筍，的確沒(méi)有肉。我給自己盛了第二碗。

這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)了幾個(gè)本地人，他們被安排到靠門(mén)口的位置。又出現(xiàn)了一個(gè)服務(wù)員，現(xiàn)在是兩個(gè)服務(wù)員了，有說(shuō)有笑。我盯著他們，直到那桌上了一壺中國(guó)茶。

我剛發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)給我們水。我說(shuō)，連冰水都沒(méi)有。

吃完趕緊走。珍妮花說(shuō)。

那還給小費(fèi)嗎？我說(shuō)。

珍妮花瞪了我第二眼。

素炒面和麻婆豆腐也來(lái)了。服務(wù)員板著臉。

我翻了一下麻婆豆腐，是沒(méi)有肉。

珍妮花吃炒面，不看我。但我知道她在看我。

有時(shí)候有肉，我說(shuō)。你知道的。

這時(shí)候一個(gè)男人站到我們桌子的旁邊，站得非常近，我放下了豆腐，看著他。

外面那輛黑色的小奔馳是你們的吧？他說(shuō)。

是我們的。珍妮花說(shuō)，怎么了？

車(chē)沒(méi)鎖，他說(shuō)。

珍妮花瞬間沖了出去。

現(xiàn)在我和那個(gè)男人互相看著。

其實(shí)你們停下來(lái)的時(shí)候我就注意到你們了。他說(shuō)，我的車(chē)就停在你們對(duì)面。

我看著他。

發(fā)動(dòng)機(jī)一直在響，你們的車(chē)。他又說(shuō)，我坐在自己車(chē)?yán)锏攘撕靡粫?huì)兒，你們一直沒(méi)回來(lái)，我猜你們不是去買(mǎi)東西很快就回來(lái)的那種，你們肯定是去吃飯了。

我看著他。

發(fā)動(dòng)機(jī)一直響。他又說(shuō)，我只好去摸了一下你們的車(chē)蓋，是燙的。你們肯定是去吃飯了。

謝謝，我說(shuō)。我不知道我還能說(shuō)點(diǎn)什么。珍妮花還沒(méi)回來(lái)。

你們肯定是來(lái)這家吃飯。他說(shuō)，你們是中國(guó)人嘛。

我看著他。我說(shuō)什么才好。

附近就這一間中國(guó)店，他又說(shuō)。

我看著他，我覺(jué)得他有點(diǎn)緊張，比我還緊張。

我在門(mén)外面站了好一會(huì)兒，最后才決定進(jìn)門(mén)來(lái)找你們，他說(shuō)。

謝謝，我又說(shuō)了一遍。我眼角的余光捕捉到珍妮花回來(lái)了。

謝謝啊謝謝啊！珍妮花笑著。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)珍妮花笑得這么好看。

不用謝不用謝，那個(gè)男人說(shuō)。

真是太感謝啦！珍妮花說(shuō)。她可從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一次謝。

現(xiàn)在鎖好了吧，我問(wèn)珍妮花。我用中文問(wèn)的。

珍妮花給了我一個(gè)最不容易察覺(jué)的白眼。

我們這個(gè)區(qū)很安全的。那個(gè)男人又說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)偷東西。

是啊是啊。珍妮花繼續(xù)笑，車(chē)一點(diǎn)事沒(méi)有。

那就好，那就好。那個(gè)男人轉(zhuǎn)身走了。

我感覺(jué)他終于松了一口氣。

多謝多謝啦！珍妮花追過(guò)去一句。然后坐了下來(lái)。我知道她在瞪我。

車(chē)沒(méi)鎖你為什么不跟我講？她翻臉很快。

我埋頭吃飯，豆腐都涼了。

門(mén)口那桌更熱鬧了，還上了一瓶紅酒。宮保雞丁配紅酒。我盯著他們，一個(gè)客人說(shuō)了一句什么，兩個(gè)服務(wù)員笑得都要昏過(guò)去了。

珍妮花扭頭看了一眼，說(shuō)，哼。

都不容易。我說(shuō)，就靠小費(fèi)。

你可別忘了，自己人對(duì)自己人永遠(yuǎn)是最狠的，珍妮花冷冷地說(shuō)。

就是就是，我想說(shuō)。我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，把冷豆腐吃完了。

站起來(lái)的時(shí)候珍妮花在桌子上留了一張二十塊，一張十塊。

我忍不住了，水都沒(méi)有的，三個(gè)菜送過(guò)來(lái)人再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，為什么要給那么多？

那就不給這么多了？珍妮花拎起了那張十塊。

算了算了。我說(shuō)，還是快把那張放下吧。別太難看了。

珍妮花松開(kāi)了手。

出門(mén)的時(shí)候我又看了一下前臺(tái)，前臺(tái)還在刻胡蘿卜花，刻好了扔到一個(gè)大筐里，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的胡蘿卜花。

這就是上一次的，珍妮花沒(méi)鎖車(chē)。被發(fā)現(xiàn)了的這一次。

沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的呢？肯定一百次了都。

我拿了我的包，關(guān)上車(chē)門(mén)，跟了過(guò)去。

就是一個(gè)便利店，唯一和其他便利店不同的是，里面也都刷成了綠色，而且放了好幾個(gè)綠色外星人雕塑。雕塑？是雕塑嗎？我也不知道那是什么。有站著的，也有坐著的，甚至還有一個(gè)外星人眼鏡柱子，一模一樣的綠色眼鏡，掛滿(mǎn)了一個(gè)柱子。

一個(gè)人都沒(méi)有。

收銀臺(tái)后面站著一個(gè)老頭，不就是剛才那個(gè)不知道自己門(mén)牌號(hào)的老頭？他看起來(lái)很不高興，希望不會(huì)是因?yàn)檎淠莼ā?/p>

我沒(méi)有看到珍妮花，不知道她在哪里。

一共四排貨架，我轉(zhuǎn)了一圈，一圈，又一圈。最后拿了一包小薯片，放到收銀臺(tái)的上面。我不是想吃薯片，我不吃薯片，我只是想去一下洗手間。

不高興的收銀臺(tái)老頭扔出了一把零錢(qián)，我注意到收銀臺(tái)下面壓了一堆各國(guó)貨幣，日元韓元竟然還有澳門(mén)幣。我的錢(qián)包里面還有一個(gè)兩塊錢(qián)的花邊硬幣，我在想我要不要送給他，要不要？我又看了一眼收銀臺(tái)老頭，老頭冷漠地看著我的后面，不是我是我的后面。我沒(méi)有把那個(gè)硬幣拿出來(lái)。

珍妮花也不在洗手間，我不知道她去了哪里。而且我也轉(zhuǎn)了三圈了，這個(gè)便利店只有一個(gè)門(mén)。如果我就是看著珍妮花進(jìn)來(lái)的，那么她肯定還在這個(gè)房子里。

洗完手，伸到烘干機(jī)下面，烘干機(jī)發(fā)出了外星人電影里才有的那種聲音。嘰哩呱啦嘰哩呱啦。

我又洗了一遍，烘干機(jī)下面，外星人電影的聲音。嘰哩。

我又洗了一遍，烘干機(jī)下面，外星人電影的聲音。呱啦。

我就這么洗了三遍。三遍外星人聲音。嘰哩呱啦嘰哩呱啦嘰哩呱啦。

出了洗手間，看到了一個(gè)很兇的婦女的臉。在一個(gè)餐廳柜臺(tái)的后面。

我之前一直以為那是一面鏡子，確實(shí)不是鏡子，是一個(gè)房間，一個(gè)餐廳。不仔細(xì)看，是看不出來(lái)的。

我沒(méi)有辦法描述我是怎么發(fā)現(xiàn)那個(gè)餐廳的，沒(méi)有任何合理的文字可以描述。

我朝著那個(gè)看起來(lái)很兇的女服務(wù)員走去，她看著我，走近，走近，走到她的面前。

現(xiàn)在還有pancake嗎？我是這么說(shuō)的。我真不知道我為什么要說(shuō)這么一句。

沒(méi)有，她是這么答的。

薯?xiàng)l？

薯?xiàng)l有。

坐下來(lái)以后我看了一下表，十一點(diǎn)整。

椅子是紅色的，桌布是藍(lán)白格子的，桌布上面壓了一面玻璃，玻璃好像用了幾十年都沒(méi)有換過(guò)，毛乎乎的。我用手指頭抹了一下玻璃，在我抹的同時(shí)，服務(wù)員把餐牌放到了我的面前。

沒(méi)有pancake，她又說(shuō)。

有薯餅嗎？我說(shuō)，我也不知道我為什么說(shuō)薯餅而不是薯?xiàng)l。

所有的早餐都沒(méi)有了，她說(shuō)。

有冰淇淋嗎？我說(shuō)，香草的。

只有巧克力的，她說(shuō)。

那就巧克力吧，我說(shuō)。合上了餐牌。我從來(lái)不吃巧克力。

等待的間隙我研究了一下這個(gè)餐廳。沒(méi)有任何語(yǔ)言可以描述這個(gè)餐廳。

塑料地板，是塑料地板嗎？1970年代那種自己動(dòng)手一塊一塊膠貼的塑料地板？我不確定。白墻，雪白到都反光了的白墻?？繅σ粡埡稚L(zhǎng)臺(tái)，擺著吐司機(jī)、咖啡機(jī)、番茄醬、糖包，還有攪拌棒。一個(gè)冰柜，里面放著牛奶，瓶裝可樂(lè)和芬達(dá)。芬達(dá)？我不確定。

我就舉了一下手。我想再要個(gè)芬達(dá)，我說(shuō)。

然后我看著服務(wù)員走去了那個(gè)冰柜，打開(kāi)冰柜門(mén)，取了一瓶芬達(dá)，放到我的面前。

謝謝，我說(shuō)。

不用謝，她說(shuō)。

冰淇淋也送來(lái)了，裝在一個(gè)白色大碗里，三大勺，堆得像山。

我舉起手機(jī)，給芬達(dá)和巧克力冰淇淋合了一張影。再轉(zhuǎn)向冰柜和長(zhǎng)臺(tái)，這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了，長(zhǎng)臺(tái)上方的白墻貼著一張大海報(bào)，海報(bào)上畫(huà)著飛碟，還有一行字——51區(qū)。

我馬上打開(kāi)地圖，地圖說(shuō)這里就是51區(qū)，外星人中心。我刷新了一遍，地圖還是這么說(shuō)。

我馬上站了起來(lái)，對(duì)住海報(bào)拍了好幾張。我感覺(jué)到服務(wù)員在看我的后背。我又拍了一張。

這個(gè)時(shí)候珍妮花來(lái)了。

51區(qū)！51區(qū)！我沖她喊。

她鄙夷地看了我一眼，坐到了我先前的座位，開(kāi)始吃那碗冰淇淋。

我說(shuō)是51區(qū)哎。

她繼續(xù)吃她的冰淇淋，還伸手給她自己要了一杯可樂(lè)。

服務(wù)員又走去了那個(gè)冰柜，又打開(kāi)冰柜門(mén)，取了一瓶可樂(lè)，放到她的面前。

我馬上舉著手機(jī)跳到了餐廳外面，外星人雕像，站著，拍一張，坐著，拍一張，外星人眼鏡柱子，拍一張，竟然還有三排外星人T恤套頭衫，我轉(zhuǎn)三圈的時(shí)候并沒(méi)有這三排吧？拍一張。再到房子的外面，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，門(mén)框上竟然也畫(huà)了一個(gè)外星人頭，拍了一張。再走遠(yuǎn)，快走到大路上了，警車(chē)已經(jīng)不在那兒了，三輛都不見(jiàn)了。一塊巨大綠色招牌，比我看到的那塊火烈鳥(niǎo)粉紅招牌大太多了，天知道我怎么剛剛才看到。上面就是寫(xiě)著：51區(qū)，外星人中心。我拍了至少一百?gòu)垺?/p>

要不要再往房子后面走一走？我想還是算了。我重新進(jìn)入了綠房子，便利店里面的餐廳。

珍妮花還在吃那碗冰淇淋。

租車(chē)公司說(shuō)他們會(huì)給我們換個(gè)車(chē)，珍妮花說(shuō)。

從哪兒？我說(shuō)，電話(huà)上顯示他們的客服位置在夏威夷。

也許是維加斯吧，珍妮花說(shuō)。這一次她沒(méi)有像往常那樣用反問(wèn)的句式說(shuō)她不知道。

還不如開(kāi)回維加斯呢。我說(shuō)，從一開(kāi)始胎壓往下落我們就應(yīng)該開(kāi)回去。我當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，要不珍妮花肯定會(huì)咆哮。

現(xiàn)在她很安靜地吃著冰淇淋，就像我們的二十歲，那個(gè)時(shí)候她往往一句話(huà)沒(méi)有，我倒是個(gè)話(huà)癆。一轉(zhuǎn)眼過(guò)了四十歲，她話(huà)癆了，我經(jīng)常沉默，一句話(huà)都沒(méi)有。

如果是《末路狂花》里面的那兩個(gè)女的，車(chē)要爆胎了她們肯定會(huì)給車(chē)換胎，或者補(bǔ)一下胎再加點(diǎn)氣什么的，我說(shuō)。這一句我可是說(shuō)出來(lái)了。

什么花？珍妮花說(shuō)。

我閉嘴，我們肯定是一起看的這個(gè)片子，二十年前，她竟然忘了。

我有一件索爾瑪那樣的白襯衫。我忍不住又說(shuō)，你記得吧？我以前老穿。

珍妮花竟然微笑了一下。你現(xiàn)在肯定穿不下了，她說(shuō)。

我閉嘴。

租車(chē)公司講三個(gè)小時(shí)之內(nèi)會(huì)到。珍妮花說(shuō)，有個(gè)拖車(chē)會(huì)帶著新車(chē)來(lái)，再把壞車(chē)拖走。

多少錢(qián)？

她說(shuō)我怎么知道。

你給自己買(mǎi)保險(xiǎn)的時(shí)候怎么不把路險(xiǎn)也買(mǎi)了？我說(shuō)。

我不想跟你吵架。她說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。

那么是從現(xiàn)在開(kāi)始的三個(gè)小時(shí)，還是從我們下車(chē)的那個(gè)時(shí)間開(kāi)始？

有區(qū)別嗎？

有啊現(xiàn)在都快十二點(diǎn)了。

那就吃午飯好了，珍妮花說(shuō)。然后她伸手，餐牌！請(qǐng)給我餐牌！

服務(wù)員把餐牌送了過(guò)來(lái)，我覺(jué)得她沒(méi)有我第一眼看到的時(shí)候那么兇了，也許只是錯(cuò)覺(jué)。

沒(méi)有pancake，也沒(méi)有薯餅。服務(wù)員說(shuō)，有薯?xiàng)l。

那就一個(gè)素漢堡加薯泥，我說(shuō)。

我要一個(gè)傳統(tǒng)漢堡。珍妮花說(shuō)，和薯?xiàng)l。

不好意思啊我們要多坐一會(huì)兒。我對(duì)服務(wù)員說(shuō)，我們的車(chē)壞了，要在這兒等拖車(chē)。

可能要等三個(gè)鐘頭，珍妮花補(bǔ)充了一句。

沒(méi)問(wèn)題。服務(wù)員夸張地聳她的肩，別擔(dān)心，你們就在這兒等好了。

我覺(jué)得她從來(lái)就沒(méi)有兇過(guò)，一切都是我的錯(cuò)覺(jué)。

真的要等三個(gè)小時(shí)嗎？我問(wèn)珍妮花，確切的三個(gè)小時(shí)？

如果他們能夠在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)到就不會(huì)跟我講三個(gè)小時(shí)了！珍妮花很兇又很快地回答我，如果他們能夠兩個(gè)小時(shí)就會(huì)講兩個(gè)小時(shí)！

我覺(jué)得珍妮花很有道理。

我拍了一下餐牌，服務(wù)員把它留在了桌上，深藍(lán)色的餐牌，畫(huà)著一只巨大飛碟，我拍了下來(lái)，這個(gè)餐廳就叫做51區(qū)。

午餐很快就來(lái)了，裝在一個(gè)籃子里，廚師端來(lái)的。廚師是一個(gè)老頭，不是那個(gè)收銀臺(tái)老頭，另外一個(gè)老頭，但是看起來(lái)也不太高興的樣子。

可是漢堡太好吃了，都不像是不高興地做出來(lái)的，但是薯泥又太難吃了，一定是不高興地做出來(lái)的。我看了一眼珍妮花，她把整個(gè)漢堡都吃了，沒(méi)碰薯?xiàng)l。

我就把她的薯?xiàng)l拿了過(guò)來(lái)。

開(kāi)始有人進(jìn)來(lái)，一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，坐在靠窗口的位置;三個(gè)老頭，一起的，坐到了最靠近冰柜的一張桌子;一個(gè)家庭，爸爸媽媽和一個(gè)女兒，坐到了我的后面。

我覺(jué)得我還能再開(kāi)一點(diǎn)，珍妮花突然說(shuō)。

去哪兒？我說(shuō)。

后面的禁區(qū)。她說(shuō)，我想去看看。

不要，我說(shuō)。

奔馳沒(méi)氣了還能開(kāi)一點(diǎn)的。她竟然說(shuō)，張一是這么說(shuō)的。

不是有氣沒(méi)氣的問(wèn)題。我說(shuō)，你自己也說(shuō)了是禁區(qū)。

我就開(kāi)到圍欄邊，我不進(jìn)去，她說(shuō)。

那有什么意思。我說(shuō)。你要么就別去，要去你就進(jìn)去。

珍妮花看著我，你以為我不想進(jìn)去嗎？

你去??！我說(shuō)。

沒(méi)導(dǎo)航。她失意地說(shuō)，地圖上明明標(biāo)了地名，但是不標(biāo)路線(xiàn)，不給去。

現(xiàn)在輪到我哼了一聲。

我可以走著去，她又說(shuō)。還站了起來(lái)。

我趕緊招手叫來(lái)了服務(wù)員。請(qǐng)問(wèn)一下我們可以去51區(qū)嗎？我客氣地問(wèn)。

這里就是51區(qū)，她答。

我是講沙漠里……我用手指了指墻上的海報(bào)，外星人飛碟旁邊，很大的一個(gè)“禁”字，還打了個(gè)大紅叉。

不要！服務(wù)員極為夸張地挑她的眉毛，我勸你們不要。

為什么不要？

沙漠有什么好看的？她說(shuō)，沙漠就是沙漠。

我跟珍妮花對(duì)視了一眼。

而且我勸你們千萬(wàn)不要越過(guò)鐵絲網(wǎng)。她又說(shuō)，也許你是覺(jué)得沒(méi)人，上下左右前后，一個(gè)人都沒(méi)有，但是只要越過(guò)那道鐵絲網(wǎng)……嘭！她說(shuō)。

我真的被她的“嘭”嚇了一大跳。

嘭！她說(shuō)，就會(huì)有一堆兵出現(xiàn)在你們的眼前。

出現(xiàn)就出現(xiàn)嘛，嘭什么嘭。珍妮花后來(lái)跟我抱怨。她給我發(fā)過(guò)來(lái)她拍的那個(gè)鐵絲網(wǎng)，角度是在網(wǎng)的這邊，她當(dāng)然沒(méi)有跨過(guò)去，她也就是拍一下，發(fā)朋友圈。

在等待珍妮花從鐵絲網(wǎng)回來(lái)的間隙，我聽(tīng)了一段三個(gè)老頭輪流講的笑話(huà)，說(shuō)實(shí)在的，并不太好笑，但是服務(wù)員笑得前仰后合的，這一次，我真不覺(jué)得她是為了小費(fèi)，她就是發(fā)自?xún)?nèi)心地笑。

那個(gè)家庭的女兒叫了跟我一樣的菜，素漢堡和薯泥，她碰都沒(méi)碰那堆薯泥，她也沒(méi)吃她父母的薯?xiàng)l，她也沒(méi)要可樂(lè)或者芬達(dá)，她吃完了漢堡，就坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。十二三歲的女孩，不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)。

貨車(chē)司機(jī)坐在窗邊，什么吃的都沒(méi)要，他就是坐在那里。

拖車(chē)還沒(méi)來(lái)嗎？服務(wù)員問(wèn)。

還沒(méi)，我答?？戳丝磿r(shí)間，已經(jīng)下午一點(diǎn)半，按照珍妮花的計(jì)算，還得等一個(gè)半小時(shí)。即使車(chē)現(xiàn)在就來(lái)了，我說(shuō)是即使，我倆今天都到不了太浩湖了。

那可真是太遺憾了，服務(wù)員說(shuō)。

很抱歉我們還得在這兒再坐一會(huì)兒，我不好意思地說(shuō)。

沒(méi)事沒(méi)事。服務(wù)員揮手，坐吧坐吧。

然后她痛罵了TripleA。我覺(jué)得要向她解釋是租車(chē)公司的拖車(chē)而不是TripleA的好像太麻煩了。就沒(méi)解釋。我也罵了一下TripleA。

那個(gè)家庭是什么時(shí)候走的，我完全沒(méi)有注意到。三個(gè)老頭還在講笑話(huà)，貨車(chē)司機(jī)還坐在窗邊。

珍妮花風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。我要可樂(lè)！她舉手。

可樂(lè)來(lái)了，裝在一個(gè)紙杯里。

珍妮花一揮衣袖，紙杯倒了，可樂(lè)翻了一地。我可真是目瞪口呆。

太抱歉了，真是太抱歉了。我沖著服務(wù)員至少說(shuō)了一百個(gè)抱歉。

沒(méi)事沒(méi)事。服務(wù)員拎來(lái)黃色告示牌和拖把，一邊拖地，一邊笑著說(shuō)，我也得找點(diǎn)事做不是？

我都不知道該說(shuō)是還是不是了。不好意思啊，我只好又說(shuō)了一遍。不好意思啊，珍妮花也說(shuō)。服務(wù)員爽朗地笑，更用力地拖地。

拖過(guò)的地黏答答的，之前就有點(diǎn)黏，現(xiàn)在更黏了。

我換到了后面的座位，距離拖車(chē)拖新的車(chē)來(lái)還有一個(gè)小時(shí)。

我想喝可樂(lè)，珍妮花低聲說(shuō)。

再叫一杯，我說(shuō)。

珍妮花沒(méi)動(dòng)。

也許她會(huì)再給你一杯。我說(shuō)，不要錢(qián)。

珍妮花點(diǎn)頭。

服務(wù)員沒(méi)有再給她一杯。服務(wù)員忙別的去了。

你去外面看看拖車(chē)來(lái)了沒(méi)有？珍妮花對(duì)我說(shuō)。

為什么？

也許早到呢？她說(shuō)。他們說(shuō)拖車(chē)都是開(kāi)得飛快的。

我只好出去。我一出門(mén)就看到一輛拖車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，果然開(kāi)得飛快。我馬上向它跑過(guò)去。我想的是珍妮花也太神了。可是一個(gè)女的堵到我的前面，她沖著拖車(chē)拚命擺手，我意識(shí)到那不是我們的拖車(chē)，那是她的拖車(chē)。

開(kāi)得飛快的拖車(chē)飛快地裝上了那個(gè)女的的車(chē)和那個(gè)女的，飛快地開(kāi)走了。

我看著拖車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，開(kāi)遠(yuǎn)，不見(jiàn)了。

我不想回餐廳，說(shuō)實(shí)在的，那個(gè)餐廳太暗了，一個(gè)通道門(mén)，連接著便利店，一個(gè)窗，好像還是釘死的。我不想回那個(gè)餐廳。

門(mén)廊一排白色長(zhǎng)凳，我就坐到了上面。

天氣真好啊，好到一切都不像是真的。

藍(lán)天白云，什么都不干也不用想事的幾分鐘，一個(gè)巨大的圓滿(mǎn)。

一個(gè)流浪漢拖著大大小小的塑料瓶走過(guò)來(lái)，停在離房子還有一點(diǎn)距離的地方。你好！他沖我喊。你好！我回應(yīng)他。

然后他走向一個(gè)剛把車(chē)停下的男人。洗車(chē)嗎先生？流浪漢禮貌地問(wèn)。

不用了，謝謝。男人禮貌地答。

流浪漢禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，走向加油站。

我想起來(lái)誰(shuí)說(shuō)的，你要是敢拒絕流浪漢擦一下你的前車(chē)窗，你的窗和你可就太危險(xiǎn)了。那是在市中心吧？沙漠里的流浪漢看起來(lái)挺有素養(yǎng)的。

三個(gè)老頭也出來(lái)了。在三輛大摩托車(chē)的前面，開(kāi)始戴裝備。戴上了帽子和太陽(yáng)鏡的老頭，比不戴的時(shí)候帥多了。我頓時(shí)覺(jué)得他們的笑話(huà)其實(shí)也挺好笑的。

一輛車(chē)停到了摩托車(chē)的旁邊，下來(lái)一個(gè)女的，短褲背心。我看了一下自己，我穿的羽絨服。我不覺(jué)得熱，她肯定也不覺(jué)得冷。

多好的天，女的關(guān)上了車(chē)門(mén)，說(shuō)。我覺(jué)得她就是習(xí)慣性地那么一說(shuō)。

是啊今天太漂亮了！摩托老頭們高高興興地回應(yīng)她。

女的已經(jīng)走上臺(tái)階了，又回頭，說(shuō)了一句，多棒的車(chē)！她說(shuō)的一定是那輛大紅色的，另兩輛是銀色的。

我的孩子給我買(mǎi)的！紅摩托老頭高興地說(shuō)，生日禮物！

那可真是太棒了！女的說(shuō)。

紅摩托老頭更高興地跨上了車(chē)，一腳，那個(gè)麻利。三輛摩托車(chē)高高興興地開(kāi)走了。

我望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。拖車(chē)在哪兒呢？如果真是拉斯維加斯開(kāi)過(guò)來(lái)，又開(kāi)得飛快，應(yīng)該是早就到了嘛。為什么要這么久？拖車(chē)師傅去吃午飯了？拖車(chē)師傅找不到路了？那個(gè)門(mén)牌號(hào)碼報(bào)得對(duì)嗎？

流浪漢又走過(guò)來(lái)，因?yàn)橛謥?lái)了一輛車(chē)。車(chē)上下來(lái)一家人，爸爸媽媽和一個(gè)青少年兒子。兒子一跳下車(chē)就開(kāi)始上下左右地拍照。從左拍到右，從上拍到下，我把頭扭到一邊，可別拍到我。他的爸媽馬上就進(jìn)了便利店，一刻沒(méi)停，那個(gè)兒子拍完上下左右也進(jìn)了便利店，我不看也能想像到，他在店里到處拍，拍外星人眼鏡，拍外星人套頭衫，拍外星人海報(bào)。

珍妮花給我打電話(huà)。你在干嗎？

等拖車(chē)，我在電話(huà)里說(shuō)。

你進(jìn)來(lái)，她說(shuō)。

我不想進(jìn)去，我說(shuō)。

你給我進(jìn)來(lái)！她在電話(huà)里吼。

我進(jìn)去了。餐廳比之前更暗了，我?guī)缀蹩床磺宄淠莼ǖ哪?。但是服?wù)員確實(shí)給她重新上了一杯可樂(lè)。

你干嗎要打電話(huà)給我。我說(shuō)，你可以走出來(lái)叫我。

坐在這里等，她說(shuō)。

為什么要坐在這里等，我說(shuō)。

我一個(gè)人坐在這兒感覺(jué)不好，她竟然說(shuō)。

我只好也坐下來(lái)。

珍妮花你知道嗎？我跟很多人合不來(lái)是因?yàn)槲腋麄兌疾皇且粋€(gè)地方來(lái)的。

你不是火星來(lái)的嗎？珍妮花說(shuō)。

咱倆都不是火星來(lái)的。我說(shuō)，他們才是。

根本就沒(méi)有地球人。我說(shuō)。我特意壓低了聲音。

珍妮花把頭湊過(guò)來(lái)，說(shuō)，所以他們?cè)?，我們?cè)贿M(jìn)去。

對(duì)。我說(shuō)，火星人一堆，金星人一堆，哪個(gè)星的扎哪堆。

那你說(shuō)咱倆是從哪個(gè)星來(lái)的，珍妮花說(shuō)。

我想不起來(lái)了，我沮喪地說(shuō)。

沒(méi)事沒(méi)事。珍妮花說(shuō)，你想起來(lái)了再跟我說(shuō)。

我是說(shuō)我要在地球上我就想不起來(lái)了。我說(shuō)，真的。

我只能肯定咱倆也不是一個(gè)星。我又說(shuō)，但是隔得不太遠(yuǎn)。

要不你努力想一想？珍妮花湊得更近了，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)，咱可是在51區(qū)啊。

我努力想了一下。

我有個(gè)意識(shí)。我說(shuō)，地球本來(lái)就沒(méi)有人，地球就是一個(gè)關(guān)外星人的地方。

這些外星人都犯了什么罪啊，珍妮花說(shuō)。

肯定不是偷東西啊搶東西啊那些。我說(shuō)，外星人不需要吃飯的。

外星人也不用買(mǎi)衣服和包包，珍妮花說(shuō)。

對(duì)對(duì)對(duì)，我說(shuō)。

那還能犯什么事嘛？

墮落。我說(shuō)，太墮落了。所以要送到地球，關(guān)起來(lái)。

能越獄嗎？珍妮花說(shuō)。

能。我說(shuō)，不過(guò)太少了。

我也把頭湊近了珍妮花，你知道老子吧。

知道。珍妮花說(shuō)，孔子有問(wèn)題就去問(wèn)他。

老子就越獄了，我說(shuō)。

那他也不把我們都帶上，珍妮花說(shuō)。

他顧他自己就不錯(cuò)了。我說(shuō)，你還指著他再回來(lái)??？他不回來(lái)了。

我們一起嘆了口氣。

你也別太難過(guò)。我說(shuō)，反正咱們也一直在。

什么叫一直在？

就是不知道怎么生的也沒(méi)辦法死的意思，我說(shuō)。

你再說(shuō)一遍？珍妮花說(shuō)。

我是說(shuō)，咱們下一輩子啊，也就是地球人類(lèi)的這種說(shuō)法，下一輩子，咱們是不會(huì)再碰面的了。

那就好，珍妮花說(shuō)。

就是碰面也不認(rèn)得。我說(shuō)，你不認(rèn)得我，我不認(rèn)得你。

那不就好了？珍妮花說(shuō)，記住也是負(fù)擔(dān)。

我不想記得。她又說(shuō)，我就在地球。

我不想在地球啊。我說(shuō)，我也要走。

你走你走。珍妮花說(shuō)，你有本事你走。

我沒(méi)本事。我又沮喪了，我什么都想不起來(lái)了。

你想起來(lái)了你也走不了，珍妮花說(shuō)。

你怎么知道的？

我告訴你啊。珍妮花說(shuō)，這上面有個(gè)大網(wǎng)。她用手指了指天，又馬上放了下來(lái)。地球就是在一個(gè)網(wǎng)里，她說(shuō)。我的腦海里馬上出現(xiàn)了一只籃球，裝在網(wǎng)兜里。

你就算是想起來(lái)了吧。她說(shuō)，你就想去越獄吧？有個(gè)網(wǎng)你越個(gè)鬼啊越。

那我是怎么想起來(lái)的？我問(wèn)。

閃電啊。珍妮花說(shuō)，雷暴天，你去站到一棵大樹(shù)下，被劈一下興許你就想起來(lái)了。

真的？我說(shuō)。

試試嘛。珍妮花說(shuō)，試試又不要錢(qián)。

你說(shuō)咱們?cè)谶@兒討論，上面那個(gè)什么網(wǎng)會(huì)不會(huì)知道？我也用手指了指天，又馬上放下來(lái)。

那當(dāng)然。珍妮花不屑地哼了一聲，每一個(gè)什么星人的動(dòng)靜，網(wǎng)都知道，但它太不屑管你們了，蠢到底啊你們，懶得管。

這么做的意義到底是什么？我說(shuō)，無(wú)止境的折磨？

凈化。珍妮花說(shuō)，各人凈化各人的，誰(shuí)都顧不上誰(shuí)。凈化好了你才可以走，批準(zhǔn)你走你才可以走。

怎么凈？我說(shuō)。下一輩子我又忘了，你看上輩子我都忘得一干二凈。

今天早飯吃的什么？珍妮花問(wèn)。

我想了一下，沒(méi)想起來(lái)。

還上輩子下輩子的。珍妮花哼了一聲。

所以咱們都是廢物。我說(shuō)，沒(méi)用的廢物，一點(diǎn)用都沒(méi)有。

也別太消沉了。珍妮花又嘆了口氣，還有幾十年要過(guò)呢，地球人類(lèi)的那種，幾十年，要不你給自己定個(gè)目標(biāo)，你不是喜歡老子嘛，你就定老子做你的目標(biāo)好了。人要活得有點(diǎn)指望。

我不喜歡老子。我說(shuō)，我喜歡胡歌。

也好。珍妮花說(shuō)，隨便你定個(gè)啥，你就定胡歌好了。

那我去看看拖車(chē)？我說(shuō)。

去吧。珍妮花點(diǎn)頭示意。

我又坐回了門(mén)廊。

服務(wù)員走了出來(lái)。拖車(chē)還沒(méi)來(lái)？她問(wèn)。

我搖搖頭。她走下了臺(tái)階。祝你好運(yùn)！她說(shuō)。

然后她跳進(jìn)了一輛大卡車(chē)，那輛大卡車(chē)和它的大輪胎襯得停在它旁邊的小車(chē)特別小，輪胎特別扁，也不知道我們是怎么把那么小的車(chē)從舊金山開(kāi)到洛杉磯開(kāi)到拉斯維加斯又開(kāi)到這個(gè)51區(qū)的。

再見(jiàn)！服務(wù)員從大卡車(chē)探出頭，沖我喊。我還沒(méi)有把我的再見(jiàn)喊出口，她和她的車(chē)就絕塵而去了。絕塵而去，再?zèng)]有比這個(gè)詞更好的詞了。

我坐在門(mén)廊，望著塵土和車(chē)，車(chē)和塵土，塵土的后面，無(wú)限的塵土。

藍(lán)天白云，好大好大的圓滿(mǎn)。