劉雙紅

你去的地方就在屋后那片山坳

有時(shí)候，我要去坐一坐

陰陽(yáng)相隔，我成了串門(mén)的鄰居

就好像肯定我會(huì)來(lái)

你早已準(zhǔn)備好了三兩塊石頭

還有四月雨水五月丁香滿(mǎn)山的翠綠

在你面前 我哪敢坐啊

那些石頭其實(shí)是替我與你說(shuō)話(huà)的兄弟

我彎著腰輕撫你的墳頭

就像當(dāng)初

你輕輕地?fù)崦寢尩亩亲优挝页錾?/p>

只是如今我們調(diào)換了位置

你用小刺槐的刺刺了我一下

你是要告訴我

地老天荒你也不會(huì)再出來(lái)嗎

一只蛾子站在芭茅上

就像你給我折的紙飛機(jī)

你把它擲得高出了我的童年

在小學(xué)校邊上飛呀飛

那時(shí)的天好藍(lán)風(fēng)好柔和你好年輕

父親，我摸著的土塊也是濕的

這樣的衣服裹著你哮喘的身子受得了嗎

那一次你在ICU病房外看我

來(lái)不及換下因?yàn)榇笥炅軡竦囊路?/p>

就像一只瘋貓長(zhǎng)嘯

兩只手把光滑的玻璃上抓出了血印

仿佛要抓走我所有的病

你的病根就這樣落下了

后來(lái)我看你坐在桃樹(shù)下

比凋落的果實(shí)更干枯

我下沉的心找不到一絲亮光

曾經(jīng)因?yàn)槲业囊淮芜^(guò)失

你把自己關(guān)在房間里羞愧不敢見(jiàn)人

你自己罵自己

如同一切錯(cuò)都是你犯下的

父親，十歲時(shí)我偷了別人一個(gè)桃子

你讓我賺回了坦誠(chéng)的人生

太陽(yáng)就要落山了

青山被霧靄淹沒(méi)

這太陽(yáng)和青山，哪一個(gè)是你啊——