百合花開

看著從診室里弓著腰退著走出來的母親，我突然知道，原來她一直愛我，而且很愛很愛。

正在單位開例會時，接到堂嬸打來的電話，她說母親病得不輕，讓我趕緊回家看看。我不敢怠慢，立刻請假回到母親的家。半年不見，母親瘦了一大圈，臉色又灰又暗。見我突然回來，母親對堂嬸好一通責怪。她一邊要去廚房做飯，一邊說吃了飯就趕緊回去上班。

問她哪里不舒服，她先是說沒有不舒服，但沒一會兒，她就痛苦地蹲在地上，雙手使勁兒按住腹部。“肚子疼，老毛病了，躺躺就好?！蹦赣H說。堂嬸把我拉到一邊，說：“別聽你媽的，她跟你客氣得像外人，生怕你操心。這幾天，她可是疼得一宿一宿睡不著！”堂嬸的話扎痛了我的心。原來，就連旁人也看得出來我和母親客氣得像外人。

我5歲時，母親因為工作忙，把我送到了山西的外婆家，直到我讀初三那年外婆去世，她才把我接回身邊。多年沒有在一起。我對父母特別陌生，碰一下都覺得很別扭。母親對我也很客氣，反正，我總覺得有什么東西橫亙在我們中間，讓我們母女無法靠近。

很早時我就在想一個問題，母親可能根本不愛我。這可怕的念頭一旦產(chǎn)生，就再也揮之不去，也導致一直以來，我和母親都很謙讓很客氣，慢慢就成了最陌生的親人。我主動疏遠母親，她也似乎有意回避與我親近。后來父親去世了，母親仍然堅持一個人住在郊區(qū)，說什么也不肯搬到城里與我同住……

這一次，在我和堂嬸的強烈要求下，母親不得不跟我去醫(yī)院。醫(yī)院的檢查結(jié)果是，母親患有慢性闌尾炎，必須馬上手術。從診室出來后，我故作輕松地對她說：“媽，您需要做個小手術。很簡單的，不用怕?！蹦赣H卻連連擺手：“就說沒事兒吧，你非要讓我來檢查！我去問問大夫，看能不能回家吃藥治療？”

我攔住她，說已經(jīng)交了手術費。她喃喃道：“看，花你這么多錢，還給你添麻煩?！蔽椅⑽⒁恍Γ骸皟号痪褪窃撀闊┑膯幔俊蹦赣H聽了后，竟尷尬地笑了。

手術非常成功，母親的術后康復也很順利，不到兩周就出了院。陪她回她的老房子，給她收拾了一些衣服后，我堅持要帶她回我家。母親卻再三拒絕，說：“不用去你那里，你要上班還要照顧孩子，我自己可以照顧好自己。”見她執(zhí)意不肯，我只好說：“我這幾天胃也不舒服，準備回去做個檢查，您不擔心??？”她馬上說：“那咱趕緊去醫(yī)院！”

本來只是嚇唬嚇唬母親，想讓她安心跟我回城。沒想到去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生說我的胃上長了息肉，需要馬上做手術。息肉切除手術后，我回家等病理檢測結(jié)果。和醫(yī)生約好下周一上午去取病理結(jié)果，可能是太緊張了，我竟然連續(xù)幾天吃不下睡不著。見我坐立難安，母親不停安慰我：“你就是膽子小，身體這么結(jié)實，怕什么？不會有事兒的！”

去醫(yī)院那天早上，我對母親說：“待會兒您陪我去嗎？”她看都沒看我，說：“都這么大的人了，還要我陪？我還得去買菜呢?！蹦赣H說完，放下碗拿著手提包出門了。那一刻，我的心里莫名的酸，“母親是不愛我的”再次涌上心頭。

一個人去醫(yī)院，病理科取結(jié)果的窗口排了很長的隊。終于輪到我時，醫(yī)生從厚厚的一摞單子里翻了半天，說沒有我的。我更忐忑了，讓醫(yī)生再核實一遍，他指著病理報告“領取人”一欄的名字說：“這里有簽字。你的已經(jīng)取走了，用你的身份證取的?！蹦赣H的名字赫然躍入眼簾，我才發(fā)現(xiàn)我的身份證確實不在包里了。

小跑著趕到二樓消化科，診室門口也有很多人排隊，沒有母親的身影。正要給她打電話呢，聽見診室里母親和醫(yī)生的對話。她顫抖著聲音說：“醫(yī)生，你給我看看這個結(jié)果，有沒有什么問題？”醫(yī)生回答：“你是本人嗎？怎么沒有醫(yī)療卡？”母親囁嚅著說：“這是我女兒的。她膽子小，我怕嚇著她，所以先來問問。”醫(yī)生告訴她沒什么事，就是普通息肉?？赡赣H不甘心地問：“真的沒問題？麻煩您再仔細看看？”大概是母親的啰嗦讓醫(yī)生不耐煩了，他提高了聲音，說：“沒事就是沒事！再看幾遍也沒事！”

看著從診室里弓著腰退著走出來的母親，我突然知道，原來她一直愛我，而且很愛很愛。她只是像我一樣，不懂得如何表達愛而已。這么多年來第一次，我伸開雙手，奔過去抱住了母親。她先是有些遲疑，然后緊緊地摟住了我，說：“媽媽一直想抱抱你，但是一直都不好意思……”

余沈陽摘自《婚姻與家庭》