摘 要：17世紀(jì)的荷蘭繪畫，是特定條件下多種因素共同建立的豐碑：新興資產(chǎn)階級(jí)的迅速崛起，為藝術(shù)和藝術(shù)家提供了經(jīng)濟(jì)保障和創(chuàng)作底氣;穩(wěn)定開放的政治環(huán)境和宗教政策，讓這里思想自由開放;民俗傳統(tǒng)和對(duì)生活的感受，給這片地域上的人們豐富多彩的文化生活和充實(shí)的精神世界;畫家的天賦和協(xié)作精神，造就了它的輝煌。

關(guān)鍵詞：荷蘭繪畫;17世紀(jì);哈爾斯;倫勃朗;維米爾

“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！碧拼?shī)人杜牧的這首《赤壁》，道盡時(shí)勢(shì)造英雄的玄機(jī)。不過(guò)，歷史沒有假設(shè)，時(shí)勢(shì)便是汪洋，風(fēng)向托舉起哪位豪杰，船頭便駛向?qū)儆谒臅r(shí)代洪流。諸等幸事，古今中外，概莫能外。17世紀(jì)的荷蘭繪畫，就趕上這撥風(fēng)向，它滿載著一船杰出的畫壇強(qiáng)人，駛向?qū)儆谒麄兊臅r(shí)代港灣。其中，殿堂級(jí)的三位畫家，是哈爾斯、倫勃朗和維米爾。

《吉普賽女郎》是哈爾斯名作，可謂詮釋了吉普賽女性的全部特征：一張俏麗的臉上掛著狡黠的一抹笑，眼睛斜向下瞅，顧盼之間隨性自在，紅彤彤的爽利面龐頂著一頭茂密的小卷發(fā)，豐滿白晳的一對(duì)乳房簡(jiǎn)直要溢了出來(lái)。陽(yáng)光、樂(lè)觀、野性、自由、不羈和大膽，諸如這些滋味，混合在一起，她便是吉普賽女人?；顫姷拿褡逍裕还査沟娜绱P精準(zhǔn)表現(xiàn)。筆觸大膽激進(jìn)，粗獷豪放，不拘泥細(xì)膩和抒情，只注重將人物鮮明性格灌注筆下，這就是哈爾斯的風(fēng)格?！兑寡病穭t是光影大師倫勃朗的杰作，該作被后世奉上圣壇，在當(dāng)時(shí)卻讓畫家本人受辱，從此一蹶不振。只因此畫是顧客委托倫勃朗創(chuàng)作的群像畫，每位顧客都希望在畫中彰顯自己，留下光輝鮮亮的形象，倫勃朗卻以一個(gè)藝術(shù)家的思維構(gòu)思此畫?；趾氲臉?gòu)圖，猶如交響樂(lè)般萬(wàn)樂(lè)齊鳴。畫家巧妙地用光影將復(fù)雜的構(gòu)圖切割為重點(diǎn)人物、次重點(diǎn)人物和陰影點(diǎn)綴下的人物。

這種布局呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果，突出矛盾，有戲劇沖突感，使這幅宏偉的史詩(shī)般巨畫不顯得單薄，反而厚重兼具活潑，多角度塑造了斑斕的時(shí)代圖景，可謂藝術(shù)珍品。然而被光影切割后的人物，呈現(xiàn)出階梯狀分布，有的人物形象挺立，有的在畫中隱約只露出側(cè)臉，這就讓出同樣價(jià)錢的雇主們不滿了。攻擊劈天蓋地席卷而來(lái)，而倫勃朗始終悍衛(wèi)自己的藝術(shù)主張，不肯屈就流俗，以烈士精神在美術(shù)史上留下這幅豐碑式杰作。恰巧生活在17世紀(jì)中期的維米爾是幸運(yùn)的，他成長(zhǎng)在荷蘭盛世，藝術(shù)活動(dòng)期也在黃金年代，傳下來(lái)的一批溫馨家常的風(fēng)俗畫，也成為世界級(jí)藝術(shù)瑰寶?！洞髡渲槎h(huán)的少女》被公認(rèn)是維米爾最偉大的作品，并有與《蒙娜麗莎》齊名的殊榮。畫中少女丹唇微啟，櫻桃似的紅潤(rùn)，勾人心魄。她轉(zhuǎn)頭凝眸張望，似乎正要說(shuō)話，表現(xiàn)的情感有恐懼、期待、幽怨，還有欲語(yǔ)還休的隱忍，既清純又嫵媚，帶著致命的誘惑。這個(gè)少女戴著碩大的珍珠耳環(huán)，珍珠在畫中忽隱忽現(xiàn)，亮的地方放出金屬般冰冷的光澤，暗的地方則呈現(xiàn)在陰影里，與其他背景融為一片……那是畫家用光影在布局，耳畔間暗藏著滾燙的情緒。整個(gè)畫面營(yíng)造的氛圍，為這個(gè)少女帶來(lái)令人心悸的神秘氣息。她是誰(shuí)？畫中少女姿態(tài)頗為平凡，但復(fù)雜的神情卻無(wú)法設(shè)計(jì)。這種神情含有窒息的誘惑。維米爾43歲時(shí)溘然早世，但他留下的這一幀絕筆，足以榮耀千古。他的作品沒有倫勃朗的磅礴大氣，也不似哈爾斯狂蕩不羈。維米爾用自己的敏感捕捉到一個(gè)少女瞬間的豐沛情感，引來(lái)后人無(wú)限贊嘆。

維米爾與列文虎克和斯賓諾莎是朋友，三人同年出生，并同住一個(gè)小鎮(zhèn)。列文虎克是全世界第一個(gè)觀察到微生物的生物學(xué)家，斯賓諾莎則是西方近代哲學(xué)史重要的理性主義者，著有《幾何倫理學(xué)》。群英璀璨的不僅這些明星，榮耀17世紀(jì)荷蘭畫壇的，還有肖像畫家霍赫、德鮑赫、梅斯特，風(fēng)俗畫家奧斯塔德、揚(yáng)·斯丁，風(fēng)景畫家戈因（揚(yáng)·斯丁的岳父）、海頓、雷斯達(dá)爾、霍貝瑪，動(dòng)物畫家保盧斯·波特、庫(kù)伊普，靜物畫家海達(dá)、彼楊恩、卡夫，海景畫家威廉·維爾德（出自著名繪畫世家維爾德家族，該家族有不少優(yōu)秀畫家）、卡佩勒等。這些畫家互為師生、好友和親朋，他們緊密聯(lián)系，相互交流，彼此之間形成連帶的網(wǎng)絡(luò)，共同挺舉起一座藝術(shù)巔峰，留下來(lái)的大量杰作，照亮了這個(gè)全世界有名的低洼之國(guó)荷蘭。而這個(gè)位于西歐偏北的國(guó)家，在17世紀(jì)集中涌現(xiàn)出如此多杰出人物，背后成因是什么，頗值得后世剖析和闡釋。

探尋荷蘭畫壇百花盛放的、背后的能量來(lái)源，就要從它的起源地發(fā)跡史一一論起。16世紀(jì)的荷蘭長(zhǎng)期處于封建割據(jù)狀態(tài)并深受西班牙的專制統(tǒng)治起。1568年，這里爆發(fā)了延續(xù)80年的反抗西班牙統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)。1588年七省聯(lián)合，宣布成立荷蘭聯(lián)省共和國(guó)，這是人類歷史上前所未有的、被譽(yù)為世界上第一個(gè)賦予商人階層充分政治權(quán)利的國(guó)家，即世界上第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)。1648年，西班牙被迫承認(rèn)荷蘭獨(dú)立，這給了這個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的組織保障和自由民主精神。此外，15世紀(jì)末至16世紀(jì)初的地理大發(fā)現(xiàn)，為歐洲帶來(lái)前所未有的商業(yè)繁榮。荷蘭獨(dú)立后，在政治保障的基礎(chǔ)上，這個(gè)新興國(guó)家又趕上亙古未有的時(shí)代機(jī)遇。

時(shí)代機(jī)遇，為17世紀(jì)的荷蘭成就商業(yè)帝國(guó)，掃清了障礙，鋪設(shè)了坦途。這個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、航海、貿(mào)易、金融業(yè)等各方面，成為全世界最強(qiáng)大的國(guó)家。到了17世紀(jì)中葉，全世界累計(jì)有兩萬(wàn)多只船，荷蘭就占四分之三。最先進(jìn)的船只由最優(yōu)秀的水手駕駛，這一萬(wàn)多只船航行于全世界五大洋之上，好不威風(fēng)。荷蘭人近乎壟斷了地球上的海上貿(mào)易，挪威的木材、丹麥的魚、波蘭的糧食、東南亞的香料、印度的棉紡織品和中國(guó)的瓷器絲綢等大多經(jīng)由荷蘭商船和商人轉(zhuǎn)手轉(zhuǎn)運(yùn)。荷蘭新興資產(chǎn)階級(jí)以其雄厚的實(shí)力，創(chuàng)建了全世界第一家現(xiàn)代意義上的銀行阿姆斯特丹銀行。荷蘭東印度公司在17世紀(jì)中葉已經(jīng)擁有15000個(gè)分支機(jī)構(gòu)，貿(mào)易額占全世界總額的一半。那個(gè)時(shí)代，稱霸海洋就是稱霸世界，就能控制全球貿(mào)易，拓展海外殖民掠奪。這些造就了荷蘭成為全世界“第一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體”。不過(guò)，馬克思一語(yǔ)中的，也沒給荷蘭盲目唱頌歌。他寫道：“荷蘭是17世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)的資本主義國(guó)家——經(jīng)營(yíng)殖民地的歷史，展示出一幅背信棄義、賄賂、殘殺和卑鄙行為的絕妙圖畫。”不巧的是，藝術(shù)偏偏需要依靠財(cái)力支持，才能發(fā)達(dá)和興旺。這個(gè)沾染了資本主義鮮血的產(chǎn)業(yè)，趕上了它的黃金時(shí)代。社會(huì)生產(chǎn)力走到了這一步，新興資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和隨之而來(lái)的蓬勃的精神訴求，成為了養(yǎng)活這些藝術(shù)家們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。荷蘭的普通國(guó)民和各個(gè)行會(huì)、社會(huì)機(jī)構(gòu)等，也同樣具備了滿足文化和藝術(shù)滋養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。有供求關(guān)系就有市場(chǎng)，畫家作畫就有了空間與動(dòng)力。荷蘭17世紀(jì)繪畫藝術(shù)的崛起，是社會(huì)生產(chǎn)力極大豐富和滿足下的一個(gè)必然結(jié)果，是新興資產(chǎn)階級(jí)壯大的一個(gè)反映。

在17世紀(jì)，就算到了最寒酸的荷蘭人家里，也能看到幾幅繪畫。不僅有政治保障和經(jīng)濟(jì)贊助，荷蘭藝術(shù)界在意識(shí)形態(tài)方面，也有它超越時(shí)代的非凡的自由民主精神和寬松宗教政策。荷蘭人信仰加爾文教派，該派代表新興資產(chǎn)階級(jí)的利益，認(rèn)為做官執(zhí)政、蓄有私產(chǎn)、經(jīng)商贏利等，均可視為受命于上帝。那個(gè)時(shí)代，整個(gè)歐洲大陸都處在宗教迫害之動(dòng)蕩中，不少有發(fā)明創(chuàng)造的科技人才被教會(huì)處死。荷蘭的開放自由之風(fēng)，成為這些被迫害的異教徒們的安全庇護(hù)所。前沿學(xué)者們紛紛逃到荷蘭，其中就包括被譽(yù)為“近代科學(xué)始祖”、17世紀(jì)歐洲哲學(xué)和科學(xué)界最有影響的巨匠笛卡爾。思想和學(xué)術(shù)的自由開放，也為藝術(shù)家們提供了廣闊的天穹，他們可以肆意揮筆，想畫什么，就盡情盡性。在歐洲大陸其他國(guó)家的畫家只能畫神壇神祇的時(shí)候，荷蘭畫家就跨越了時(shí)代的壁壘，開始描繪大海、天空、港口、船舶、普通市民、花卉食材、片片牛群……繪畫題材的極大豐富，讓荷蘭17世紀(jì)的繪畫藝術(shù)，上可以比肩14世紀(jì)到16世紀(jì)的意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，下可以不遜色19世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)。歐洲美術(shù)鏈條的完整承接，不能缺少這中間的荷蘭畫派。

在謳歌風(fēng)俗民情這一繪畫題材方面，荷蘭人也頗具光榮傳統(tǒng)。早在16世紀(jì)，這塊大地就誕生了一位偉大畫家——勃魯蓋爾。他長(zhǎng)于思考，詼諧風(fēng)趣，熱衷表現(xiàn)，是歐洲美術(shù)史上第一位“農(nóng)民畫家”。他一生以農(nóng)村生活為藝術(shù)創(chuàng)作題材，藝術(shù)語(yǔ)言質(zhì)樸親切，畫面歡快明凈，富于鄉(xiāng)土喜感。他的作品亦如中國(guó)北宋傳世名畫《清明上河圖》一樣，生動(dòng)記錄了城鄉(xiāng)風(fēng)景概貌和當(dāng)時(shí)人們的生活，見證了當(dāng)年的人文風(fēng)情。

毋庸置疑，風(fēng)俗畫的出現(xiàn)，來(lái)自于市民階層的迅速崛起和城鎮(zhèn)的繁榮發(fā)展，意味著人們對(duì)人情味的追求。此外，加爾文教派的務(wù)實(shí)作風(fēng)和實(shí)用主義，也促進(jìn)了風(fēng)俗畫的雄起。藝術(shù)是最直接體現(xiàn)的追求主流意識(shí)形態(tài)的，宗教就是這個(gè)意識(shí)形態(tài)的能量來(lái)源。17世紀(jì)的荷蘭繪畫，關(guān)注人情味，充滿人文關(guān)懷，風(fēng)俗畫和肖像畫都得到極大發(fā)展就是得益于此。人的自尊心、自信心和復(fù)雜情感，都成為畫家們珍視的題材，荷蘭出現(xiàn)了一大群卓越的肖像和風(fēng)俗畫家，如問(wèn)鼎畫壇天下的倫勃朗、維米爾、哈爾斯等人，都擅長(zhǎng)表現(xiàn)活靈活現(xiàn)的人物。酒館、醉漢、流浪者、抽煙的人等市井小人物都能成為繪畫主角。這太顛覆那個(gè)時(shí)代歐洲其他國(guó)家高雅藝術(shù)之神性和權(quán)威了。最后，烘托起17世紀(jì)荷蘭繪畫豐碑的，就是這些畫家群體。粗略統(tǒng)計(jì)，100年間，荷蘭孕育出的顯赫畫家不少于20人，稍遜風(fēng)騷的畫家也有1000多人。只可惜是，群英薈萃之下，不少畫家掩映在了耀眼的星光下，埋沒進(jìn)了歷史的滄海中。地靈人杰，一方水土養(yǎng)育一方人?？v觀歷史，荷蘭就是盛產(chǎn)畫家的地域，從倫勃朗到凡·高，天才的畫家比比皆是。是不是滄海桑田的低洼小國(guó)、環(huán)抱的大海給了他們無(wú)限的生機(jī)靈感？我們無(wú)從探求，不得而知。只是歷史是最真實(shí)的解說(shuō)家，它告訴我們一個(gè)真相：時(shí)勢(shì)造英雄，英雄亦適時(shí)。風(fēng)起云涌的時(shí)代潮流，不曾埋沒任何一個(gè)國(guó)家和民族，美術(shù)界在向意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和法國(guó)藝術(shù)致敬的同時(shí)，莫要忘記，那百年間的絢爛輝煌——17世紀(jì)的荷蘭繪畫。

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。