容光

小學(xué)到初中時，我曾經(jīng)歷過一段學(xué)渣時代。

那個時候還很流行五顏六色的攪攪糖，校門口總有婆婆坐在小板凳上擺攤，一角錢就可以擁有色彩斑斕的膠質(zhì)糖果，兩根小棍交纏出甜蜜的滋味。追趕潮流的高年級女生穿著喇叭褲，長長的褲腳總因拖地而磨出細(xì)碎的毛邊。因?yàn)轫n劇和臺灣偶像劇的流行，女生們都愛偷偷把馬尾扎歪，卻又在老師的數(shù)落下不得不眼含熱淚，將歪掉的辮子正回來。

那時候，英語才剛剛步入小學(xué)課堂，要計(jì)入期末總成績，我還絞盡腦汁在英文上方標(biāo)注諧音，hello（你好）不是hello，是“哈嘍”。How are you？（你好嗎？）是“好啊又”。How old are you？（你多大了？）是“好歐的啊又”。

語文老師總愛叫我們抄寫生詞，每個十遍，鉛筆寫到中指鼓包，厚厚的繭子也被筆桿壓得扁扁的。偶爾不想抄寫時，就會偷懶，等到次日收作業(yè)時，拿出那句天知地知、你知我知，卻以為老師不知的借口：“我沒帶作業(yè)本。”而等待我的也是那句用腳趾都能猜到的“站教室后面聽講”。

那些年里，班主任總在我的《小學(xué)生行為守則》里寫下諸如“該生活潑可愛，但愛耍小聰明，十分懶惰”的評語。我不是班干部，對三好學(xué)生的獎狀只能望洋興嘆，偶爾被點(diǎn)名當(dāng)一次小組長，也能興奮半天。老師的嚴(yán)厲批評會令我羞愧到眼含熱淚。站在成績中不溜的隊(duì)伍里，我只是個自卑的小孩。也不是沒有考好過，但老師總用“超常發(fā)揮”這樣的詞語來形容我的努力，即便第四名拿到三好學(xué)生，第三名的我也絕對與榮譽(yù)無緣。后來大概也有了自暴自棄的念頭，認(rèn)為不管我如何努力，在班主任眼里我都只是個中等生，所以索性得過且過。

小學(xué)四年級，班上來了新的語文老師兼班主任，我好像忽然開竅，意識到破冰的時刻悄然而至。我開始踴躍舉手發(fā)言，一筆一畫認(rèn)真抄寫生詞。至今記得那一天，當(dāng)老師要我們舉手發(fā)言，用自己的詞匯組織一段話，想象一個夏天的夜晚，我心跳如雷，卻勇敢地舉起手來。很難想象站在二十六歲伊始，我還能清楚回憶起那一天我的每一個用詞。“星星漫天，像孩子們的眼睛一眨一眨。夏天的風(fēng)迎面吹來，樹葉也在對我低語。奶奶的蒲扇輕輕地拍在我肩上，趕走了吵鬧的蚊子，送來涼爽的夜風(fēng)……”

我站在眾目睽睽下，紅著臉，卻一字一句描述著我的夏夜。也是在那一天，我迎來了學(xué)渣的春天。作為語文老師的班主任盛情贊美了我的語言表達(dá)能力，我開始愈加努力。老師的每一次期待的目光，每一個鼓勵的眼神，都能讓我克服膽怯，勇敢地舉起手來。終于，班會課朗誦周記有我，作文比賽有我，每一個可以鍛煉語言能力、展示自我的場合，都有我。

也是從那一天起，我不僅在語文課上努力，也開始在各科下苦功。我不希望當(dāng)她對別的老師提起我時，再聽見“這個孩子聰明卻懶惰”的評論。我希望在那道期待的目光后，她會如愿以償看見一個優(yōu)秀的孩子……

再后來，我脫離了中等生的隊(duì)伍，成為所謂的優(yōu)等生，直到初中，高中，大學(xué)，研究生。我至今依然感謝那位語文老師，點(diǎn)燃了一個自卑的孩子對文字的熱情，也讓她在今后的人生里逆轉(zhuǎn)了學(xué)渣的命運(yùn)，學(xué)會積極面對每一天。

每個人都有低谷，越過了它，才會爬上山頂，看見新的景致。